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			Aluksi

			Hyvä Hannes,

			”Eikös myö sinutella”, oli tapanasi ehdottaa. Rohkenen siis sinutella, vaikka emme koskaan tavanneet. Olen Sinulle selityksen velkaa tästä kirjasta.

			Jäit minunkin mieleeni Linnan juhlista 2014. Katselin televisiosta Sinua, sympaattista veteraania, ja pelkäsin, ettet saisi kertoa verkkaista tarinaasi rauhassa loppuun. Tunnuit kovin tutulta. Savolaisessa syrjäkylässä kasvaneena muistin monta vanhusta, joilla on verraton kertojan lahja ja läsnäolon taito. Mutta kuunteleeko kukaan vanhoja ja viisaita ihmisiä, maan hiljaisia? Ruutu­aikaa saavat nuoret, kauniit ja äänekkäät.

			Hannes, Sinua kuunneltiin! Jostain syystä, joka ei koskaan kirkastunut Sinulle itsellesi, herätit valtavaa innostusta meissä suomalaisissa. Et tehnyt tai sanonut mitään sensaatiomaista kameroiden edessä. Kotikatsomoissa meitä kosketti syvempi taso: olemus, oleminen. Aito ihminen, joka huokui sydämen viisautta, levollista voimaa ja hyväntuulisuutta. Olit kuin turvallinen isoisähahmo meille huolestuneille, uupuneille ja ilottomille. Sinua sanottiin jopa suomalaisten henkiseksi geenipankiksi.

			Hannes, herätit minussa kysymyksiä. Millaisen matkan on kulkenut mies, joka vielä 102-vuotiaana hymyilee ja levittää iloa ympärilleen? Millaista evästä hänellä on repussaan? Höttöä ja humpuukia se ei voi olla. Sinä et jakanut elämänohjeita mutta kerroit tarinoita, niin kuin viisaat opettajat ovat aina tehneet. Jos mietin ilosi ja voimasi salaisuutta, on seurattava elämäsi tarinaa alusta loppuun. Ehkä vastauksia löytyy polun varrelta.

			Lähdin siis löytöretkelle ja jalkauduin Sinulle rakkaisiin maisemiin. Etsin lapsuutesi kotitorpan kivijalkaa, jäljitin koulupolkuasi, pysähdyin omaistesi haudoilla ja kävelin metsän halki Kuuselaan, jonne palasit rintamalta raskain askelin. Samalla löytöretki vei minut 100-vuotiaan Suomen historiaan. Tarinan päähenkilönä kuljit Sinä, tavallinen savolainen torpparin poika. Valokeila seurasi taivaltasi vuosikymmenten halki, muutosten myllerryksessä. Rikkaita mielenmaisemia löysin rakkauskirjeistä, muistivihkoista ja tuhansista tarinoista, joita olit kertonut jälkikasvullesi. Arkistojen perkaaminenkin oli melkoinen elämysmatka.

			Sinulla oli hämmästyttävä muisti. Saatoit muistella vaikkapa rokotuksen saamista – ”siitä on nyt 100 vuotta” – kuin eilispäivää. Ajatuskin huimaa. Olit kuin tarinoita humiseva ikihonka, eikä niissä tarinoissa koskaan valitettu tai synkistelty. Usein kuvitellaan, että kriittisyys on älykkään ihmisen tuntomerkki, mutta kokemuksesta tiedän, että nuriseminen on lapsellisen helppoa. Todellista älykkyyttä osoittaa ihminen, joka luovii pahassa paikassa valppaasti eteenpäin ja katsoo asioita uusista vinkkeleistä. Hannes, Sinä olit lahjakas mies. Suunnistit aina valoa kohti. 

			En voinut kysyä Sinulta lupaa tämän kirjan kirjoittamiseen, joten luotin perikuntasi näkemyksiin. Kiitän heitä luottamuksesta ja iloisesta yhteistyöstä! Lapsesi Pertti, Anni, Matti, Pekka, Risto ja Pauli avasivat minulle kotinsa, albuminsa, arkistonsa ja muistonsa. Esikoisesi Pertti oli ehtinyt kuunnella Sinua pisimpään ja tarkimpaan, ja hänen panoksensa tämän kirjan synnyssä oli aivan korvaamaton. Lämmin kiitos kuuluu myös miniöille, lapsenlapsille ja monille ystäville, etenkin Mari Parkkiselle, joka luovutti tekemänsä haastattelunauhat käyttööni. 

			”Elämän mulle siks’ annoit vaan, että ois se kaunis aikanaan”, kirjoitit muistivihkoosi. Eiköhän se toive toteutunut. Hannes, Sinun elämästäsi tuli kaunis. 

			Mikkelissä, pääsiäisen aikaan 2017

			Liisa Seppänen

		

	
		
			Hanneksen ikävuodet 0–6 vuosina 1913–1918

			Keisari Nikolai II Suomen suuriruhtinas 1917 asti 

			Ajanjakson merkittäviä tapahtumia

			• ensimmäinen maailmansota 1914–1918

			• Suomessa toinen sortokausi, venäläistämispyrkimys

			• Jean Sibelius nousi sinfonioillaan maailmanmaineeseen 

			• helmikuun vallankumous 1917 Venäjällä, tsaarin vallan loppu

			• Suomen senaatin itsenäisyysjulistus 6.12.1917

			• tilapäiset valtionpäämiehet eli valtionhoitajat Pehr Evind Svinhufvud ja Gustaf Mannerheim 

			• Suomen kansalaissota 27.1.–15.5.1918

		

	
		
			Torpparin villikko vesa

			”Synnyin Selänpään torpan savusaunassa, Joroisten Lahnalahden kylässä kylmänä pakkasyönä tammikuun 10. päivänä vuonna 1913”, tiesi Hannes Hynönen. Kertomus on koruton, mutta jos tietää syntymästään muutakin kuin päivämäärän, saa olla kiitollinen niille, jotka ovat kertoneet. Syntymäkuvaus, miten niukka tahansa, alkaa kutkutella mielikuvitusta. Mitä tarina kertoo? Mitä se jättää kertomatta ja miksi?

			Kehrätään siis tarinaa vähän vahvemmaksi. Hanneshan kehotti kehräämään iloa, eikä suurempaa iloa olekaan kuin lapsen syntymä maailmaan. Kolme säiettä riittää: aika, paikka ja säätila.

			Seitsemäs lapsi

			Joulunpyhät vuonna 1912 oli vietetty asiaankuuluvalla hartaudella torppari Alfred Hynösen perheessä. Oli käyty joulukirkossa Joroisissa ja kotimatkalla kokeiltu hiukan hevosten paremmuutta: hyvin hoidettu hevonen oli Alfredin ylpeys. Ennen kaikkea oli nautittu harvinaisista lepohetkistä, joita juhlapyhät sydän­talven aikaan tarjosivat torpparin perheelle. Ruokakin oli ollut pikkuisen juhlavampaa kuin se jokapäiväinen perunat ja kastike.

			Hilda, torpparin vaimo, oli viimeisillään raskaana, seitsemäs lapsi oli tulossa. Kuolema oli korjannut kaksi edellistä pienokaista, puolitoistavuotiaan Olgan ja kuusikuisen Viljo-vauvan. Neljä lasta oli sentään säästynyt. Vilho, Iida, Hilja ja Uuno touhusivat terveinä pienessä tuvassa. Kuinkahan kävisi tällä kertaa? Jos lapsi jäisi eloon, olisi taas yksi suu lisää ruokittavana. Sanottiin, että lapset leivän tuovat, ja varttuihan heistä nopeasti työvoimaa pellolle ja kotitöihin. 

			Kohta loppiaisen mentyä Hilda tunnisti lähestyvän synnytyksen merkit. Savusauna lämmitettiin ja tarvittavat varusteet vietiin paikalle: puhtaita pyyhkeitä, lyhty, sakset, kapalotarpeita ja vauvankoppa. Ehkä kylältä saatiin joku kokenut vaimoihminen apuun. Vaikka kätilöitä oli jo monissa maalaispitäjissä, vasta vuoden 1920 jälkeen laki velvoitti palkkaamaan kunnankätilöitä, eikä heitä sittenkään riittänyt joka lähtöön. Joskus maaseudun naiset hoitivat synnytyksensä itse muiden töidensä lomassa. Savusauna tarjosi parhaat puitteet ”lempeälle synnytykselle”. Se oli hämärä, lämmin ja rauhallinen tila syrjässä arkitohinasta, ja kuumaa vettä oli käden ulottuvilla.

			Se yö oli kylmä. Muuta mainittavaa ei tuosta nimenomaisesta synnytyksestä jäänyt Hildan, yhteensä kymmenen lapsen äidin mieleen – tai ei muuta kerrottavaksi sopivaa. Synnytyksistä vaiettiin häveliäästi, lapset vain ”haettiin saunalta” suurempaa numeroa tekemättä. Vai liittyikö se kylmä yö sittenkin jonkun toisen lapsen syntymään? Ilmatieteen laitoksen sääarkisto kertoo varsin kohtuullisista pakkaslukemista: Helsingissä –4,6 ja Sodankylässä –13,5 astetta. Toki Joroisissa saattoi pakkanen paukkua kipakammin.

			Mitä Hilda mietti kuullessaan lapsen ensimmäisen parkaisun savusaunan hämärässä ja painaessaan hänet rintaansa vasten? Jokainen äiti tuntee kai iloa ja helpotusta, liikuttuu uuden elämän ihmeestä. Ehkä Hildaa askarrutti myös aamulypsy. Pitäisikö kohta joutua navettatöille vai jättää tällä kertaa lehmän lypsy yksitoistavuotiaan Iidan huoleksi? Pikaisesta paluusta arkityöhön oli tullut kunnia-asia maalaisnaisille, jotka todistivat siten toipuneensa poikkeustilastaan. Kirkottaminen eli synnyttäneen naisen rituaalinen puhdistautuminen oli vuosisatojen vaihteessa alkanut jäädä historiaan. Vanha juutalais-kristillinen tapa oli velvoittanut naista pysymään kotona lapsivuodeajan eli kuusi viikkoa, kunnes papin lukema kiitosrukous ja siunaus palauttivat hänet yhteisön jäseneksi.

			Lapsen tulevaisuuskin saattoi häivähtää Hilda-äidin ajatuksissa. Jos itse taivaan enkeli olisi ilmestynyt savusaunaan kertomaan, että poika pääsee vielä Suomen tasavallan presidentin linnaan, saavuttaa kymmeniä tuhansia faneja sosiaalisessa mediassa ja kuoltuaan 102-vuotiaana päätyy televisiouutisiin, Hilda ei olisi ymmärtänyt ainuttakaan sanaa. Jokainen torpparin eukko tiesi, että Venäjää ja Suomea hallitsi keisari, ei presidentti, ja muilta osin enkelin ilmoitus olisi ollut silkkaa hepreaa.

			Viisi viikkoa syntymänsä jälkeen lapsi otettiin Joroisten seurakunnan jäseneksi. Kaste oli tapana suorittaa viivytyksettä, jotta lapsi pääsi pois pakanuuden pimeydestä Jumalan valtakuntaan. Kirkonkirjat kertovat: ”Johannes Hynönen, syntynyt 10.1.1913. Kastepäivä 14.2.1913. Kastoi Juho Noponen. Tod. Loinen Kustaa Hynönen ja vuokr. leski Alma Teittinen.” Kastepaikasta ei ole merkintää. Koska viikonpäivä näyttää olleen perjantai, kaste ei tapahtunut ainakaan kirkkoreissun yhteydessä pappilassa. Helmikuussa papit liikkuivat ahkerasti kylillä pitämässä kinkereitä ja kastoivat samalla lapsia, joten ehkä Alfred ja Hilda veivät poikansa lähimpään kinkeritaloon kastettavaksi, ja kummit pyydettiin paikan päältä kasteen todistajiksi. Lyhytkin rekimatka helmikuussa oli kylmä kyyti pienelle vauvalle.

			Mikä lapselle nimeksi? Johannes, ilmoittivat vanhemmat, pelkkä Johannes. Vaikka he olivat antaneet kuudelle ensimmäiselle lapselleen kaksi kaunista etunimeä ja vaikka sama käytäntö jatkui taas kolmen seuraavan kohdalla, tällä kertaa tuntui yksi nimi riittävän. Ehkä odotukset eivät olleet korkealla. Yhdelläkin nimellä lapsi kelpaa maan poveen, arveli eräs toinen äiti kastettavasta lapsestaan. Mutta jykevän raamatullisen nimen poika sai, sillä hänestä tuli Johannes Kastajan kaima. Heprealaisperäinen nimi tarkoittaa suomeksi: ”Jumala on armollinen.” Johannes oli 1910-luvun suursuosikki peräti 42 276 lapsen nimenä.

			Johannes Hynösen kastemerkinnässä kuuluu vielä kaikuja sääty-­yhteiskunnasta, sillä pappi näki tarpeelliseksi kirjata kummien ammatit tai arvot näkyviin. Kustaa-kummi, loinen, kuului tilattoman väestön alimpaan ryhmään eli teki työtä ruokapalkalla jonkun toisen taloudessa. Alma-kummi, titteliltään ”vuokr. leski”, oli vuokratilallisen, ehkä peräti lampuodin leski. Lampuoti vuokrasi kokonaista tilaa, torppari osaa tilasta ja mäkitupalainen ainoastaan asuntotonttia.

			Muistijälkiä

			Johannes lyheni pian kutsumanimeksi Hannes. Samana vuonna syntyneistä lapsista yli kymmenen prosenttia kuoli imeväisiässä, alle yksivuotiaina, eikä eliniänodote ollut muutenkaan hääppöinen: miehillä 43 ja naisilla 49 vuotta. Hannes-poika kuitenkin varttui ja säästyi kohtalokkailta taudeilta. Samaan aikaan toinen sortokausi rusikoi suomalaisia ja jossakin kaukana puhkesi ensimmäinen maailmansota. Niistä ei pikkuinen torpan poika tiennyt mitään.

			”Muistan, kun minut vietiin rokotettavaksi kaksivuotiaana. Se tapahtui sata vuotta sitten kesällä 1915”, tarinoi Hannes Hynönen Mikkelin kalamarkkinoilla viimeisenä kesänään 2015. Kuulijakunta hörähteli. Jokainen tietää omasta kokemuksestaan, että vahva tunnelataus tai arjen yläpuolelle nouseva tapahtuma syöpyy lapsen mieleen, eivätkä nuo muistot haalistu koskaan.

			”Oli kaunis aurinkoinen kesäpäivä. Olin kaksi vuotta vanha ja paapersin isän perässä, heinäpellon laitaa siinä käveltiin. Rokotus annettiin käsivarteen ja sen jälki mätäni. Aika pitkään arvet säilyivät.” Muistikuva liittyy isorokkoon, joka oli riehunut pitkään kansantautina vaatien valtavasti uhreja. Suomen Senaatti oli sittemmin säätänyt isorokkorokotuksen kaikille pakolliseksi sakon uhalla, ja ”yleinen rokon istutus” kuulutettiin kirkossa ja toimeenpantiin kyläkunnittain. Lapset piti rokottaa ennen kahden vuoden ikää, joten tarkkaan ottaen Alfred oli jo hiukan vitkastellut poikansa rokotuksen kanssa.

			Väitetään, että varhaisimmat muistot pohjautuvat valokuviin tai vanhempien kertomuksiin. Mistä tunnistaa aidon lapsuusmuiston? Se ponnistaa siltä kuuluisalta ruohonjuuritasolta – käveleminen isän perässä heinäpellon reunaa – ja sisältää aisti­havaintoja ja tunnetiloja. Lapsuusmuistot tai himmeät häivähdykset alkavat keskimäärin kolmen vuoden iästä, jolloin lapsen aivojen ja kielen kehitys on riittävän pitkällä.

			Maaliskuussa vuonna 1917 surullinen tapahtuma hämmensi neljävuotiasta Hannesta. Pikkuveli Eino leikki illalla riehakkaasti tuvan lattialla ja näytti aivan terveeltä mutta seuraavana päivänä hänet todettiin kuolleeksi. Sellaista tapahtui paljonkin, eikä kuolinsyitä tutkittu. Heikommat lapset hiipuivat pois jo vauvaiässä, Einon tapauksessa puolitoistavuotiaana. Veljen kuolema jätti Hanneksen erikoiseen asemaan sisarussarjassa. Tyhjää oli molemmin puolin, sillä kolme sisarusta menehtyi pieninä. Joutuiko poika sen takia ylimääräisen huomion kohteeksi – hyvässä ja pahassa?

			Pieni Hannes olikin melkoinen vipeltäjä. Ilmeisesti se oli hänen synnynnäinen olomuotonsa, temperamenttinsa. Tutkijoiden mukaan temperamentti eli yksilöllinen reagoimis- ja käyttäytymistyyli säilyy varsin muuttumattomana läpi elämän, joskin ilmenemistapa vaihtelee eri ikäkausina. 

			”Minulla oli valtava puhetulva, ja jostain kumman syystä sain usein aikuiset suuttumaan ja tarttumaan hiuksiini. Lapset saivat näkyä vaan ei kuulua, eikä aikuisten puheeseen saanut sekaantua, mutta minä olin sellainen heittiö. En itkenyt koskaan enkä jäänyt sanattomaksi. ’Älä aina rupata’, torui isä minua. Hän ei ymmärtänyt, että minulla oli hirveän tärkeää asiaa!”

			Isä Alfred oli vähäpuheinen mies, ei kuitenkaan tosikko. Hän ymmärsi huumoria ja leikkiä. Kun hän istui piipulle toisten miesten kanssa ja imaisi ensimmäiset savut, alkoi juttu luistaa. Vain yhden kerran Alfred nosti Hanneksen pakkaseen ”lauhtumaan”. Hän kiivastui silmänräpäyksessä mutta jo ympäri kääntyessään unohti kiukkunsa. 

			Äiti Hilda oli toista maata. Hän veteli villikkoaan usein koivunoksalla tai antoi vähintään tukkapöllyä. Herättikö vallaton poika ristiriitaisia tunteita äidissä, jonka sydäntä jäyti kätketty suru kolmen lapsen kuolemasta?

			”Pitkävihainenkin äiti oli. Kerran kesällä äiti oli kaivolla askareissaan, niin eikös minulle juolahtanut jokin kepponen mieleen. Äiti lähti ajamaan minua takaa, mutta minä nopeampikinttuisena juoksin navetan vintille piiloon olkikupojen väliin. Kuulin hänen jupisevan, ettei tämä jää tähän. Puolen vuoden päästä hän muisti asian ja vihtoi minua oikein kunnolla kolttoseni tähden. Luulisin, että äiti saattoi olla mustasukkainenkin, minä kun olin isän kanssa hyvin läheinen.”

			Mummon eli isänäidin vierailu jäi myös Hanneksen mieleen. Mummo käveli kumarassa kepin kanssa ja kertoi hauskoja juttuja. Hänellä oli salaperäinen kessupussi, jossa hän säilytti hopearahoja. Koska mummo kuoli syyskuussa 1917, Hannes on ollut hopearahat nähdessään korkeintaan neljävuotias. Hopeamarkasta oli tullut Suomen rahayksikkö jo vuonna 1860, ja sen arvo vastasi neljäsosaa Venäjän ruplasta.

			Entä Suomen senaatin itsenäisyysjulistus, eikö se ollut jymy­uutinen Joroisissa asti? Siitä ei Hannes muistanut mitään. Varmasti tieto kiiri joka kolkkaan sanomalehtien välityksellä mutta se jäi etäiseksi uutiseksi, joka ei hetkauttanut Selänpään torpan arkea mihinkään suuntaan. Sitä paitsi pikkupojan kiinnostus kohdistui paljon jännittävämpiin asioihin. Kun nykypäivän pienokaiset muistelevat lapsuuttaan 102-vuotiaina, tuskin he silmät säteillen kertaavat sote-uudistuksen kiemuroita.

			Lahnalahden kylällä asui sellainenkin mummo, jolla oli kaverina kyykäärme. Ilmeisesti hänellä oli käärmeenlumoamiskyky. Mummo ja käärme kulkivat tietä pitkin rinnakkain. Sitten sattui niin ikävästi, että kyy puri erästä kylän poikaa, jolloin mummo sanoi käärmeelle: ”Kuule, nyt sinä teit sellaisen virheen, että minun on tapettava sinut.” Niin tapahtui.

			Hanneksen lapsuudesta on vain pari valokuvaa. Siksi pienetkin muistot – rokotus, veljen kuolema, selkäsauna, hopeamarkat ja käärmemummo – ovat eläviä välähdyksiä savolaisen torppariperheen elämästä Venäjän vallan viimeisinä vuosina. Ne valaisevat milloin mitäkin yksityiskohtaa pienen pojanviikarin näkökulmasta. Suurempi taustakuva hahmottuu aikanaan, kun vuodet vierivät ja maailma avartuu. 

			Kapinakevät

			Tammikuu 1918 tallentui vahvoina kuvina ja tunnelmina Hanneksen muistiin. Kun hän korkeassa iässä muisteli Suomen kansalaissotaa, jota hän kutsui kapinakevääksi, hän näytti muistavan parhaiten muutoksen aikuisten käytöksessä ja kasvojen ilmeissä. Outo ilmapiiri järkytti viisivuotiasta poikaa.

			”Sitä ei kukaan usko, miten paljon ihmisten käytös muuttui. Kuljettiin koko ajan kuin varpaisillaan. Näkyi vain vakavia kasvoja, ja puhuttiin hiljaa kuiskaamalla, vaikka oltiin oman väen kesken. Kukaan ei nauranut, ei näkynyt hymyn hymyä missään.” 

			Senkin Hannes huomasi, että vanhin veli Vilho, joka oli jo yhdeksäntoistavuotias, katosi jonnekin kapinakeväänä. Kotiin saapui tiukkailmeisiä miehiä kyselemään Vilhoa. He vaativat vastausta Hannekselta, joka ei kuitenkaan tiennyt mitään veljensä liikkeistä. Asiaa ei ollut selitetty sisaruksille, eihän se olisi ollut turvallista. Ilmeisesti Vilho ei halunnut mukaan taisteluihin ja pysytteli tietymättömissä jonkin aikaa.

			”Yhtenä talvi-iltana äiti käski minua ja Uuno-veljeä pihalle siksi aikaa, kun hän laitteli nukkumapaikkoja lattialle. Uuno sanoi, että Varkaudesta taisi kuulua tykkien jylinää, ja sitä yritettiin kuulostella. Tuskin siellä sentään tykeillä ammuttiin, vaikka verisiä taisteluita käytiin.”

			Hynösten kotikylä Lahnalahti oli torppareiden kylä, johon kuului vain kaksi itsenäistä tilaa. Oletettavasti torpparit kannattivat työväenaatetta, mutta viisivuotiaan maailmassa ei politiikalla ollut sijaa. Kuitenkin nokkela poika hoksasi, että posti jakoi kyläläiset kahteen leiriin. Suurin osa tilasi Vapaus-lehteä, jotkut toiset taas Hynösten tapaan Länsi-Savoa. Posti saapui hevos­pelillä kolmesti viikossa Teittilään, kylän suurimpaan taloon. Sieltä lähi­talojen lapset kiikuttivat samaan suuntaan tulevan posti­nipun kotiinsa, josta seuraavat lapset taas jatkoivat jakeluketjua, ettei kenenkään postimatka venynyt kohtuuttomaksi. Samalla oli tietysti hauska vilkaista, millaista postia naapureille tuli.

			Hannes oli oppinut lukemaan jo viisivuotiaana. Hän oli innokas postipoika ja juoksi kilpaa naapurin Rauha-tytön kanssa hakemaan postia. Kerran häntä ihmetytti, kun Vapaus-lehden etusivulle oli laitettu kuvan lisäksi yksi ainoa sana hyvin suurilla kirjaimilla: ”Lahtarit!” Länsi-Savossa luki pienemmillä kirjaimilla ”punikit” ja jotain muuta. Hannes-poikasen huomio liittyi ilmeisesti Varkauden taistelun jälkeisiin teloituksiin helmikuussa 1918, jolloin valkoiset ampuivat noin yhdeksänkymmentä punaista Huruslahden jäällä.

			”Kerran naapuritorpan isäntä oli lukemassa meidän Länsi-­Savoa vähän niin kuin salaa mutta minut huomattuaan hän viskasi lehden äkkiä pois käsistään. ’Luinpahan tuotakin, vaekka se haesoo’, tokaisi isäntä.” Outo kommentti tarttui mieleen, eihän lapsi ymmärrä vertauskuvallista puhetta.

			Kun kansalaissota päättyi, painostava tunnelma haihtui nopeasti ainakin Lahnalahdessa ja Hanneksen muistoissa. Kukaan ei voinut juuttua katkeriin muistoihin, vaan piti tehdä paljon työtä, jos aikoi elää. Perhekin oli jälleen kasvanut. Helmikuussa, taisteluiden aikaan, Hynösille oli syntynyt yhdeksäs lapsi, Anna. 

			Jos ihan tarkkoja ollaan, Hanneskin sotkeutui politiikkaan jo viisivuotiaana. Hän oli rohkea, esiintymishaluinen lapsi ja rakasti tanssimista. Opittuaan hilpeän Kerenski-laulun, jossa pilkattiin venäläistä ministeriä, hän laati lauluun omatekoisen koreografian ja hyppelehti sitä vimmatusti, kun vain joku malttoi pysähtyä katsomaan. Esiintymispalkkiota ropisi viisi penniä per tanssi. Poika oli selvästi isänmaan asialla vastustamassa toisen sortokauden venäläistämistoimia, ja yleisö rallatteli suosikkisävelmää tanssijan mukana: 

			Kerenski se leipoi suuren taikinan. 

			Suolaksi hän aikoi pienen Suomenmaan. 

			Ai, ai, Kerenski, turha on sun toiveesi, 

			Suomi on jo vapaa maa ryssän vallasta!

			Voi vain ihmetellä, miten tehokkaasti ja nopeasti tuon ajan hittibiisit levisivät syrjäkylille asti. Jostakin torpan poika oppi ­Kerenski-laulun, vaikkei edes radiotoiminta ollut vielä alkanut Suomessa!

			Possakkaa ja pula-aikaa 

			Torpparin lapset aloittivat työnteon muutaman vuoden iässä heti kun kykenivät. Aluksi työ oli vauvan vahtimista ja sitten muita askareita isän ja äidin apuna. Hanneksella ei ollut varsinaista leikkilapsuutta, mutta hän ei hoksannut harmitella asiaa, sillä sama elämänmeno vallitsi tasapuolisesti myös naapureissa ja koko kylässä. Työ oli kiistatta elämän sisältö ja pikkumiehen kunnia, joka loi itsetunnon perustan.

			Alfred-isä opetti poikiaan kaikkiin miesten töihin, joita riitti ympäri vuoden pelloilla, metsissä ja rakennusten kunnostuksessa. Ensin piti kuitenkin hoitaa puustellin työt, olipa kotitorpan työtilanne miten kiireinen tahansa. Puustelli oli jonkinlainen valtion virkamiesten matkustustalo, mistä syystä Selänpään torppaa kutsuttiin kruununtorpaksi. Sopimus edellytti Hynösiltä kaksi työpäivää viikossa sekä miestyötä että hevostyötä, ja lisäksi siihen kuului niin sanottuja apuviikkoja heinänteon ja rukiinleikkuun aikaan. Pojat saivat kulkea isän mukana tekemässä possakkaa eli päivätyötä puustellille varsinkin kesällä, jolloin töissä pärjäsi mainiosti ilman kenkiä – niitä kun ei juuri ollut. 

			”Kesällä nukuttiin aitassa. Isän askeleet kuuluivat tantereella viimeistään neljän aikaan, silloin hän lähti omiin töihinsä. Askeleet kuulostivat ihan erilaisilta, kun hän tuli topakasti aittaa kohti meitä herättämään. Aitan ovi narahti. ’Nyt lähetään!’ kuului lyhyt komento.”

			Viideltä noustiin ylös ja juotiin kahvit. Sitten lähdettiin töihin, ja kahdeksalta syötiin lämmin ruoka, perunoita ja kastiketta. Välikahvit hörpättiin yhdeltätoista. Päivällinen oli kahdelta – yleensä aamiaisen tähteitä tai muuta kevyempää – ja siinä kohtaa pidettiin vähän ruokatuntia. Illalla työpäivän päätteeksi syötiin vielä lämmin ruoka.

			Sama tahti rytmitti jokaisen torpan elämää. Koska ruumiillinen työ oli raskasta ja kulutti paljon energiaa, polttoaineeksi tarvittiin kolme lämmintä ateriaa päivässä. Ei ihme, että keitetyt perunat hävisivät nälkäisiin suihin jo kahdeksan hujakoilla, olihan työpäiväkin aloitettu aamuviideltä. 

			Ruoka oli vaatimatonta, mutta Hannes ei muista nähneensä nälkää. Leipävilja saatiin torpan pellolta, juurekset kasvimaasta, maito ja munat navetasta ja lihat porsaasta. Alfred oli taitava torppari ja Hilda neuvokas emäntä. Järvi antoi kaloja, metsä marjoja ja sieniä, jos vain oli ahkeria ottajia. Kaikki valveillaoloaika kului töissä ja askareissa, eikä kenenkään mieleen juolahtanut haikailla vapaa-aikaa.

			Kerran Hannes jäi katsomaan ihmeissään isänsä touhuja. Isä kantoi jyväsäkkejä pihalle ja peitti ne huolellisesti havuilla. Navettaanhan havut kuuluivat, eläinten alusiksi. Muutaman päivän päästä pihaan ilmestyi kolme vakavailmeistä herraa. Hannes kurkisteli tuvan ikkunasta, miten miehet kävelivät isän kanssa suoraan vilja-aittaa kohti. Mitä he oikein halusivat?

			Jännittävä muisto ajoittuu kansalaissodan jälkeiseen elintarvikepulaan. Suomi oli rutiköyhä maa ja riippuvainen etenkin Saksan tuontiviljasta, mutta ensimmäinen maailmansota oli katkaissut viljan tuonnin. Tuhansia punavankeja menehtyi nälkään ja sairauksiin. Myös työläisten ja kaupunkilaisten ravitsemustilanne kärjistyi uhkaavasti, kun taas maaseudulla jopa köyhät torpparit pärjäsivät paremmin omavaraistalouden ansiosta, tosin maan itä- ja pohjoisosissa leipätaikinaan jouduttiin lisäämään pettua ja jäkälää. Nälänhädän torjumiseksi valtio määräsi viljelijöille elintarvikkeiden pakkoluovutuksia pilkkahintaan. Vilja-aittaa syynänneet herrat, joita Hannes tähyili ikkunasta, olivat siis elintarvike­lautakunnan tarkastusmiehiä.

			”Miehet eivät löytäneet viljakätköä havujen alta. Isä oli tietysti arvannut odottaa tarkastusta ja sen takia laittanut kolme ruissäkkiä piiloon. Eipä aikaakaan, kun pihaan ajoi iso hevosreki täynnä kerjäläisiä. Se perhe oli lähtenyt nälkää pakoon Impilahdelta asti, lapsia oli varmaan puoli tusinaa. Mutta meilläpä oli leipää annettavaksi ja lämmin tupa. Voi tavaton, miten iloiselta isä näytti, kun hän pystyi antamaan ruokaa nälkäiselle perheelle!”

			Muisto isän iloisista kasvoista sytytti Hanneksen silmät tuikkimaan vielä lähes sata vuotta myöhemmin. Torppari Alfred Hynönen, omintakeinen anarkisti, ei ollut piilotellut viljaa omaa perhettään tai mustaa pörssiä varten vaan voidakseen auttaa lähimmäisiään kaikessa hiljaisuudessa. ”Joka köyhää armahtaa, hän lainaa Herralle”, sanottiin Bibliassa.

			Lapsuuskodin arvoilla ja elämän eväillä kirjaimellisesti paljasjalkainen torpan poika porskutti elämässä eteenpäin uusia vuosikymmeniä kohti.

		

	
		
			Hanneksen ikävuodet 6–12

			Kaarlo Juho Ståhlberg Suomen 1. presidentti 1919–1925

			Ajanjakson merkittäviä tapahtumia

			• Suomen hallitusmuodoksi tasavalta

			• torpparivapautus toteutui vaiheittain 

			• Tarton rauhansopimus 1920, Suomen rajojen määrittely

			• kieltolaki voimassa: ei alkoholin myyntiä eikä valmistamista

			• yleinen oppivelvollisuuslaki 1921: kuusivuotinen kansakoulu

			• uskonnonvapauslaki 1923 

			• köyhäinhoitolaki 1923, huutolaisuus kiellettiin

			• Eliel Saarisen arkkitehtuurille kansainvälinen läpimurto

			• Paavo Nurmi rikkoi juoksussa maailmanennätyksiä

		

	
		
			Kengätön kiertokoululainen

			Millainen oli kuusivuotiaan Hanneksen maailmankuva savolaisessa kruununtorpassa ajalla ennen sähköä, radiota ja puhelinta? Se oli rajoiltaan selkeä, pienelle ihmiselle sopivan kokoinen, joskin vaihteli melkoisesti vuodenaikojen mukaan. 

			Talviaikaan maailma kutistui pihapiiriksi, jota lapset kurkistelivat tuvasta huurteisen ikkunaruudun läpi, sillä kenkien puute pakotti heidät pysymään enimmäkseen sisätiloissa. Koti oli ollut aluksi pelkkä tupa, mutta sitä oli jatkettu myöhemmin kammarilla keittiöineen ja kylmällä porstualla, joka jäi vanhan ja uuden osan väliin. Vapaus koitti keväällä, kun aurinko sulatti lumen ja lämmitti maan. Silloin paljaskinttuiset lapset pinkaisivat ulos kuin vasikat laitumille. 

			Kenkien puute johtui tietenkin köyhyydestä. Nykyään asian­tuntijat suosittelevat paljasjalkakävelyä kasvaville lapsille ylivoimaisten terveyshyötyjen takia, koska se kehittää varmaliikkeisyyttä ja tasapainoa, vahvistaa alaraajojen lihaksia ja niveliä, vilkastuttaa verenkiertoa sekä lisää vastustuskykyä ja yleiskuntoa. Aikuisiakin rohkaistaan kävelemään avojaloin edes nurmikolla, sillä kaiken muun hyvän lisäksi kosketus maanpintaan tiettävästi helpottaa stressiä ja ahdistusta. 

			Maailma avartui huikeasti, kun Hannes kiipesi läheiselle Kultakalliolle. Joroisten kirkonkylän talot kymmenen kilometrin päässä erottuivat yksitellen kirkkaalla säällä, samoin Varkauden kaupungin tehtaanpiiput kauempana pohjoisessa. Siinä olivat Hannes-pojalle maailman rajat, ”kotomaamme koko kuva, sen ystävälliset äidinkasvot”, ja tuo näkymä lumosi hänet.

			Juhannusaattoiltana koko kylä kokoontui Kultakalliolle ihailemaan suurta kokkoa, jonka miehet olivat pystyttäneet. Sinne näkyi kymmenen muutakin juhannuskokkoa. Nuoret pyörivät piirileikkejään ja taisivat vähän heilastellakin.

			Tiivis torppariyhteisö

			Peltotilkkujensa keskellä nököttivät kolme puustellin torppaa toistensa kupeessa: Selänpää, jota Hynöset asuttivat, sekä Viljakkala ja Kaukola. Jokaisen huushollin elämänmeno näkyi ja kuului esteettä naapurustoon, joten yhteisöllisyys toteutui ikään kuin itsestään. Salaisuuksia ei ollut. Turvaverkko toimi, ilot ja surut jaettiin. Jos leipä loppui, kipaistiin lainaamaan leipä naapurista. 

			Jokaisella oli oma paikkansa Lahnalahden kyläyhteisössä, ja erilaisuutta siedettiin, jopa arvostettiin, toivathan persoonallisuudet väriä yhteiseloon. Pikku-Hanneksen paras virike olivat kotikylän ihmiset, joiden edesottamuksia hän seurasi läheltä uteliain silmin. 

			Naapurin Kalle oli pienikasvuinen mies, jolla oli emäntänä Mari, hyvin kookas nainen. Kylä tiesi kertoa, että Mari piti miehensä kovassa komennossa. ”Miehellä on miehen sisu, vaikka penkin alla”, vakuutti Kalle. Hänessä oli ilmeisesti piilevää potentiaalia tiukan paikan varalle. 

			Myös Aabrahamin ja Amandan – tuttujen kesken Uapu ja Manta – rinnakkaiselo antoi kyläläisille jutunjuurta hämärähetken tarinoihin. Manta oli tehokas ja hyväntuulinen emäntä, joka kohteli lapsiakin lämpimästi, kun taas Uapun liikeradat sujuivat huomattavan verkkaisesti. Asioilla oli horjumaton tärkeysjärjestyksensä. Jos joku pyysi Uapulta pientä apua hetkiseksi, siinä samassa mies hoksasi, että piippukin pitäisi ladata. Kun piipun latasi taiten ja ajatuksen kanssa, siinä vierähti hyvinkin kymmenen minuuttia. 

			”Kun sais elämän siihen malliin, että sais leivän ylivuotiseks, niin jo olis!” kuultiin Uapun huokailevan. Sen suurempia tulevaisuuden haaveita ei monella muullakaan torpparilla ollut. Pienten ja kivisten peltojen viljasadolla piti yrittää sinnitellä talven yli seuraavaan sadonkorjuuseen asti. 

			Onneksi Manta keksi monet konstit saadakseen särvintä pöytään. Hän kasvatti kanoja ja kävi sitten kirkonkylässä vaihtamassa kananmunat kahviin tai muuhun tarpeelliseen. Kun ahomansikat, mustikat ja puolukat kypsyivät, Manta poimi marjoja sekä omalle perheelleen että myytäväksi ja pyysi myös lapsia mukaan metsään. Marjaretket olivat Hanneksesta mukavia, sillä hän viihtyi iloisen Mantan seurassa. Jos sattui käymään kylässä oikeaan aikaan, sai usein suunsa makeaksi. ”Hannes, elä mäne minnekkään”, toppuutteli Manta voita kirnutessaan ja kohta hän levitti ruisleivälle vastakirnuttua voita. Se oli parasta herkkua, minkä lapsi tiesi!

			Kylän henkilögalleriaan kuului myös oudompia hahmoja, jotka kiehtoivat lapsen mieltä. Suuret uutiset levitti Ieva Loviisa, ”pieni musta akka”, vähän kuin noita. Hän ei tiettävästi tehnyt mitään töitä, kulki vain talosta taloon.

			Sitten oli Miina, jolla oli harvinaisen monta virkaa ja jota tarvittiin vuorollaan jokaisessa talossa ja torpassa. Miina oli kuppari, hieroja, ompelija, kätilö ja eläinlääkärikin. Hän suorastaan nautti, kun sai rientää apuun sarvipussinsa kanssa. Kerran eräs Ananias oli sairastunut pahaan paisetautiin, eikä edes lääkäri osannut auttaa häntä. Viimeisenä oljenkortenaan Ananias turvautui Miinan kuppaussaunaan. Jälkeenpäin Miina raportoi siitä, kuinka hankalaa oli ollut saada kuppaussarvea ehjälle iholle paiseiden sekaan, mutta niinpä vain Ananias parantui vaivastaan.

			Elämä oli köyhää, myönsi Hannes lapsuutta muistellessaan. Mutta kätkeytyikö aineellisesti niukkaan elämään toisenlaista rikkautta? Lapsen ympärillä ei ollut kasvotonta massaa vaan kasvokkaista vuorovaikutusta, jossa eri sukupolvet kohtasivat ja jossa itsetuntemus ja ihmistuntemus vahvistuivat. Ihmisen kasvuhan tapahtuu aina suhteissa toisiin, ei virtuaalitodellisuudessa. Kylä kasvatti lapsia yhdessä ja yhteisin arvoin, oikean ja väärän ero tehtiin selväksi ja lähimmäistä autettiin pyytämättä. Ja tarinoiden kerronta oli oma taiteenlajinsa, joka ruokki mielikuvitusta. 

			Hannes, vilkas ja rohkea lapsi, pistäytyi mielellään naapureissa ja rupatteli innokkaasti aikuisten kanssa. ”Kerran olin käymässä Vesterin luona, joka asusti savupirtissään lähellä meitä. Vesteri esitteli minulle komeita torakoitaan, ne loistivat kuin kupari nokisella seinällä. Kun meillä kotona ei ollut moisia koristuksia, niin Vesteri keräsi minulle torakoita tulitikkuaskiin ja neuvoi viemään ne kotona uunin viereen, etteivät ne kylmettyisi. Eivät ne torakat kuitenkaan saaneet pitkään loistaa meillä, naapurin hyvä tarkoitus taidettiin pian huomata…”

			Kiertokoulua ja kinkereitä

			Seitsemänvuotiaana Hannes olisi mennyt kouluun riemumielin, jos se olisi ollut mahdollista. Lahnalahden lapsilta puuttui kuitenkin se koulu. Sen sijaan kirkonkylissä ja kaupungeissa kansakoulut olivat jo yleisiä. 

			Valistuneet kartanonherrat ja tehtailijat olivat perustaneet Suomeen kansakouluja jo 1850-luvulla, ja kohta sen jälkeen oli aloitettu opettajien koulutus Jyväskylän seminaarissa. Pastori Uno Cygnaeuksen radikaali tavoite tytöille ja pojille sekä kaikille yhteiskuntaryhmille tarkoitetusta kansakoulusta eteni kuitenkin kovin verkkaisesti ja kohtasi myös jyrkkää vastustusta etenkin maaseudulla. Kuka tekee työt, jos lapset viedään kouluun? Oppivatko lapset laiskoiksi koulunpenkillä ja alkavat kartella ruumiillista työtä? Halveksivatko he vanhempiaan, jos saavat enemmän sivistystä? 1920-luvun alkaessa joka kolmas suomalaislapsi oli vielä vailla kansakoulua. Siihen ryhmään kuuluivat myös Lahnalahden kylän lapset Joroisissa. 

			Suomalaiset olivat kuitenkin melkoisen lukutaitoista väkeä, sillä kirkko oli opettanut kansaa lukemaan 1600-luvulta alkaen kiertokouluissa eli lukkarin kouluissa. Aleksis Kivi kuvaa herkullisesti, miten Jukolan veljekset paukuttavat aakkosia päähänsä vähän varttuneemmalla iällä. Lukutaitoa testattiin kinkereillä. ”Kaksi pahaa päivää on vuodessa: siantappopäivä ja kinkeripäivä”, tiesi vanha kansa. Joroisten asukkaista noin puolet oli saanut merkinnän luku- ja kirjoitustaidosta, mutta kaikilla muilla lukutaito rajoittui katekismuksen ulkolukuun. 

			Johannes Hynöselle kirjoitettu Lukutodistus tekee vaikutuksen jo kansilehden tekstillään. Todistuksen paperi on hapertunut ja kellastunut, mutta siihen präntätty jämpti alkuhuomautus kertoo kirkon ponnisteluista kansanopetuksen hoitamiseksi. ”Lastenkoulu- ja Kinkeritodistukset seuraavat toisiansa, jotta voidaan kinkerissä lasten koulunkäyntiä vuosittain tarkastaa. Edelliseen panee lukumerkit vähän ennen kinkerinpitoa kiertokoulun opettaja, jälkimmäiseen luettaja kinkerissä.”

			Hanneksella ei ollut hätäpäivää, sillä hän oli oppinut lukemaan jo viisivuotiaana. Talvella 1919 kiertokoulunopettaja E. Iiva­rinen antoi kuusivuotiaalle torpparin pojalle seuraavat arvosanat: ”tavuu hyvä, suoraluku heikko”. Kiertokoulun kestoksi ilmoitettiin 32 päivää, siis noin viisi viikkoa. 

			Hannes kävi kiertokoulua neljänä talvena. Ylimmän arvo­sanan ”hyvä” hän sai sekä Vanhassa että Uudessa testamentissa. Laulussa tuli ensin pelkkä viiva, myöhemmin ”tyydyttävä”. Mutta mitä ihmettä tarkoittaa oppiaine, jonka nimi on ”käsitys”? Arvosanaksi tuli ”välttävä”. 

			Kiertokoulu toimi aina muutaman viikon sellaisessa talossa, jossa pidettiin kinkereitä, ja jatkui myöhemmin jossakin toisessa kinkeritalossa. Jos koululaisen matka venyi niin pitkäksi, ettei yöksi ehtinyt kävellä kotiin, piti yöpyä jossakin lähitalossa. Hynösetkin majoittivat joskus kiertokoululaisia omassa torpassaan.

			Kiertokoulu oli siis eräänlainen valmennuskurssi, jolla saadut opinnäytteet annettiin kinkereillä. Kinkeritodistuksen mukaan lukkarit Jalo Johannes Pengerkoski ja Anton Verner Roos luettivat lapsia – ja aikuisiakin – Lahnalahden kinkereillä. Hannes sai hyväksytyt merkinnät neljänä talvena peräkkäin. Lutherin Vähä katekismus sujui kuin vettä vaan: hän suoritti kymmenen käskyä, uskontunnustuksen, Isä meidän -rukouksen sekä kasteen ja ehtoollisen sakramentit. Raamatunhistorian tuntemistakin tentattiin, ja arvosanaksi tuli jälleen korkein mahdollinen. 

			Kinkeritodistuksen äärellä mieleen hiipii epäilys, etteivät täysi-­ikäiset kirkon jäsenetkään taitaisi nykyään läpäistä lukkarin kuulustelua. Ulkoluku ei ole aikoihin ollut muodissa. Tuskin Lahnalahden lapset ymmärsivät ulkoläksyjensä sisältöä kovin syvällisesti, mutta oppi painui kuitenkin sydämeen ja selkäytimeen, ja siihen saattoi tarttua kiinni milloin tahansa elämän varrella. Kaikkea ei tarvinnut itse keksiä.

			Oikeaan kansakouluun

			Yleinen oppivelvollisuus kuusivuotisessa kansakoulussa astui voimaan vuonna 1921. Opetusvastuu siirtyi seurakunnalta kunnalle. Itsenäistynyt Suomi tuli jälkijunassa Euroopan viimeisten maiden mukana sivistyskansojen joukkoon, mutta vauhtiin päästyään sisukas Suomi on kirinyt koulutuksen mallimaaksi, jopa PISA-mittausten priimukseksi. 

			Kun Sydänmaan kansakoulu avasi ovensa Lahnalahden naapurikylässä vuonna 1922, yhdeksänvuotias Hannes nosti repun selkäänsä ja lähti koulutielle naapurin lasten Väinön ja Helmin kanssa. Evääksi Hilda-äiti laittoi maitopullon ja ruisleipäpalasia, joiden välissä oli sianlihakastiketta eli läskisoosia. Viiden kilometrin matka taittui metsäteitä ja polkuja pitkin, talvella hiih­täen. Hyötyliikuntaa ja peruskuntoa kertyi kuin itsestään. Kiertävä suutari valmisti lapsille talvikenkiä, jotka tekivät koulunkäynnin mahdolliseksi myös kylmänä vuodenaikana. Kesäkengät olivat tietysti silkkaa turhuutta.

			”Siitä minä pikkuisen kehun itseäni, että juoksin usein koko koulumatkan. Enhän minä liian kovasti juossut, ettei tullut hiki, kuumenin vaan sopivasti”, muisteli 102-vuotias Hannes opintietään eräällä kouluvierailulla. Kukapa tietää, ehkä uutiset kuuluisasta kaimasta siivittivät pojan askelta juurakkoisilla metsäpoluilla. Hannes Kolehmainen oli jo juossut Suomen maailmankartalle. Paavo Nurmi pani paremmaksi 1920-luvulla voittamalla yhdeksän henkilökohtaista olympiamitalia – suoritus, johon on myöhemmin yltänyt vasta Usain Bolt. 

			Yleinen käytäntö kansakouluissa oli, että oppilaat huolehtivat vuorotellen puiden kantamisesta ja uunien lämmityksestä ennen koulupäivää sekä lattian luuttuamisesta tuntien päätyttyä. Nuo järjestäjän tehtävät venyttivät koulupäivää parilla tunnilla. Kun lapset palasivat talvihämärissä kotiin, päivän ensimmäinen lämmin ateria katosi nopeasti nälkäisiin suihin. Pahaa ruokaa ei ollut. 

			”I-sä kyl-vää. E-no ä-es-tää. He-vo-nen y-rit-tää.” Vanha koulukirja Kirjoitus- ja kielioppi kansakouluille, jota Hannes säilytti rakkaana muistonaan, avaa ikkunoita 1920-luvun lasten elinympäristöön. Piirroskuvissa ei näy vilahdustakaan kaupunkilaiselämästä, sillä peräti 84 prosenttia väestöstä asui maaseudulla. ”Tytöt kehräsivät lankoja. Langoista äiti kutoi kangasta. Kangas vietiin valkenemaan hangelle. Kankaasta tehtiin paitoja. Ne olivat sangen hyviä.” Niin tuli ng-äänne tutuksi.

			 Kansakoulun ensimmäinen ja toinen luokka tuntuivat Hanneksesta liiankin helpoilta, kuin vanhan kertaukselta, sillä kiertokoulu oli antanut hyvän pohjaopetuksen. Laskento sujui leikiten, mutta varsinainen lempiaine oli äidinkieli. Kun poika tarttui kynään ja päästi sanavirrat valloilleen, napsahti ainekirjoituksen arvosanaksi yhdeksikköjä ja kymppejä. Opettaja kiitteli ja olisi mieluusti lukenut tarinoita lisää.

			Opintoretkiäkin tehtiin. Opettaja vei oppilaat läheiseen taloon katsomaan luodin jälkeä tuvan penkissä. Talon isäntä oli kieltäytynyt lähtemästä punaisten mukaan, ja hänet oli ammuttu siihen paikkaan omalle penkilleen. Kansalaissota oli lapsillakin tuoreessa muistissa. Tuskinpa opettaja salasi omaa aatettaan nähtävyyttä esitellessään.

			Lukukirjassa ei sensuroitu elämän karuja puolia. ”Jään murtuessa Heikki vaipui syvyyteen. Vasta myöhään yöllä löydettiin Heikin ruumis vedestä.” Toisessa tarinassa vapiseva isoisä, joka tiputtelee ruokaa päälleen, joutuu nurkkaan syömään itsekseen puukaukalosta. ”He olivat unohtaneet neljännen käskyn vaatimukset eivätkä vanhasta isästään välittäneet.” Kun perheen poika alkaa vuoleskella puukaukaloa omien vanhempiensa ikääntymisen varalle, he saavat piston omaantuntoonsa. ”Sillä mitalla, jolla ihminen mittaa, hänelle itselleen kerran mitataan. He taluttivat vanhan isänsä pöydän ääreen ja kyynelsilmin anoivat häneltä anteeksi rikostaan.” Tarinan luettuaan yksikään koululainen ei pystynyt unohtamaan sitä, vaan moraalinen opetus painui selkäytimeen.

			Pitkillä koulumatkoilla sattui kaikenlaista. Kerran pojat olivat ohittamassa erästä taloa, kun siitä syöksyi pihalle kaksi iäkästä naista. Naiset huusivat ja sättivät toisiaan kovaan ääneen. Pojat pelästyivät metakkaa ja löivät matalaksi heinikkoon. Tappelu huipentui siihen, että toinen nainen nosti hameen korviin ja pyllisti riitakumppanilleen, jolloin toinen painui ovet paukkuen sisälle. Koulupojatkin uskalsivat kömpiä ylös piilostaan. ”Olihan se eräänlainen näky sekin, se pyllistys nimittäin”, hekotteli Hannes koulumatkamuistolleen.

			Vauhtia ja vaarallisia tilanteita riitti, sillä Hannes oli kova hiihtäjä ja hurjapäinen mäkihyppääjä, mutta tappelunnujakoita hän vältteli parhaansa mukaan. Yksi jälki-istunto kuitenkin rapsahti, ja syy oli varsin perinteinen. Koulumatkalla Toivo-niminen poika oli laittanut tupakka-askin kiertämään ringissä ja yllyttänyt Hannestakin vetäisemään yhdet savut, vaikkei tämä olisi välittänyt. Tupakka maistui hänestä hirveän pahalle. Koko porukka jäi kiinni, ja arestia tuli kaikille.

			Entä Hanneksen koulumenestys? Todistusten valossa joko arvostelu oli alussa ankaraa – luulot pois lapselta, ettei ylpisty! – tai sitten pojan kehitys oli huikeaa. Hän sai käydä kolme vuotta kansakoulua sekä yhden jatkokurssin. Opettaja Aino Kukkosen antamat kuutoset ja seiskat ensimmäisellä luokalla kirkastuivat päästötodistuksen kiitettäviin numeroihin opettaja Lempi Leskiseltä: kirjoitus 9 ja laskento 9. Todistukset jaettiin paremmuusjärjestyksessä, ja Hannes sai noutaa omansa ensimmäisenä tai toisena. Vilkas vipeltäjä oppi myös keskittymään: ahkeruuden ja tarkkaavaisuuden arvosana kipusi 7:stä täyteen 10:een. 

			”Se harmittaa, etten saanut jatkaa koulunkäyntiä. Eihän torppariperheessä ollut varoja lasten koulutukseen.” 

			Marssia ja markkinoita

			Koulunkäynti ja kodin työt rytmittivät Hanneksen elämää. Jos jossakin oli luvassa pientä vipinää, joka kohotti hetkeksi arjen yläpuolelle, poika riensi uteliaana paikalle, mikäli sai kotiväeltään luvan. 

			Lahnalahden kylälle oli avattu työväentalo, ja vappuna 1921 sinne saapui kulkueita kolmesta suunnasta. Hanneskin riensi paikalle kaverinsa Väinön kanssa. Komeasti pojat marssivat punalippujen perässä. 

			”Kura vain tursusi varpaiden välistä, kun kenkiä ei ollut. Lassi-niminen poika marssi meidän perässä oikein kengät jalassa ja teki kiusaa meille, astui tahallaan kantapäille. Se vappu jäi muutenkin mieleen sen takia, että saunassa kylvettiin jo uusilla vastoilla. Oli harvinaisen aikainen kesän tulo.”

			Työväentalot olivat uljas ilmaus työväenaatteesta ja talkoovoimasta. Noin tuhat työväentaloa oli pystytetty jo Suomen itsenäistymiseen mennessä, ja rakentamisinto levisi edelleen syrjä­kyliin asti. Punaiset olivat hävinneet kansalaissodan ja vasemmisto oli hajallaan, mutta Suomen Sosialidemokraattinen Puolue pysyi eduskunnan suurimpana puolueena 80 kansanedustajallaan. Monet työväenliikkeen ajamat tavoitteet toteutuivat ­1920-luvulla: torpparivapautus, yleinen oppivelvollisuus, kunnallisdemokratia ja uskonnonvapaus.

			Torpparivapautuslaista huolimatta kaikki torpparit eivät suinkaan lunastaneet heti vuokramaata omakseen. Myös Alfred Hynönen jatkoi torpparina vielä useita vuosia.

			Ketkä muut kuin Hannes mahtoivat osallistua työväenliikkeen vappumarssille Lahnalahdessa? Joroisten kunnan elinkeinotilasto 1920 paljastaa, ettei vappumarssijoista liene ollut puutetta, sillä viljelijäväestö oli edelleen jakautunut omistajiin ja vuokraajiin. Maanomistajia oli 239, torppareita 230 ja muuta maanviljelys­väkeä (mäkitupalaiset, rengit jne.) 1 117 henkeä. Mainittakoon, että vasta 15 kuntalaista sai toimeentulonsa opetuslaitoksessa ja 9 terveyslaitoksessa. 

			Sydänkesän aikaan Hilda-äiti synnytti kymmenennen lapsensa, Helenan. Kylän naiset olivat näkevinään, ettei lapsi eläisi pitkään, mutta siinä he erehtyivät. Heidän olisi pitänyt tähytä seuraavalle vuosituhannelle asti. Vaikka Alfredin ja Hildan pienokaisista kolme oli kuollut alle kaksivuotiaina, niin peräti neljä muuta – Iida, Hilja, Hannes ja Helena – pääsi lähelle sadan vuoden rajaa, jopa sen yli. 

			Hannes oli kuunnellut usein korvat hörössä, kun aikuiset kertoivat hauskoja tarinoita pestuumarkkinoista. Kyseessä oli vuosittainen rekrytointitapahtuma, joka kokosi valtavasti väkeä Joroisten kirkolle aina syyskuun ensimmäisenä sunnuntaina. Uteliasta yleisöä töllisteli paikalla. Isännät ja emännät tulivat katsastamaan tarjolla olevaa työvoimaa ja palkkasivat renkejä ja piikoja seuraavaksi työvuodeksi marraskuusta alkaen. Työsopimus vahvistettiin viiden tai kymmenen markan pestuurahalla, joten työväen kelpasi myös huvitella ja herkutella markkinoilla. Kaupustelijat huutelivat tarjouksiaan. Romanssejakin syntyi, totta kai. 

			Asia poltteli Hannesta. Pestuumarkkinoille piti ehdottomasti päästä, siellä kun tuntui olevan vaikka mitä nähtävää. Isä Alfred toppuutteli pojan intoa huomauttaen, ettei markkinamatkasta tulisi mitään ilman kenkiä, paljaat varpaat vain tallautuisivat väen­tungoksessa. Kun poika ei luovuttanut, isä neuvoi kysymään kenkiä lainaksi naapurista. Hannesta onnisti. Kaukolan Rauhan kengät joutivat lainaksi, sillä hän ei ollut lähdössä markkinoille.

			”Tietysti kengät hölskyivät jaloissa liian suurina, kun Rauha oli neljä vuotta minua vanhempi, mutta eipä se menoa haitannut. Enemmän minua hiersi se, että kengät olivat vääränmalliset, niissä oli pidemmät varret. Entä jos joku irvileuka huomaisi, että minä tallustin naisten kengissä?” Huoli haihtui markkinahulinassa ja väentungoksessa. Kukaan ei ehtinyt tuijotella toisen kenkiä. 

			Jännittävintä oli katsoa, miten kaksi poliisia talutti erästä Toivoa, joka oli tullut markkinoille Sydänmaan kylältä. Toivo oli melkoinen veijari, ja hänellä oli hyvä lauluääni. ”Mua tartu käteen, Herra, ja taluta”, veteli Toivo oikein kuuluvalla äänellä, eivätkä poliisit olleet moksiskaan. Kaipa hekin kuuntelivat mielellään kaunista laulua.

			Alakoululaisen omatoimimatka pestuumarkkinoille, yhteensä kaksikymmentä kilometriä, sujui kommelluksitta. Isä Alfred taisi olla viisas kasvattaja, jonka otteissa toteutuivat modernin kasvatuspsykologian periaatteet jo ennen niiden keksimistä. Isä arvosti poikansa aloitekykyä, salli hänen toteuttaa suunnitelmiaan ja antoi sivustatukea tarvittaessa, ei liikaa. Isä luotti poikaansa, ja pojan itseluottamus vahvistui. Sitähän korostaa myös Eriksonin elämänkaaripsykologia, jonka mukaan pienen koululaisen kehityshaasteena on pitkäjänteisyyden ja ahkeruuden oppiminen, asetetun päämäärän saavuttaminen. Silloin vahvistuu lapsen pystyvyyden tunne ja käsitys omista mahdollisuuksista. 

			Markkinapäivän miellyttävin hetki koitti Hannekselle kotiin palatessa. ”Kyllä minun mieleni keveni, kun sain palauttaa tyttöjen kengät omistajalleen!” 

			Äidin kuolema 

			Hannes oli kymmenvuotias, kun hänen Hilda-äitinsä kuoli. Kertoessaan lapsuudestaan Hannes mainitsi äitinsä menetyksen vuonna 1923 yhtenä tosiasiana, ei elämän käännekohtana tai musertavana murheena. Hänellä ei ollut tarkempia muistikuvia kuolemasta tai hautajaispäivästä.

			Hilda Hynönen menehtyi keuhkotuberkuloosiin eli kansankielellä keuhkotautiin 44 vuoden iässä. Keuhkotauti, Suomen yleisin kuolinsyy vielä 1800-luvun lopussa, oli pelätty tauti, johon sairastuneet kärsivät pitkittyneestä kuumeilusta, muuttuivat kalpeiksi, näivettyivät työkyvyttömiksi ja yskivät verta. Hoitokeinoa ei tunnettu. Koska taudin uskottiin leviävän yskösten välityksellä, liikennevälineisiin ja julkisille paikoille ilmestyi kieltotauluja: Älä sylje lattialle! Spotta ej på golfvet! Suurin osa keuhkotautiin kuolleista oli työikäisiä miehiä ja naisia niin kuin Hildakin. Tehokkaat lääkkeet kehitettiin vasta toisen maailmansodan jälkeen. 

			Vielä pelätympi sairaus oli espanjantauti. Historian pahin ­influenssaepidemia riehui vuosina 1918–1919 maanosasta toiseen tappaen noin 30 miljoonaa ihmistä, ja Suomessakin kuolleita oli arviolta 30 000, heidän joukossaan myös Hanneksen kaverin ­Aapelin isä Lahnalahdesta. Espanjantaudin viimeinen aalto päättyi 1920-luvun alussa. 

			Joskus lapsi torjuu ahdistavan muiston niin tehokkaasti, että se pyyhkiytyy kokonaan mielestä. Äidin kuolemasta toipuminen lienee kuitenkin ollut Hanneksen kohdalla selviytymistarina, jolle löytyy ymmärrettäviä syitä. 

			Sairastamiset ja kuolemiset tapahtuivat turvallisesti kotona, arkisen elämänmenon keskellä. Kun kylältä kuului suru-uutisia, vainajaa käytiin katsomassa ja hyvästelemässä isolla joukolla, lapsetkin mukana, ennen kuin arkku suljettiin. Hynösen perheessä kuolema oli ennestään tuttu vieras. Sekä ihmisten että kotieläinten kuolemat kuuluivat elämään kuin tummat raidat räsymattoon, ja lapsikin tiesi, ettei kuolemaa tarvinnut pelätä. Päinvastoin, kuoltuaan ihminen pääsi uuteen ja paljon parempaan kotiin Jumalan luo taivaan kirkkauteen. Niin oli myös Hannekselle opetettu koulussa ja kotona sekä Hilja-siskon pitämässä pyhäkoulussa. ”Ei taivahassa kuolon vaaraa, ei kyyneleitä, yötäkään. Näin lauloi kerran musta Saara, pien’ neekerlapsi hyvillään.” Hyvillä mielin suomalaislapsetkin lauloivat Lina Sandellin laulua, vuosisadan alun suursuosikkia. 

			Kymmenvuotias kykenee jo ymmärtämään kuoleman lopullisuuden. Hän toipuu menetyksestään, jos elämässä on turvallisia aikuisia, jotka selviytyvät omasta surustaan ja huomaavat myös lapsen tarpeet. Hannekselle isä oli ollut aina äitiä läheisempi.

			”Eno perheineen asui meitä lähellä, ja enon vaimo osasi huomioida lapsen surua ja hoitaa pientä poikaa. Kun äitiä ei enää ollut, minä opettelin letittämään pikkusiskojen hiukset aamun alkajaisiksi. Anna oli viiden ja Helena kahden vuoden ikäinen. Joskus nähdessäni muita lapsia oman äitinsä ympärillä tunsin kyllä suurta osattomuutta.”

			Isän poika

			Hynösillä oli varakkaampia sukulaisia, jotka tarjoutuivat ottamaan perheen pikkutytöt kasvattilapsikseen. Kahteen kertaan ystävällisen ehdotuksen tekijät torjuttiin Selänpään torpassa. ­Alfred-isä ei luopunut lapsistaan. He olivat liian rakkaita. 

			Elämä jatkui entistä työteliäämpänä, kun perheenäiti puuttui ja vanhimmat lapsetkin olivat jo muuttaneet pois. Välillä Alfred hankki huusholliapua naapurista. Uutta avioliittoa hän ei kuitenkaan solminut pitkään aikaan, vaan sen vuoro tuli vasta kymmenen leskeysvuoden jälkeen. 

			”Meidän perheessä riitti puhetta, ja huumoria viljeltiin paljon. Olen sitä mieltä, että ikävät asiat on pantava syrjään. Elämässä pitää olla pirteyttä ja leikkiä, se tekee hyvälle mielelle.”

			Äidin kuoltua isästä tuli Hannekselle entistä läheisempi. Pojasta näytti, että isä tiesi ja osasi kaiken, hän oli toisia torppareita vähän edellä viljelysasioissa ja muissa töissä. Alfred vaati, että työ oli tehtävä kunnolla. Maata ei saanut pettää. Hevonen oli hänen tärkeä työkaverinsa, joka piti syöttää ja hoitaa hyvin. Talvella sillä hankittiin tuloa ja huvin vuoksi myös ajettiin vähän kilpaa kirkkotiellä. Hevosestaan Alfred puhui aina suu messingillä.

			Yksi piirre isässä ihmetytti ja harmitti Hannesta. Pitikö isän olla aina sellainen aamuvirkku? Kasvavaa poikaa olisi nukuttanut aamulla makeasti. 

			”Kerran kesäisenä aamuna makasin aitassa. Kuuntelin, miten sataa ripsutteli hiljakseen. Sillä kertaa ei tietääkseni ollut erikoisempaa kiirettä keskeneräiseen työhön. Pihalta kuului kuitenkin isän askeleita ja kiukkuista ärinää: ’En oo ikipäivänä nähny noin rauhallista miestä. Kello on kuus, ja mies ei kun makkoo!’ Kurkistin ovenraosta ja näin, miten isä jo harppoi järvelle päin onget kainalossa.”

			Alfred ei sietänyt joutilaisuutta eikä huolimattomuutta. Hänen kasvatusoppinsa kiteytyi savolaisiin sanontoihin, joita hän viljeli runsaasti. ”Kyllä havahut halameellas, kun konttis jäi kottiin”, tokaisi Alfred, jos joku kiiruhti työhön huonosti valmistautuneena. ”Niitä kaloja suapi, mitä pyytää.” Lennokkaat ja rehentelevät puheet ärsyttivät häntä. ”Keneltähän se on kuavat suanu?” Muun muassa Aapeli, espanjantautiin kuolleen miehen poika, puhui välillä palturia tai ainakin paisutteli juttujaan melkoisesti. Alfred antoi pojalle miettimistä murahtamalla oman kommenttinsa: ”Jäikö Aapelilta kuavat kottiin?”

			Kristillinen usko oli Alfredin elämän arvopohja, ja sitä hän välitti lapsilleen omalla esimerkillään. Olipa työtilanne mikä tahansa, pyhäpäivänä levättiin arkityöstä Biblian antaman työaikalain eli kolmannen käskyn mukaan: ”Muista sabbatin päivää, ettäs sen pyhittäisit.” Pyhänä ei tehty mitään työtä vaan lähdettiin hevosella kirkkoon. Aika usein lapsetkin pääsivät mukaan kirkkomatkalle, mikä oli Hanneksesta mieluisaa, tai sitten ohjelmaan kuului Hilja-siskon pitämä pyhäkoulu. Hannekseen juurtui hiljainen ja syvä luottamus Ylätuvan Ukkoon, niin kuin hän Jumalaa kutsui. 

			Sunnuntai-iltapäiviin jäi myös tervetullutta luppoaikaa. Silloin oli lupa leikkiä naapurin lasten ja serkkujen kanssa ulkona, säätilanteen ja kenkätilanteen asettamissa rajoissa. 

			Kenties kesäsunnuntaisin pieni Hannes sai hetkittäin maistaa oman aapisensa maalailemaa suven suloisuutta. ”Millaista on lasten kesäinen elämä? Se on kuin perhosten pyrinää. Se on nurmella nuokkumista, se on kukkain keskellä kemmertämistä, se on rannan laineissa loiskumista ja se on vielä paljon muuta, jota ei osaa kielin kertoakaan.” 

			Ilman pyhäpäiviä elämä olisi ollut ainaista arkea. Kirkkovuoden juhlat tulivat kuin taivaan lahjana raskaan työn raatajille. Pääsiäisen ohella jouluaika tarjosi muutamaksi päiväksi ruumiin lepoa ja sielun ravintoa, mutta mistään tavarajuhlasta ei ollut tietoakaan. Joskus lapset kuitenkin yllättyivät iloisesti. Joulun kunniaksi jokainen saattoi saada paperiin käärityn karamellin. Voi, mikä herkkujen herkku se olikaan! 

		

	
		
			Hanneksen ikävuodet 12–18 

			Lauri Kristian Relander Suomen 2. presidentti 1925–1931 

			Ajanjakson merkittäviä tapahtumia

			• Suomen Yleisradio aloitti lähetykset 1926

			• Suuri lama maailmantaloudessa ja pula-aika Suomessa

			• oikeistoradikaali Lapuan liike syntyi 1929 

			• kommunistilait kielsivät kommunistisen toiminnan

			• Suomi urheilun suurvalta, 1920-luvun olympiatulosten kakkonen

		

	
		
			Oravannahkoja ja opintokerhoa

			Hanneksen murrosikä eli teini-ikä on nopeasti käsitelty. Sitä ei nimittäin ollut. Murrosikä tunnettiin uudissanana vasta ammattikirjallisuudessa, ja teini-ikä ”keksittiin” Yhdysvalloissa sotien jälkeen. 

			Nuorisosta sentään puhuttiin, ja kas vain, usein kuriton nuoriso huolestutti kasvattajia. ”Kyllähän sitä vielä lasten kanssa toimeen tulee, mutta mitä me teemme nuorisolle, jolla kohta ei ole mitään harrastuksia – se tanssii itsensä kuoliaaksi”, parahti kouluneuvos Vilho Reima Koti-lehdessä. ”Nuorisomme onkin, kääntäessään selkänsä vanhemman polven elämänkäsitykselle, myös suureksi osaksi hylännyt isiltä perityt käytöstavat.” 

			Hannes varttui 12-vuotiaasta 18-vuotiaaksi eli pojasta mieheksi Relanderin presidenttikaudella. Nykynuori istuu vastaavat ikävuodet pulpetissa ja viettää vapaa-aikaa kavereiden ja harrastusten parissa. Hanneksen koulutie oli jo tässä vaiheessa kuljettu loppuun. Hän lähti töihin, uurasti isänsä rinnalla koti­tilalla myös pikkusiskoista huolehtien sekä ohjasi opintokerhoa ikätovereilleen vuosikausien ajan. Yksi kokemus kuitenkin yhdistää sukupolvesta toiseen. Viisitoistakesäisenä Hannes lähti rippikouluun, ja niin tekee 84 prosenttia nuorista tälläkin vuosituhannella.

			Torppariajan loppu

			”Joroisten kunta oli siitä ihmeellinen, että siellä ei ollut työttömyyttä. Metsärikas kunta teetti meillä torppareilla halkoja. Aamu­pimeällä mentiin halonhakkuuseen ja iltapimeällä tultiin kotiin. Halkoja tarvittiin niin moneen asiaan, kun junatkin kulkivat haloilla.” 

			Ilman puuta ei lämmennyt yksikään tupa eikä kiehunut edes aamukahvin vesi hellalla. Rautateillä halkojen tarve oli valtaisa, sillä nyrkkisäännön mukaan höyryveturi kulutti kymmenen mottia halkoja sadalla kilometrillä. Halkovarastoja piti olla ratojen varressa tasaisin välein. Paljonko kaloreita mahtoi palaa keskenkasvuisella Hanneksella, joka heilutti kirvestä aamusta iltaan? Ei ihme, että vanhoissa valokuvissa näkyy vain sutjakoita miehiä. Läskiä ja voita sai syödä huoletta. Kaikki polttoaine hupeni raskaassa työssä. 

			Maaseudulla riitti yksinkertaista ruokaa kaikille. Työmiehetkin kasvattivat possun talveksi ja saivat siitä mukavasti särvintä. Vain rahasta oli puutetta, mutta onneksi ostoslistakin oli lyhyt. Kaupasta haettiin vain kahvi, suola, sikuritoppa ja riisiryynit. Muuten pärjättiin omavaraistaloudella. 

			”Kerran isä-Alfred istui junassa ja järsi eväsleipää. Vastapäätä nuori mies katsoi hirveän haikeana leipää, melkein vedet pyörivät silmissä. Isä leikkasi leivän puukolla kahtia ja antoi puolikkaan nälkäiselle pojalle, ja poika kävi siihen kiinni hirmuisen hyvillään.”

			Vuosi 1927 aloitti uuden ajanlaskun torppari Alfred Hynösen perheessä. Silloin hän lunasti Selänpään torpan omakseen, eli torpparista tuli itsenäinen pienviljelijä. Se oli valtava harp­paus Hynösen perheen elämässä.

			”Voi veikkoset, kyllä se tuntui erilaiselta mennä työhön omalle pellolle, kun sai tehdä kaiken oman perheen hyväksi! Siitä alkoi melkoinen touhu, kun me entiset torpparit raivattiin niittyjä pelloiksi. Se oli hyvin samanlaista touhua kuin sitten myöhemmin sotien jälkeen, kun evakot raivasivat peltoja itselleen.” 

			Siihen asti torpparit olivat äänestäneet sosiaalidemokraatteja tai Suomen työväenpuoluetta. Torpparivapautuksen vaikutuksesta syntyi Suomen pienviljelijäin puolue eli SPP, jonka toimintaan myös Lahnalahden pienviljelijät lähtivät joukolla mukaan. SPP uhkui herravihaa ja syytti Maalaisliittoa vähäosaisten pienviljelijöiden unohtamisesta. Se ei kuitenkaan saavuttanut enempää kuin kolme paikkaa eduskunnassa, ja sen toiminta itsenäisenä puolueena hiipui seitsemässä vuodessa. 

			Nuori Hannes ei välittänyt politiikasta, hän kun oli mielestään enemmänkin taiteilija. Niinpä hän kunnostautui huvipuolella laulaen, tanssien ja esiintyen iltamien näytelmissä. Yletöntä tanssi-intoa jopa paheksuttiin. 

			Vaikka viljelysmaa oli muuttunut omaksi, siitä ei irronnut riittävää toimeentuloa isolle perheelle. Lisätuloa piti haalia milloin mistäkin. Joutohetkinään Hannes suuntasi usein metsälle, ei raittiin ilman vaan rahan takia. Oravannahoista maksettiin hyvä hinta ja niitä vietiin ulkomaille vaateteollisuuden tarpeisiin. Suomen kielen raha-sana onkin alun perin tarkoittanut kuivattua orannahkaa. Oravia oli kuitenkin metsästetty niin voimakkaasti, että vuosisadan alkupuolella oravakanta oli jo romahtanut. 

			”Aikaisin yhtenä pyhäaamuna lähdettiin oravametsälle serkkupojan Teemu Räisäsen kanssa. Ensin hiihdettiin Rantasalmen puolelle ja sieltä jatkettiin vielä Juvan suuntaan Rapion myllylle asti. Iltapimeällä palattiin kotiin tyhjin käsin: ei saalista, ei lau­kaustakaan, vain 40 kilometriä umpihankihiihtoa. Tulipahan tehtyä sekin reissu. Kyllä sen jälkeen ruoka maistui.”

			Joskus Tapio, metsän haltija, oli anteliaampi. Oravannahkoja kertyi vähitellen niin paljon, että Hannes pystyi ostamaan Jyväskylän markkinoilta elämänsä ensimmäisen puvun – rippipuvun? – tingittyään ensin sen hinnan kolmasosaa pienemmäksi. 

			Vielä hienompi oravannahoilla ansaittu hankinta oli polkupyörä. 1920-luvulla polkupyörä oli vasta yleistymässä. Se oli aikansa statussymboli, itsellisen ja toimeentulevan miehen merkki, ja hinta vastasi vähintään työmiehen kuukausipalkkaa. Maaseudulla polkupyörä oli melko harvinainen näky, jota kokoonnuttiin joukolla ihailemaan. Luonnollisesti pyörä antoi omistajalleen aivan uusia mahdollisuuksia työssä käymiseen kauempanakin, puhumattakaan huvituksista ja heilan kuljetuksesta tangon päällä.

			”Polkupyörällä matka taittui sukkelaan. Kerran minua kiusasi kova hammassärky, ja läksin hakemaan helpotusta Pieksämäeltä, kun Joroisissa ei ollut hammaslääkäriä. No, eikös yhdessä ylämäessä toinen poljin katkennut juuresta poikki! Matkaa oli vielä parikymmentä kilometriä ja eteenpäin piti päästä, vaikka se ajaminen oli vähän vaivalloista yhdellä polkimella. Sujuihan se tasamaalla vielä jotenkin, mutta ylämäessä oli pakko työntää. Pieksämäellä löytyi sitten seppä, joka sai polkupyörän ajokuntoon, ja hammaslääkäri korjasi hampaan. Onnellisesti päättyi sekin reissu, yhteensä sata kilometriä sorateitä pitkin.”

			Perimmäisiä kysymyksiä

			Elämä näytti valoisalta. Alfred sai vihdoin olla isäntä talossaan, ei enää torppari toisten komennossa. Yhdessä perhe oli selviytynyt myös Hilda-äidin menetyksestä. Aineellisesti elämä oli tietenkin köyhää, mutta siihen vaivaan tunnettiin tehokas lääke: työ. Luoja ei laiskoja elätä, sanottiin.

			Hanneksen isoveli Uuno oli jo varttunut aikamieheksi ja lähtenyt Mikkeliin sotaväkeen. Sieltä hän joutui kuitenkin palaamaan kotiin ikävän keuhkovaivan kanssa eikä pystynyt enää työntekoon. Mahdollisesti kyseessä oli keuhkotauti, sillä nuoren miehen kunto heikkeni heikkenemistään.

			Neljätoistavuotias Hannes ryhtyi hoitamaan Uuno-veljeään, joka makasi kotona petipotilaana. Uuno oli kokenut voimakkaan hengellisen herätyksen, ja veljekset juttelivat paljon uskon asioista. Hiljaisen viikon maanantaina juuri ennen juhla­pyhiä Uuno sanoi, että pian häntä tultaisiin hakemaan taivaaseen Jeesuksen luo pääsiäisaterialle. Lähtö tapahtuisi pääsiäisaamuna.

			”Vähän ennen viittä pääsiäisaamuna Uuno sanoi näkevänsä, että taivas oli auki. Hän olisi saanut ottaa jonkun meistä mukaansa, mutta eipä me vielä oltu valmiita lähtöön. Kello viideltä hän kuoli. Isä poistui ulos pihalle. Kun isä tuli takaisin, hän kertoi nähneensä, miten portaiden edessä Uuno pantiin vaunuihin ja vaunut nousivat ylös taivaaseen.”

			”Uskokoon, ken tahtoo. Isä ei ollut mikään haihattelija. Minä uskon, että meitä varten on toinen elämä toisessa paikassa.” 

			Voi vain aavistella, miten syvästi näky taivaaseen kohonneista vaunuista lohdutti Alfredia, monen menetyksen miestä. Hän oli myös Bibliansa lukenut. Kun Vanhan testamentin profeetta Elia kuoli, tuliset vaunut ja hevoset veivät hänet tuulispäässä taivaaseen. Yhtä kauniisti jätti maailman Uuno, hevosmiehen poika. 

			Uuno-veljen kuolema pääsiäisaamuna 1927 säilyi saattohoitajana toimineen pikkuveljen muistoissa pyhänä hetkenä, jota hän ei halunnut liialla puhumisella pilata. Veljen rauhallinen lähtöhetki vahvisti hänessä turvallista uskoa iankaikkiseen elämään. 

			Seuraavana vuonna Hannes aloitti rippikoulun. Ajan tavan mukaan rippikouluun pyrittiin kinkereillä, jossa pappi kuulusteli katekismuksen ydinkohtia, ja pääsykokeen läpäisseet saivat sitten rippikouluopetusta kaksi viikkoa syksyllä ja kaksi viikkoa keväällä. Voisi olettaa, että uskon asioita pohtineelle pojalle rippi­koulu olisi ollut mieluisa kokemus, mutta toisin kävi. Rippi­pappi oli ankaranlainen ja tuntui puhuvan tutuista asioista kuin eri kielellä. Edustiko pappi kenties ahdasta herätyskristillisyyttä?

			”Minä ihmettelin, että onko ihminen tosiaan niin syntinen ja tuomionalainen. Eikö se riitä, että luottaa Jumalaan ja koettaa elää omantuntonsa mukaan?” Hannes oli juurtunut kristilliseen uskoon jo lapsena. Hänen uskonsa kiteytyi kahteen asiaan: Jeesuksen elämä puhutteli häntä, ja hän tunsi Jumalan läsnäoloa arjessa. Samat asiat säilyivät hänelle tärkeinä vanhuuteen saakka. Oliko hänen yksinkertainen uskonsa jotenkin vääränlaista? Rippi­koulu jätti herkän pojan hämmennyksen tilaan. 

			Lukuisat suomalaiset ovat ahdistuneet, jopa traumatisoituneet entisajan autoritäärisessä rippikoulussa. Monen Jumala-kuva on synkistynyt ankaran rovastin näköiskuvaksi, ja suhde kirkkoon on muuttunut etäiseksi. Hannekselle ei käynyt niin. Koska rippikouluopetus oli kuitenkin ollut pettymys, hän – valoisan perusluonteensa mukaisesti – ei muistellut sitä. Vasta korkeassa iässä hän palasi asiaan ja löysi uusia oivalluksia keskusteluissa nuoren papin kanssa. Ei Jumala ole jörö, kiteytti uskonvakaumuksensa eräs toinen sotaveteraani, joka oli Hanneksen lailla pohtinut oman Jumala-suhteensa ja saamansa opetuksen välistä ristiriitaa. 

			Oli tavallista, että pojat ja tytöt kävivät rippikoulun omissa ryhmissään. ”Herran pyhälle Ehtoolliselle lasketut Rippilapset Joroisten seurakunnassa 11.5.1929” oli 35 pojan joukko, johon kirkonkirjojen mukaan kuului myös Johannes Hynönen, Lahnalahti. Konfirmaatiosta ei ole valokuvaa, mutta jos olisi, siinä seisoisi varmaankin vakavailmeisiä poikia pukeutuneina elämänsä ensimmäiseen miehen pukuun.

			Opintokerho!

			Mitä tekee opinhaluinen mutta köyhä poika, jolle oppikoulu on saavuttamaton unelma? Hän perustaa yhteiskunnallisen opintokerhon ja ryhtyy itse sen ohjaajaksi. Eiköhän siinä ole pakko oppia uusia asioita, jotta voi ohjata toisia uskottavasti.

			Lahjakkuus määritellään kyvyksi toimia uudessa tilanteessa tarkoituksenmukaisella tavalla. Hanneksen päätös ryhtyä opintokerhon ohjaajaksi on oiva esimerkki lahjakkuudesta ja luovasta ongelmanratkaisusta, joka siivitti muutenkin hänen elämäänsä. Jos elämä sulkee ovia, silloin pitää avata ikkunoita.

			Ajatus opintokerhosta oli tipahtanut Hanneksen syliin jo kansakoulussa harmittavan sattumuksen myötä. ”Hävisin hiihtokilpailussa sellaiselle pojalle, jota ei paljon laduilla nähty, ja minullehan naurettiin, kun jäin toiseksi. Jospa se voitto ei ollut minulle tarkoitettu? Nimittäin kun opettaja jakoi palkintoja, minä sain aika paksun kirjan nimeltä Nuorison käytös. Minä lukea imaisin sen kirjan niin tarkkaan kuin ikinä osasin. Kirjassa neuvottiin käytöstapoja ja yritin elää niiden mukaan, ja minua alettiin sitten luulla viisaammaksi kuin olinkaan!”

			Suomeen oli perustettu jo vuonna 1907 Kotikasvatus-Yhdistys tukemaan kotien harjoittamaa kasvatustyötä. Yhdistys julkaisi runsaasti kirjallisuutta ja järjesti esitelmätilaisuuksia etenkin maaseudulla, jossa vieroksuttiin herraskaisia hömpötyksiä. Koti-lehti oli aikansa laajalevikkisin julkaisu, ja sen välityksellä kouluneuvos Vilho Reima oli tuliaisena Amerikan matkaltaan muun muassa lanseerannut äitienpäivän vieton Suomeen. Maamme ensimmäinen äitienpäiväjuhla toukokuussa 1918 oli omistettu erityisesti niille äideille, jotka olivat jääneet leskiksi tai menettäneet poikansa kansalaissodassa. Nopeasti se vakiintui kaikkien äitien keväiseksi juhlapäiväksi.

			Kotikasvatus-Yhdistyksen varsinainen hittituote oli samainen kirja, jonka Hannes oli saanut hiihtokisan kakkospalkinnoksi: Nuorison käytös. Maaseudun nuorisolle käytösohjeita koonneet Artturi Lehtinen, Vilho Reima ja M. Tirranen. Kirja ilmestyi 1920-luvulla, ja siitä otettiin kymmeniä painoksia. Kirjoittajien jalona pyrkimyksenä oli nostaa maaseudun nuorten käytös sivistyneen maailman tasolle ja kitkeä heistä pois kaikenlainen moukkamaisuus. ”Onkin nuorisomme käyttäytymisessä havaittavissa epävarmuutta ja keskeneräisyyttä, joka milloin esiintyy äärimmäisenä ujoutena, milloin taas melkeinpä raakuuteen vivahtavana suorasukaisuutena ja välinpitämättömyytenä säädyllisen vaatimuksista”, he toteavat esipuheessaan. 

			Nuorison käytös – antikvariaattien aarteita edelleen – on vuoropuhelun muotoon laadittu teos, jonka ensilehdillä lapset ihmettelevät August-enonsa ”joutavia muodollisuuksia” kuten käsien pesua ihan saippuan kanssa. ”Onko tuo tuommoinen välttämätöntä täällä maalla?” August-eno ryhtyy sitten opettavaiseen keskusteluun lasten kanssa. Tarinoilla ja esimerkeillä höystäen hän antaa selkeät askelmerkit arkeen ja juhlaan: pöytätavat, soveliaat puheenaiheet, käytös vanhoja ihmisiä ja köyhiä kohtaan, kirjeenvaihto, tupakka ja väkijuomat, yöjuoksu, seurustelu poikien ja tyttöjen kesken, käytös kirkossa, puodeissa, matkoilla, kokouksissa, huvitilaisuuksissa ja niin edelleen. 

			Normaalisti opintokerhon ohjaajana toimi kansakoulunopettaja. Hannes, keskenkasvuinen poika, ryhtyi ohjaamaan opintokerhoa heti kansakoulun jälkeen ja jatkoi sitä sotaväkeen asti. Rohkeaa poikaa tehtävä ei ujostuttanut lainkaan, vaikka kerholaiset olivat omaa ikäluokkaa. Ohjeet kerhon pitämiseen tulivat postitse Helsingistä asti. Serkkupoikaakin, oppikoululaista, Hannes houkutteli mukaan, mutta serkku vain naureskeli koko hankkeelle. Muuten kylän nuoriso osallistui opintokerhoon innokkaasti.

			Opintokerhon tehtäväksi oli määritelty ”jäsentensä tietojen ja sivistyksen kartuttaminen lukemisen, opiskelun ja valistavan seurustelun avulla”. Kerholaiset tekivät tehtäviä, jotka Kotikasvatus-­Yhdistys tarkasti, ja kirjallinen tutkinto kruunasi kerhovuoden. Usein kerhojen ohjelmaan kuului myös kerholehden tekemistä, hyötykasvien viljelyä, urheilua, äitienpäiväjuhlia, pikkujouluja ja iltamia. Suullista esitystaitoa harjoiteltiin ja siihen rohkaistiin monin tavoin. Ainakin kerhonohjaaja itse sai sellaisen puhe- ja esiintymistaidon, jolla pärjäsi hyvin vielä parrasvaloissakin ja kristallilamppujen alla. 

			Ajan hammas on toki nakertanut Nuorison käytös -kirjaa, jos takerrutaan yksityiskohtiin. Maalaisetkin harjaavat jo hampaitaan. Kalossit eivät unohdu kenenkään jalkaan sisätiloissa. Kuitenkin kirja huokuu ajatonta sydämen sivistystä. Sen ylimpänä arvona loistaa jokaisen lähimmäisen huomioiminen ja kunnioittaminen. Itsensä toteuttamisesta tai unelmien seuraamisesta kirja ei sano mitään. 

			”Yksi asia harmittaa. Olin arka puhumaan uskonnosta, vaikka muuten kerhossa puhuttiin kaikista elämän asioista. Kaitpa se johtui siitä, että kerholaisissa oli myös semmoisia jukuripäitä, enkä minä olisi kestänyt uskon asioiden pilkkaa. Usko on minulle niin tärkeä ja herkkä asia.”

			Lapuan liike

			Lokakuussa 1929 New Yorkin pörssiromahdus käynnisti yleismaailmallisen laman, jota kutsuttiin Suomessa pula-ajaksi. Massa­työttömyys kuritti etenkin kaupunkiväestöä, mutta Joroisten Lahnalahdessa ja maaseudulla yleensäkin pysyttiin kohtuullisesti leivänsyrjässä kiinni.

			Joroisten kunta järjesti hätäaputyönä muun muassa liipettien tekemistä. Liipettiä eli 2,8 metriä pitkää ratapölkkyä sahattiin ja veistettiin Valtion Rautateiden tarpeisiin. Tuohon hommaan osallistui myös Vilho, Hanneksen vanhin veli, yhdessä naapurin Uapun kanssa. He kaatoivat suuria puita justeerilla eli kahden miehen vedettävällä sahalla, mutta yhteistyö koetteli Vilhon kärsivällisyyttä. Kun Uapu, verkkainen ukko kaikissa käänteissään, keskittyi rassaamaan piippuaan, oli Vilhonkin pakko odotella justeerin toisessa päässä. ”Koko työnteko oli yhtä ajanvietettä”, kuului Vilhon tuomio.

			Pula-aikana myös sisäpolitiikassa kuohui. Kansalaissodan jälkimainingeissa syntyi oikeistoradikaali Lapuan liike, joka pyrki voimakeinoin lopettamaan kommunistien toiminnan Suomessa. Talonpoika Vihtori Kosolan johtama liike antoi näytteen ja varoituksen voimastaan heinäkuussa 1930, kun talonpoikaismarssi keräsi 12 000 osallistujaa Senaatintorille. Lapuan liike kuului pienenä purona suurempaan äärioikeistolaiseen aatevirtaukseen, joka aaltoili ympäri Eurooppaa.

			Kuusitoistavuotias Hannes vierasti Lapuan liikettä. Kuitenkin asia hipaisi hänenkin elämäänsä. Hänen hyvä ystävänsä Martti kävi oppikoulua kaupungissa, ja pojat olivat ahkerasti kirjeenvaihdossa. Sitten ystävän kirjeisiin alkoi tulla outoja sävyjä.

			”Marttihan innostui kovasti siitä Lapuan liikkeestä. Niillä oli omat kirjepaperitkin, sinimustat reunukset papereissa. Kyllä minä pikkuisen ihmettelin, että mikä kumma sai nuoren pojan semmoiseen mukaan. Oli se vauhdikasta touhua ja kummaa kiihkoilua.”

			Lapuan liikkeellä oli kannatusta Joroisissakin. Lahnalahteen levisi tieto, että presidentti Ståhlbergin kyydityksen aikaan Joroisissa oli liikkeen miehiä vahtimassa kuljetusta. Muiluttajien reitti pyyhkäisi Mikkelin ja Varkauden välillä vain kilometrin päästä Hynösten mökistä. Kuuluisa kyyditys oli alkanut lokakuussa 1930 Helsingin Kulosaaressa, kun aamukävelyllä ollut entinen presidentti Ståhlberg rouvineen oli pakotettu aseella uhaten muiluttajien autoon. Sieppaus päättyi Joensuuhun. Kansalaiset järkyttyivät kunnioitetun presidentin ja laillisuusmiehen kohtelusta, ja kyyditys kääntyi kohtalokkaaksi Lapuan liikkeelle.

			Mistä johtunee, ettei Hannes puhunut mielellään politiikasta? Ehkä hän oli sisäistänyt – tai imaissut, kuten hän sanoi – opintokerhonsa kirjan neuvot tähänkin asiaan. ”Seurapiirissä ei keskustelu noista asioista ole paikallaan, koska niistä helposti aiheutuu kiistoja. Jokainen, joka juuri ja juuri tavaamalla saa selkoa sanomalehdistä, uskoo voivansa antaa erehtymättömiä lausuntoja niin hyvin oman maan kuin muun maailman tärkeistä kysymyksistä.”

			Samaa hienotunteisuutta Nuorison käytös suositteli myös uskon asioihin. ”Uskonto on niin korkea ja suuri asia, ettei sitä ole suuremmassa seurassa koskaan otettava reposteltavaksi; pienessä toveripiirissä voi siitä keskustella. Uskonnolliset vakaumukset kypsyvät hiljaisuudessa, ja hiljaisen hartauden on vallittava uskonnosta keskusteltaessa.” Nuo neuvot kelpasivat Hannekselle. Hän ei missään toitottanut poliittista kantaansa tai julistanut uskoaan mutta toteutti omia arvojaan kaikessa hiljaisuudessa.

			Nuorison käytös -kirja taisi antaa Hannekselle pätevät elämänohjeet moneen asiaan. ”Ei tule olla ujo eikä arka; tosi miehekäs käyttäytyminen on samalla kertaa varmaa ja vaatimatonta.” Kirja kannusti myös iloiseen käytökseen, sillä ”missä ei viisaus eikä kiukku auta, siellä voittavat iloiset kasvot. Varsinkin juuri muiden seurassa tulee meidän olla iloisia, ettemme myrtyneellä muodollamme ikävystyttäisi muita ja kääntäisi heidänkin huomiotaan elämässä kylläkin usein esiintyviin suruihin ja vastuksiin, jotka muutenkin aina pyrkivät askarruttamaan ajatustamme”. Rohkeaksi kuvattiin ihmistä, joka ”tyynesti katsoo elämän vaikeuksia ja vastoinkäymisiä silmiin ja etsii tukalissakin oloissa ilon lähteitä”.

			Noin 90 vuotta tuon opintokerhon jälkeen sosiaalinen media täyttyi nuorten kommenteista. ”Löytyipä Linnasta yksi aito ja valoisa ihminen!” ”Olet idoliainesta, valopilkku kaikkien huonojen uutisten keskellä!” ”En valita, Hanneskaan ei valittanut!”

		

	
		
			Hanneksen ikävuodet 18–24 

			Pehr Evind Svinhufvud Suomen 3. presidentti 1931–1937 

			Ajanjakson merkittäviä tapahtumia 

			• pula-ajasta kohti vahvaa talouskasvua

			• Mäntsälän kapina 1932 ja Lapuan liikkeen loppu

			• äärioikeistolaisen Isänmaallisen Kansanliikkeen (IKL) nousu

			• Saksassa Hitler kohosi valtakunnankansleriksi

			• kieltolaki kumottiin, alkoholin monopoli valtiolle

			• rautateille uusia Ukko-Pekka-vetureita, maantieverkosto heikko

			• Alvar Aallosta modernin muotoilun ja arkkitehtuurin edelläkävijä

		

	
		
			Suomen ja Hanneksen kultainen nuoruus

			Suuren maailman kaikuja alkoi kantautua Joroisten Lahnalahteen reaaliajassa, kun ensimmäinen radiolaite ilmestyi kylään. Hynöset ja muut entiset torpparit seurasivat tekniikan kehitystä sivusta. Heidän tuvassaan ei 1930-luvulla kuultu radion aikamerkkiä eikä puhelimen pirinää, ei myöskään sytytelty sähkö­valoja. Mitä iloa radiosta olisi ollutkaan? Eihän sitä olisi raskittu kuitenkaan kuunnella, kun patterit tulivat niin kalliiksi.

			Kylän suurin talo oli nimeltään Teittilä. Siellä käydessään Hynösetkin kohtasivat monta ihmettä ja kummaa, muun muassa elämänsä ensimmäisen radiolaitteen. Teittilän tuvassa elämä oli muutenkin vilkasta. Jos illalla uunin päälle kömpi pari ukkoa nukkumaan, niin aamulla alas tulijoita oli puolenkymmentä. Eihän tuohon aikaan lukittu ovia yöksi, ja maantiellä riitti paljon kulkijoita.

			Lahnalahden kylässä levisi tieto, että muuan Erkki saapuisi toiselta kylältä Teittilään esittelemään oikeaa radiolaitetta. Illalla saapuikin iso joukko uteliaita seuraamaan esitystä, ja Erkki hoksasi periä sisäänpääsymaksua pari markkaa. Kun antenni oli viritetty valmiiksi, Erkki asettui tärkeän näköisenä vääntelemään nappuloita. 

			”Kuului mahoton suhina ja rätinä, välillä joku sana vinkaisujen keskellä, lopulta kokonainen lause. Kovasti sitä ihmeteltiin ja vietiin viestiä muillekin, että ihan selevästi kuulu, kun se sano että…” Oli siis saatu omakohtainen kokemus siitä, onko radio hyötykapine vai pelkkää humpuukia. Hiljalleen ennakkoluulot radiota kohtaan hälvenivät ja radion vastustajatkin rupesivat hankkimaan uutuuslaitteita koteihinsa.

			Suomalaisia oli 1930-luvun alussa 3,2 miljoonaa ja radion kuuntelulupia vasta 90 000. Jokainen radiolaite keräsi siis ympärilleen keskimäärin 35 kuuntelijaa. Laatikosta kuulunut ääni herätti jo itsessään kunnioitusta, ja arvokasta oli ohjelmistokin: Suomen Tietotoimiston uutisia kahdesti päivässä, sinfoniakonsertteja, suoria aamuhartauksia Helsingin Vanhasta kirkosta, jumalanpalveluksia, Markus-sedän lastentunteja… Pian alkoi myös musiikkiohjelma Lauantain toivotut levyt, jossa saatiin soittaa kolmannestunti iskelmiä vakavan musiikin välissä. Rakastettu ohjelma on yhä voimissaan. 

			Politiikan pärskeitä

			Keskiviikkoiltana maaliskuun 2. päivänä 1932 satoja tuhansia suomalaisia kokoontui radioiden ääreen kuuntelemaan presidentti Svinhufvudin puhetta. Ehkä Hanneskin istui Teittilän tuvan seinänvieripenkillä rahisevan radion kaiuttaessa presidentin tiukkaa tekstiä Mäntsälään kokoontuneille Lapuan liikkeen miehille. 

			”Kun nyt olen omalla vastuullani, kenestäkään riippumatta, ottanut vastatakseni rauhan palauttamisesta maahan, kohdistuu jokainen salahanke tästä lähtien paitsi laillista järjestystä, myöskin minua vastaan henkilökohtaisesti”, jyrähti presidentti ja käski jokaista kapinallista palaamaan viipymättä kotiseuduilleen. Mäntsälän kapina kuivui kokoon.

			Väkivallalla uhaten Lapuan liikkeen kannattajat olivat yrittäneet kaataa Suomen hallituksen, joka heidän mielestään suosi liikaa kommunismia. Jännittynyt tilanne teki vahvan vaikutuksen yhdeksäntoistavuotiaaseen Hannekseen, joka iloitsi sanan voimalla tapahtuneesta loppuratkaisusta. ”Minusta Ukko-Pekka teki jämerän tempun, kun pani Lapuan pojat seisauksiin!” 

			Samana vuonna Joroisten seurakunta oli valinnut kappalaisen virkaan pastori Antti Rantamaan. Maalaisliittolainen, liian suvaitsevainen pappi joutui Lapuan liikkeen hampaisiin, ja paikalliset äärioikeistolaiset uhkailivat häntä kyydityksellä itärajalle. Rantamaa ei säikähtänyt. ”Tulkaa vaan hakemaan, minulla on Mauser tyynyn alla”, hän ilmoitti saarnatuolista. Kylällä kerrottiin, että pappilan tienhaaraan ilmestyikin auto ja muilutusmiehiä, mutta pappilaan asti he eivät uskaltaneet mennä. Myöhemmin Antti Rantamaasta tuli pitkäaikainen Maalaisliiton kansanedustaja. Talvisodan sytyttyä hän tunsi paikkansa olevan rintamalla, ei eduskunnassa, ja saavutti mainetta legendaarisena Kollaan pappina.

			Mäntsälän kapinan jälkeen Lapuan liike lakkautettiin. Sen henkistä perintöä jatkoi IKL eli Isänmaallinen Kansanliike, joka sai 14 paikkaa eduskuntaan. Ärhäkkä puolue pitäytyi kuitenkin laillisissa ja parlamentaarisissa vaikutuskeinoissa. Niin yllättävää kuin se onkin, Joroisten Lahnalahdesta, tarkemmin sanoen Hynösen perheestä avautui suora yhteys IKL:n johtohenkilöihin – kyökin oven kautta.

			Hanneksen isosisko Hilja oli käynyt Reitkallin puutarhakoulun ja saanut puutarhurin paikan Lapuan seurakunnassa. Lapuan kirkkoherrana oli siihen aikaan rovasti Kaarlo Kares, joten Hilja oli perillä siitä, mitä politiikassa tapahtui. 

			Kaarlo Kares, palavasieluinen Lapuan liikkeen pappi, jatkoi poliittista toimintaansa IKL:n kansanedustajana, ryhmänsä ­äänitorvena. Mutta miksi savolaistyttö Hilja päätyi työhön Pohjanmaalle asti, Lapuan seurakuntaan? Ehkä Alfred Hynönen muisti tai tunsi Kareksen, sillä vuosisatojen vaihteessa Kares oli nuorena pappina palvellut Joroisten seurakuntaa. Tai sitten puhdas sattuma heitti Hiljan Lapualle asti.

			Hilja Hynösellä oli puutarhurin työtä Lapualla kolmena kesänä. Talviajoiksi hän siirtyi palvelemaan kirkkoherran poikaa Olavi Karesta, Turun kansanopiston johtajaa. Heidän välilleen syntyi lämmin ystävyys, sillä Kares piti kovasti Hiljasta. Siitä hän kuitenkin torui palvelijatartaan, ettei sumppia saanut keitellä vaan puhdasta kahvia. Hilja oli nimittäin hyvin nuuka.

			Isänsä lailla Olavi Kares kuului Lapuan liikkeen sisäpiiriin: hän oli rahastonhoitajana muun muassa tilittänyt muiluttajille bensakulukorvauksia. Hilja Hynösen ja Olavi Kareksen ystävyys, jossa politiikalla ei ollut sijaa, jatkui vuosikymmenien ajan, ja vielä Kuopion hiippakunnan piispana Kares muisti ystäväänsä ja entistä palvelijatartaan postilähetyksillä. 

			Ilmeisesti Hynösten geeneissä on aimo annos sosiaalista lahjakkuutta, joka sulattaa sydämet. He kohtaavat lämpimän luontevasti niin herrat kuin narritkin – ihmiset ihmisinä.

			Ihanat suviyöt

			”Jos nyt pikkuisen kehun, niin minulla oli aika vilkas nuoruus Joroisissa ennen sotavuosia. Siinä ei ollut mitään, minkä jättäisin pois. Se oli kaunista aikaa, kaikki oli puhdasta ja viatonta.”

			Kun Hannes täytti kaksikymmentä vuotta, hän halusi juhlistaa merkkipäivää aikamiehen tyyliin. ”Hankin oikein Klubi-­askin ja tarjosin tupakat kavereille. Itse en tupakoinut. Siinä sitten tanssittiin, naurettiin ja höpöteltiin, ja kyllä meillä oli hauskaa.” 

			Hanneksen nuoruudessa tupakkatuotteiden kulutus oli Suomessa maailman huippua väkilukuun suhteutettuna. Vanhastaan maalaiset olivat polttaneet piippua ja pureskelleet mälliä, kunnes savukkeet tulivat muotiin. Jos mies ei tuprutellut Fennia-­tehtaan Työmies-tupakkaa, joka oli mainoslauseen mukaan ”miehisten miesten jämerä savuke”, niin sitten hän osti turkulaisen Rettig-tehtaan Klubi-askin. Sen kovaan sisäkanteen kelpasi raapustaa muistiinpanojakin. Isänmaallisuus, urheiluhenkisyys ja savukkeet kuuluivat Suomen brändiin. ”Kun tarpeeksi ikää saan, poltan minäkin Pikku Fenniaa”, unelmoi pyöreäposkinen lapsi mainoksessa. Keuhkosyöpäriskistä ei tiedetty mitään, vaan ainoa huoli oli savukeaskin hinta. Valtion maatalouskomitea julkaisikin ohjeita kessun kotiviljelyyn, sillä kalliin ostotupakan takia köyhällä miehellä paloi helposti kymmenesosa tuloista savuna ilmaan.

			Hannes ei innostunut tupakasta eikä viinastakaan. Kieltolaki oli jo kumottu edellisenä vuonna ja alkoholia sai ostaa laillisesti, mutta nuori mies osasi iloita elämästä selvin päin liikunnan parissa.

			Kylään oli saatu jalkapallokenttä pastori Rantamaan aloitteesta. Painiakin harrastettiin. Ja sitten oli lato, jossa pidettiin talkootansseja heinänteon ja rukiinleikkuun aikaan. Lattia oli liukas kuin pöytälevy. ”Ai, miten hyvää jumppaa se tanssi olikin, ja mukavan kaverin kanssa oli lystiä hypellä.” 

			Nuorison käytös -kirja, josta Hannes imi käytösohjeita, neuvoi poikia tanssimaan ”reippaasti ja voimakkaasti” ja mahdollisimman monen tytön kanssa. Epätervettä tanssityyliä kirja paheksui. ”Joko laahustetaan vetelästi tylsinä ja ilmeettöminä, tai sitten ilmenee sellaista intohimoa, joka ei enää tunnu terveelliseltä. Ei ole tanssittava missään hakkailutarkoituksissa eikä liioin etsittävä kiihoitusta intohimoilleen.” 

			Joskus Lahnalahden nuoret pyöräilivät Varkauteen asti Päivärinteen lavalle kuuntelemaan Dallapé-orkesteria. Suosionsa huipulla 1930-luvulla Dallapén kesäkiertue saavutti peräti 111 paikka­kuntaa neljässä kuukaudessa, toisin sanoen orkesteri soitti keikan päivässä. 

			Schlagerit eli iskusävelmät, niin kuin Georg Malmstén niitä nimitti, saivat vipinää Hanneksen kinttuihin, olihan hän jo viisivuotiaana hauskuttanut yleisöä Kerenski-tanssillaan. Vilho-­veljen mielestä Hannes ja Saimi-ystävä tanssivat kuin villi-­ihmiset! Milloin lattia notkui jenkan jytkeestä, kun ”Katariinan kammarissa valvottiin suviöitä ihania”, milloin taas keinuttiin Leila-valssin pyörteissä. 

			”Kotikylällä ei tietenkään ollut nuorten kokoontumispaikkaa. No, mepä mentiin kesäöinä saunoihin ja keiteltiin siellä pannukahvit. Juteltiin kylän asioista ja uskottiin toisillemme salaisuuksia, mitä ei voinut puhua aikuisille: kuka tykkäsi kenestäkin tytöstä tai pojasta ja sen sellaista. Yhteen, kahteen asti juteltiin ja sitten mentiin kotiin nukkumaan.”

			Hannes oli luonteeltaan iloinen ja rohkea, juuri sellainen nuori mies, jonka suosiosta luulisi neitokaisten kilpailleen. Asia oli kuitenkin mutkikkaampi.

			”Seurustelin yhden Ainon kanssa, joka oli hyväkäytöksinen ja hiljainen talollisen tytär. Sitten se tyttörukka oli mennyt sanomaan, että Hannes on mukava poika mutta niin köyhä. Se sattui minuun niin kipeästi, että lopetin seurustelun siihen paikkaan. Vaikka tytön veli kävi sanomassa, että sisko tykkää yhä ja odottelee minua, niin minulle asia oli loppuun käsitelty. Torpparin pojallakin oli ylpeytensä.”

			Georg Malmsténin eli Molli-Jorin läpimurtoiskelmä Särkynyt onni oli itkettänyt melankoliaan taipuvaa kansaa jo pitkään. ”Oi, jos voisin, niin kuin soisin, sinut nähdä rinnallain” lienee tulkinnut Hanneksenkin tuntoja sydänsurussa. Seurustelun lopetus oli kuitenkin ollut hänen oma päätöksensä, eikä hän jäänyt rypemään itsesäälissä. Työ oli parasta lääkettä murheeseen.

			Vihreää kultaa

			Väki oli vähentynyt Hynösten mökissä. Enää pikkusiskot Anna ja Helena elelivät lapsuuskodissaan Alfred-isän ja Hanneksen kanssa. Kesäkuussa 1933 mökkiin saapui uusi naisihminen, kun Alfred solmi avioliiton Ada Hartikaisen, Antreasta tulleen leskivaimon kanssa. Hildan kuolemasta oli ehtinyt kulua täydet kymmenen vuotta. 

			Perheen toimeentulo siirtyi yhä enemmän Hanneksen huoleksi, olihan Alfred jo 62-vuotias. Mistä löytyisi työtä ja leipää? Kysymys piti mielen jatkuvasti virkeänä ja toi elämään jännitystä enemmän kuin tarpeeksi.

			Jonakin talvena Lahnalahden kylään kantautui tieto, että metsä­yhtiö Enso-Gutzeit oli avannut savotan Pieksämäellä, Maa­veden takana. Pyhäaamuna Hannes lähti toiveikkaana ottamaan asiasta selvää vanhemman veljensä Vilhon kanssa. 

			Oli satanut lunta, ja veljekset hiihtivät umpihangessa parikymmentä kilometriä Enson tukikohtaan. Työnjohtaja lähti näyttämään heille maastoon merkityt hakkuupalstat. Puusto näytti harvalta ja pienikokoiselta. Työnhakijat ynnäilivät urakasta luvattua palkkaa, josta piti vähentää kortteeri- ja ruokakulut. Laskutoimituksen lopputulos oli masentava: työstä ei jäisi mitään käteen. Se urakka jäi ottamatta.

			Välillä työnhakijaa onnisti paremmin. 1930-luvulla Suomi rakensi kiivaasti sähköverkkoa, ja sen alta metsää kaatui rytinällä. Siihen työhön tarvittiin myös Hanneksen hartioita. Kun sähköverkkoa rakennettiin Imatralta Varkauteen ja siitä edelleen Outokumpuun, Hannes pääsi savottaan mukaan ja oli hakkaamassa metsää Outokumpuun asti. Työ oli fyysisesti raskasta, ja miehet yöpyivät ahtaissa metsäkämpissä, mutta kunnollinen palkka korvasi vaivat. Vähitellen sähkövaloja alkoi syttyä maaseudullekin. Hynöset jatkoivat kuitenkin edelleen öljylampun valossa. 

			Jos työtä sattui löytymään kotiseudulta, se tuntui suorastaan onnenpotkulta. Yhtenä talvena Hannes, innokas hevosmies, ajoi setänsä kanssa tukkikuormia Joroisten Kerisalosta Huutokosken asemalle. 

			”Hevonen kiskoi raskasta tukkikuormaa, ja setä ja minä kökötettiin kuorman päällä. Päivänvalon aikaan kerkesi tehdä vain yhden reissun, mutta lukemattomia tarinoita siinä ehti turista.” Nykyään tuon matkan hurauttaa autolla varttitunnissa – tarinoista ei tietoakaan.

			1930-luvun loppupuoli oli talouselämässä hyvää aikaa. Puuta alettiin viedä ulkomaille. Hanneksen muistoissa ”Suomen elämä kohosi kuin pullataikina”, ja alhaalta, vähän kerrassaan elintaso nousi Lahnalahdessakin.

			Vilho-veli oli perehtynyt hirsirakentamiseen ja hän oli rakentamassa muun muassa Joroisten pappilaa. Hannes autteli sivutoimisesti veljensä työmailla. ”Jos sai tehtyä hirsivarvia 25 metriä päivässä, niin sai olla työhönsä tyytyväinen. Monet rakennusniksit kerkesin Vilholta oppia, ja niille on ollut käyttöä elämän varrella.” 

			Teatterin taikaa

			Raskas työ vaati reippaat huvit. Hannes löysi henkireikänsä ja oman elementtinsä teatteriharrastuksesta. Ryhmä ei tarvinnut nimeä, ohjaajaa, määrärahoja eikä harjoituspaikkaa – kaikki tehtiin itse alusta loppuun neljän hengen ystäväporukassa. Ja keikkoja riitti.

			”Meitä oli kolme poikaa ja yksi tyttö. Oski-serkkuni oli käynyt keskikoulun, Martista tuli ylioppilas ja Saimi lähti myöhemmin seminaariin. Minä, ainoa oppimaton, paapersin toisten mukana. Olen miettinyt, että minkä takia toiset nuoret jäivät ulkopuolelle, mutta ehkä se näytelmätouhu ei kiinnostanut heitä. Me neljä oltiin mielestämme sellaisia taiteilijoita!”

			Inspiraatiota ja harjoittelurauhaa saadakseen taiteilijaryhmä vetäytyi säännöllisesti saariretriittiin, läheisen Sysmäjärven saareen. Luonnonhelmassa ideat pulppusivat kuin itsestään. Siellä kelpasi harjoitella ja hullutella, kun ulkopuolisia ei ollut kuulomatkan päässä.

			Kesälauantaisin arkityön päätyttyä ystävykset soutivat saareen. Koska lauantai oli emäntien leipomispäivä, saatiin lämpimäisiäkin mukaan. Saaressa oli kaunista nuorta männikköä ja hyvä hiekkaranta, kuin jyvähinkalo. ”Ai, miten hauskaa meillä oli, kun esitettiin toisillemme kaikenlaisia juttuja, eikä nukkumisesta tullut paljon mitään, vaikka vähän yritettiin. Pyhäiltana tultiin takaisin kotiin.” 

			Vuonna 1934 Suomessa vietettiin Aleksis Kiven syntymän 100-vuotisjuhlaa. Merkkivuosi innosti Hannesta ystävineen siinä määrin, että erään saariretken aikana syntyi idea Lea-näytelmän esittämisestä. Rooleja oli sopivasti neljälle henkilölle. Jos Aleksis Kiven uskonnollinen näytelmä Lea oli raivannut tietä suomenkielisen ammattiteatterin eli Kansallisteatterin synnylle Helsingissä, eiköhän se vahvistaisi myös Lahnalahden taiteilijaseurueen uskottavuutta? 

			Näytelmän tapahtumat sijoittuivat Jeesuksen ajan Jerikoon. Oski esitti ahnetta Sakkeusta ja istui lattialla rahojaan laskemassa, ja Saimille lankesi tietysti pääosa, Lea-tyttären rooli. Komeaääninen Martti oli fariseus Joas ja Hannes oli köyhä Aram. Lea rakasti sydämessään Aramia, mutta hänet oli jo myyty vaimoksi fariseukselle. 

			”Siinä oli tavattoman voimakas kohtaus, kun Lea kertoi isälleen Jeesuksen tapaamisesta ja sitten Sakkeuskin halusi kuunnella Jeesusta. Lopussa Lea tuli vaimoksi minulle, köyhälle Aramille.”

			Läpimurtonäytelmä Lea säilyi Hanneksen sielussa niin kauniina muistona, että hän pystyi vaivatta kuvailemaan sen juonen kiemuroita 80 vuotta myöhemmin. Hän piti Leaa harrastajauransa parhaana näytelmänä, vaikka ehti olla mukana lukuisissa muissa esityksissä.

			”Oman kylän työväentalo tuntui meistä liian pieneltä, ja sen takia me esitettiin Leaa ensin Kaitaisten maamiesseuran talon iltamissa. Yleisöä tuli tavattoman paljon. Kuiskaajaa ei tarvittu, kyllä me repliikit osattiin! Lopuksi oli tunti tanssia. Eihän se oikein sopinut vakavan aiheen jälkeen, ja meitä toruttiinkin siitä, mutta olisiko nuoria tullut paikalle ilman tanssia? Leaa esitettiin muillakin paikkakunnilla ja lopuksi Joroisten kirkolla, mutta sinne tuli hyvin vähän yleisöä. Lahnalahdesta ei odotettu mitään hyvää.” 

			Seitsemän veljestä tuli myös rakkaaksi näytelmäksi. Hanneksella oli siinä Jukolan Jussin rooli, ja tyhmää jukuripäätä oli hänen mielestään helppo esittää. Toiset näyttelijät saivat pidätellä nauruaan, kun Jussi riehui valtoimenaan lukkarinkoulussa ja rikkoi lopuksi ikkunankin.

			Kun Joroisissa vieraili teatteriseurueita, Hannes riensi aina paikalle seuraamaan ”kollegojen” esityksiä. Sam Sihvon laulunäytelmä Jääkärin morsian oli hänen suursuosikkinsa, ja hän oppi sen kaikki laulut ulkoa.

			Iltamakulttuuri kukoisti. Iltamissa pojat ja tytöt saivat luvallisesti tavata toisiaan. Kun iltamat alkoivat niin sanotulla sivistävällä ohjelmalla ja tanssiosuus rajoittui yhteen tuntiin, huviveroa ei tarvinnut maksaa lainkaan. Neljän lahnalahtelaisen ystävän porukka kuului iltamien vakioesiintyjiin.

			”Martti ja Saimi lausuivat runoja. Saimi, joka oli muuttanut Viipurista, osasi soittaa viuluakin, ja minä pimputtelin kanteleen kieliä. Oski oli rohkea pitämään puheita ja kertomaan juttuja. Oski oli tavattoman taitava kynämies, hän kirjoitteli juttuja Nyyrikki-lehteen ja sai niistä palkkiota 500 markkaa kappaleelta.” 

			Esiintyvänä taiteilijana ja opintokerhon ohjaajana Hannes eli kultaisinta nuoruuttaan. Pienviljelystilan pojalla katse pysyi tiukasti maan mullassa, joka kasvatti viljan ja antoi leivän pöytään, mutta kulttuurin viljelyssä henki sai liikkua vapaana ja kohota korkeuksiin. 

			Enteitä

			Taiteellisten taipumusten lisäksi Hannes osoitti erityistä herkkyyttä enneunien näkijänä. Enneunet kuuluivat hänen elämäänsä luonnollisena asiana, jota ei tarvinnut pelätä eikä liioin paisutella. Uuno-velikin oli tiennyt kuolemansa ajankohdan etukäteen, ja Alfred-isän näky taivaaseen kohonneista vaunuista oli lohduttanut koko perhettä Uunon kuoleman jälkeen. 

			”Yhtenä yönä näin merkillistä unta. Kävelin tuttua kylätietä iltahämärissä, kun huomasin oudon talon, jonka ikkunat loistivat valoa. Arvelin, että siellä on iltamat ja kurkistin ikkunasta sisään. Parit tanssivat jotenkin tuskaisina, kasvot vääntyneinä. Eipä helmat heiluneet iloisesti, ei edes musiikki soinut. Tuonne en mene, minä päätin ja jatkoin matkaa. Mutta sama uni tuli kohta uudestaan. Nyt unessa näkyi tuttu mies uuden ystävättärensä kanssa, ja heillä oli kova kiire tanssimaan, vaikka minä varoitin, että sieltä pääsee helvettiin. Myöhemmin pariskunnan elämälle tuli hyvin ikävä loppu. Mies ampui itsensä kuoliaaksi. Ja naisesta paljastui, että hän oli tappanut entisen miesystävänsä.”

			Länsimainen kulttuuri väheksyy unia ja muita ilmiöitä, jotka eivät taivu tieteellisen tutkimuksen kohteeksi. Vanhemmissa kulttuureissa ja esimerkiksi Raamatun kertomuksissa unet varoittavat ja näyttävät suuntaa yksilölle tai kansakunnalle. Enneunia nähdään yhä. Herkän ihmisen alitajunta saattaa huomata asioita, joita tietoinen mieli ei ole vielä rekisteröinyt – siinä mielessä uni tietää enemmän, etukäteen. Unimaailma on kuin teatteriesitys. Se loihtii asian näyttämölle, usein peitellysti, symbolikielellä. Onko tietomme todellisuudesta kuin kapean valokiilan valaisema metsäpolku? Jääkö suurin osa todellisuudesta hämärän piiloihin? 

			Hanneksen mieleen jäi myös sanomalehdessä julkaistu ennustus. Itävaltalainen nainen kuvasi siinä tarkkaan tulossa olevat sotatapahtumat, myös Suomen talvisodan. Hän ennusti, että monet pienet maat häviäisivät kartalta, mutta Suomi säilyttäisi itsenäisyytensä. Ennustus jatkui, että Suomi menettäisi itsenäisyytensä myöhemmin toisessa yhteydessä. Miten?

			Vaikka Hannes näki enneunia, sitä hän ei vielä tiennyt, että muutamaa vuotta myöhemmin hän kohtaisi kaltaisensa: nuoren naisen, joka katseli unissaan tulevia asioita. Tuo uneksija näki etukäteen myös unen talvisodasta ja sen lopputuloksesta. Sellaisen unennäkijän kanssa ei aamukahvihetki kävisi tylsäksi! Talvisotaan oli kuitenkin vielä aikaa – ja vielä enemmän unennäkijöiden yhteisiin aamukahvihetkiin. 

			Sellanen ol´ Viipuri

			Sotaväkeen lähtö vuonna 1934 katkaisi Hanneksen rakkaat harrastukset eli teatteritoiminnan ja opintokerhon ohjaamisen. Samana syksynä teatteriryhmään kuulunut Saimi-ystävä lähti seminaariin opiskelemaan kansakoulunopettajaksi. Hyvästellessään ystävänsä hän kannusti tätä hakeutumaan opintojen pariin, edes Otavan kansanopistoon Mikkeliin. Ajatus tuntui kiehtovalta, mutta se piti hylätä. Opiston lukukausimaksu olisi ollut Hynösille liian kallis.

			Hannes suoritti varusmiespalveluksensa Viipurin kenttä­tykistössä. Viipuri oli asukasluvultaan Suomen suurimman läänin pääkaupunki, ja vilinä 74 000 asukkaan kaupungissa poikkesi melkoisesti Lahnalahden verkkaisesta elämänmenosta. Jos iltalomalaisella sattui olemaan markkoja taskussa, kulttuuritarjonnasta ei ainakaan ollut puutetta kukoistavassa kansainvälisessä Viipurissa. Kaupunginteatteri pyöritti ohjelmaa Shakespearen draamoista Lehárin operetteihin, unohtamatta Agapetuksen, Canthin ja Kiven näytelmiä. Suuret laulujuhlat toivat Viipuriin tuhansia kuorolaisia Kalevalan 100-vuotisjuhlaan 1935, jolloin koko kaupunki raikui musiikkia.

			Monet miehet muistelevat innolla armeija-aikaansa. Jostain syystä valjakkoaliupseeri Hannes Hynönen ei puhunut asiasta juuri mitään. Armeija-aika Viipurin kenttätykistössä painui varmaan unohduksiin niiden tositoimien alle, joihin hän joutui myöhemmin. Ehkä ratsastustunnit maneesissa jopa huvittivat maalaispoikaa, taitavaa hevosten käsittelijää, ja herättivät myötätuntoa ratsua kohtaan. Mokomia temppuja! 

			”Hevoselle piti opettaa kaikenlaisia askelluksia maneesissa, jotkut aika vaikeitakin. Kun kouluttaja katsoi toiseen suuntaan, minä vähän fuskasin. No, kiinnihän minä jäin, ja rangaistus siitä tuli.”

			Musta vahakantinen ruutuvihko pursuaa muistoja Viipurista: kymmenittäin marssilaulujen ja iskelmien sanoja, armeijakaverien kirjoittamia värssyjä, runoja ja vitsejä sekä hulvattomia pilapiirroksia. Viini, laulu ja naiset pyörivät poikien mielissä. Suudelmista unelmoidaan romanttisesti. ”Kukka kuihtuu kastelematta, tyttö nuori suutelematta” toistuu monessa muistovärssyssä. ”Tykkipojan Isämeitä” pyytää nöyrästi patterin päälliköltä: ”Ja anna meille anteeksi meidän ylitetty iltalomamme, niin kuin mekin anteeksi annamme niille, jotka ovat huonolla sapuskalla vatsamme rikkoneet. Äläkä saata meitä kentille vaan päästä meidät kotilomalle! Sillä sinun on valta lyödä meitä maahan, ylös, mars, mars, nyt vaan ei iankaikkisesti.” 

			Tilastot kertovat, että nykyisillä varusmiehillä on pituutta keskimäärin 180 senttimetriä ja painoa 77 kilogrammaa. Hanneksen ikäluokan nuorukaiset olivat pienempiä: 171-senttisiä ja 67-kiloisia. He olivat varttuneet niukalla ravinnolla ja raskaalla työllä, mutta sitkeitä miehiä heistä tuli, pitkäikäisiäkin. Kaksi heistä kohtasi toisensa uudestaan Linnan juhlissa 2014.

			”Se oli illan paras yllätys, kun kahvipöydässä vieressäni istui Lintulan Olavi Järvenpäästä. Viimeksi olin nähnyt Ollin Viipurin varuskunnassa 80 vuotta sitten, eikä tässä välissä tavattu ollenkaan! Heti tunsin Ollin.” Lintula oli Hynöstä nuorempi – ikäeroa kaksi kuukautta – ja hän oli uusinut ajokortinkin vielä sadan vuoden iässä. 

			Seuraavana syksynä Reserviratsastajat ry luovutti valjakkoaliupseeri Hynöselle kultaisen reservin ratsastajamitalin. Kunnianosoituksia myönnetään harvoin ja harkitusti: kyseessä oli vasta mitali numero yhdeksän. Parempi myöhään – 102-vuotiaana – kuin ei milloinkaan. 

		

	
		
			Hanneksen ikävuodet 24–27

			Kyösti Kallio Suomen 4. presidentti 1937–1940

			Ajanjakson merkittäviä tapahtumia

			• Suomeen ensimmäinen punamultahallitus

			• Olympiastadionin vihkiminen, olympialaisten peruutus sodan takia 

			• F. E. Sillanpäälle kirjallisuuden Nobel-palkinto 1939

			• Stalinin vainot Neuvostoliitossa

			• Saksassa Hitlerin rotuhygieniaohjelma ja kiristyvät vainot

			• Molotov–Ribbentrop-sopimus: Neuvostoliiton ja Saksan etupiirijako

			• toinen maailmansota alkoi

			• Neuvostoliiton hyökkäys Suomeen: talvisota 30.11.1939–13.3.1940

		

	
		
			Hevosmies talvisodassa

			Suomen ensimmäiset presidentit hoitivat virkaansa vain yhden toimikauden eli kuusi vuotta, eikä ketään äänestetty jatkokaudelle. Kun 63-vuotias nivalalainen maanviljelijä, pitkän linjan kansanedustaja, puhemies ja ministeri Kyösti Kallio valittiin tasavallan presidentiksi, hänen terveytensä oli jo heikentynyt riuskan talonpojan miehuusvuosista. Vakavien sairauksien takia Kallio joutui luopumaan virastaan kesken kauden. Hän kuoli sydänkohtaukseen viimeisenä työpäivänään Helsingin rautatie­asemalla joulukuussa 1940.

			Kyösti Kallion kausi presidenttinä jäi siis kovin lyhyeksi. Tuohon ajanjaksoon mahtuivat kuitenkin suurimmat käänteet Hannes Hynösen elämänkaaressa. Myllerrysten jälkeen tuskin mikään asia oli ennallaan.

			Hyvästi, Lahnalahti

			Hanneksen palattua armeijasta kotiin häntä odotti yllätys. Isä ­Alfred kertoi harkitsevansa kotitilan myymistä. Kaivosyhtiö Ruskealan Marmori oli halukas ostamaan Lahnalahdesta maita, koska siinä kohtaa kulki yhtenäinen metallivyöhyke, ja Selänpään tilastakin oli jo tarjottu hyvää hintaa.

			Hämmentävä uutinen! Pitäisikö myydä lapsuuskoti, jonka savusaunassa Hannes oli syntynyt ja jonka pelloilla hän oli huhkinut polvenkorkuisesta alkaen? Miltä tuntuisi jättää rakkaat naapurit, ystävät, maisemat ja muistot koko eletystä elämästä? Kotitupa oli paikka, josta Hilda-äiti sekä veljet Eino ja Uuno olivat muuttaneet taivaan kotiin, samoin kaksi pienokaista ennen Hanneksen syntymää. Ajatus kodin myymisestä tuntui haikealta. Tuskin se kuitenkaan olisi kaiken loppu, ehkä askel eteenpäin elämässä.

			”Isä antoi minulle tehtävän, että lähde etsimään sileämpiä peltoja ja osta uusi maatila. Voi hyvä tavaton, tämmöinen metsässä kasvanut pikkupoika lähetettiin yksin maailmalle talon ostoon! Eikä ollut ketään, joka olisi neuvonut minua.”

			Puun hinta oli juuri noussut. Eräs herastuomari yritti yllyttää Hannesta ostamaan niin ison tilan kuin mahdollista ja paljon metsää. Hannes ei innostunut vaan ajatteli, ettei osta isompaa tilaa kuin jaksaa hoitaa.

			Hannes kierteli katsomassa myytäviä maatiloja eri puolilla Savoa, muun muassa Lapinlahdella ja Rautalammilla, mutta kauppoja ei syntynyt. Mikkelissäkin piti poiketa tavallista juhlallisemmalla asiointimatkalla. Saatuaan kaivosyhtiöltä rahat tilan myynnistä Alfred ja Hannes kävivät Mikkelin lääninhallituksessa maksamassa pois loppulainan torpan lunastushinnasta. Kysymyksessä oli valtion pitkäaikainen edullinen laina, jollaisen avulla torpparit olivat pystyneet lunastamaan vuokratilat omikseen. Torppari­vapautuksen yhteydessä hinnat oli määritelty vuoden 1914 tasolle ja lunastushinta sai olla korkeintaan puolet tilan käyvästä arvosta, jottei velkataakka olisi koitunut kenellekään kohtuuttomaksi. 

			Mikkelissä asioidessaan Hannes sai kuulla vihjeen myytävästä maalaistalosta, joka sijaitsi maalaiskunnan puolella Vatilan kylässä, noin viisitoista kilometriä Mikkelin torilta etelään. Siispä sinne. Tie polveili kumpuilevien pelto- ja metsämaisemien halki tarjoten sekä mäkiä että mutkia niin tiiviissä tahdissa, ettei kulkija nähnyt eteensä kuin parisataa metriä kerrallaan. Kuvasikohan tie tulevia elämän päiviä?

			Talon nimi oli Kuusela. Se sijaitsi syrjässä maantiestä melko yksinäisellä paikalla mutta vastasi monin tavoin ostajan toiveita. Tasaiset pellot ympäröivät taloa, laajat havumetsät humisivat vieressä ja kalaisia järviäkin oli kilometrin säteellä peräti kolme: Otramoinen, Lintumainen ja Syysjärvi. Mikä parasta, rakennukset eivät kaivanneet remonttia, vaan niihin saattoi muuttaa suoraan asumaan. Uusi koti oli löytynyt.

			”Minä muutin Anna-siskon kanssa kahdestaan Kuuselaan jo alkuvuodesta 1937. Siitä se uusi elämä jotenkin alkoi. Me päätettiin Annan kanssa opetella uudenaikaisia tapoja ja siirryttiin kahteen ateriaan päivässä, vaikka Selänpäässä oli syöty lämmin ruoka kolmesti päivässä. Kun isä tuli käymään Kuuselassa, hän ihmetteli, että joko ruoka oli päässyt loppumaan, kun ei aamusella näkynyt perunoita pöydässä.”

			Kirkonkirjojen mukaan virallinen muuttopäivä oli lokakuussa. Silloin Joroisten seurakunnasta siirtyi Mikkelin maaseurakuntaan koko joukko Hynösiä: Alfred ja hänen vaimonsa Ada sekä Johannes, 24, Anna, 19, ja Helena, 17.

			Sukulaiset ja naapurit Joroisissa eivät suinkaan unohtaneet Hynösen perhettä. Jo helmikuun viimeisenä päivänä, joka oli Kalevalanpäivä ja sunnuntai, heitä saapui melkoinen joukko ensivierailulle Kuuselaan. Matka taittui varmasti rattoisasti höyryjunalla Mikkeliin ja siitä hevosilla eteenpäin. Kuusitoista vierailijaa Joroisista raapusti nimensä upouuden vieraskirjan ensilehdille tupaantuliaisten muistoksi. 

			Elämää Kuuselassa

			Vatilan kyläläisetkään eivät pitkään kursailleet, vaan uteliaisuus voitti. Heti maaliskuun alusta eteenpäin kanssakäyminen naapureiden kesken jatkui vilkkaana viikosta toiseen: vieraskirjaan ilmestyi noin 60 uutta nimeä ensimmäisen vuoden aikana. Kalentereita ei tarvinnut sovitella yhteen eikä vieraita tarvinnut hurmata kahvipöydän antimilla. Luultavasti kyläläiset vain koputtivat ovelle ja istahtivat tuvan penkille jututtamaan uusia asukkaita, ja Ada, kookas ja kuuluvaääninen emäntä, kiehautti hellalla pannukahvit. 

			Hynösten entiseen kotikylään verrattuna Vatila oli suurempi ja vauraampi kylä Mikkelin kaupungin kyljessä, mutta moderni elämänmeno ei ollut sinnekään tunkeutunut. Jos jotakin puuttui, sitä ei tarvittu. Vatilassa oli aina oltu omavaraisia. 

			”Kylällä asui aikoinaan kolme Iitaa. Oppi-Iita huolehti kansansivistyksestä eli opetti kiertokoulussa. Lörtti-Iita kiersi talosta toiseen kertomassa kaikki juorut, joten radiota ei tarvittu. Ja Kello-­Iita kävi kerran päivässä kaupungissa ja tullessaan kertoi, paljonko Tuomiokirkon kello oli näyttänyt.”

			Arkielämä Kuuselassa asettui juohevasti uomiinsa. Nuori isäntä ja vanha isäntä ahkeroivat pellolla ja metsässä. Hevosia oli peräti kaksi, Hilsu ja Tähti. Hilsu oli niin kovaleukainen, että jos sen halusi pysäyttää, piti ajaa Mikkelin vankilan tiiliseinään, kuten Hannes asian ilmaisi. Tähti oli säyseämpi. Siskokset Anna ja Helena huolehtivat karjasta, ja Ada-emäntä kantoi päävastuun taloustöistä.

			Vapaa-ajalla talon nuori väki suuntasi sekä iltamiin että Mikkelin maaseurakunnan tilaisuuksiin. Samana vuonna, kun Hynöset asettuivat Kuuselaan, aloitti toimintansa myös pitkään ja hartaasti odotettu Vatilan kansakoulu, joka piristi kyläyhteisön elämää ja kokosi väkeä yhteisiin juhliin.

			Ilmeisesti hevosasioiden merkeissä Hannes tutustui mikkeliläiseen kengitysseppään Torsti Turuseen. Poikamiehiä yhdistivät samansuuntaiset harrastukset ja vain kahden viikon ikäero. Kuuselan vieraskirjaan alkoi ilmestyä persoonallisia merkintöjä komealla käsialalla. ”Sauna hyvä, löyly parempi, kestitys keisarillinen – kiitokset kauniit, runsaat ja ruhtinaalliset!” runoili uusi ystävä. Runojen ja novellien kirjoittamista harrastanut kengitysseppä lienee merkinnyt Hannekselle samanhenkistä ystävyyttä kuin Lahnalahden ”taiteilijaseurue” aikoinaan. 

			Kaikki oli uutta, maisematkin. Askel kerrallaan lähiseudun metsät, järvet ja lammet tulivat tutuiksi. Metsästys ei ollut Hannekselle vain samoilua luonnon rauhassa vaan tuiki tarpeellista lähiruuan hankkimista muuten vaatimattomaan ruokapöytään. Jos suunnitelmissa oli metsälle lähtö jo aamuyöstä, hän asettui nukkumaan tuvan kovalle penkille, jottei olisi nukkunut pommiin pehmeässä vuoteessaan. 

			”Läksin syysaamuna Koljonsuon suuntaan katsomaan, jos vaikka metsoja olisi syömässä pellolta kauranjyviä. Minua onnisti, heti huomasin yhden metson seisomassa kaula ojossa. Kävin mahalleen, otin vakaan sihdin pienoiskiväärillä ja laukaisin. Kuului kumma kilahdus. Ei kun sama uudestaan, mutta metso ei hievahtanut, lumottuko se oli? Ei sittenkään, minä olinkin ampunut naapurin isännän kyntöauraa, jonka vetokurki näytti kaurahalmeen takaa ihan metson kaulalta! Kyllä nauratti makeasti.” 

			”Toisen kerran olin iltasella palaamassa kotiin ilman lintupaistia, aseena oli amerikkalainen Harrington-haulikko. Aurinko oli jo laskemassa, kun huomasin kuusen yläoksalla tumman möykyn. Metsoko oli noussut yöpuulle kuuseen? Siitäpä sen pudottaisin. Tähtäsin Harringtonilla, ja ensi laukauksella lintu tipahti puusta. Ilo loppui lyhyeen, kun menin metsoa katsomaan. Se olikin naapuri Filemonin musta kissa, tosin jo elo poissa…”

			Saalistakin tuli toki usein, mutta epäonniset retket jäivät silti paremmin Hanneksen mieleen. Antoivatko ne ainesta hauskempiin juttuihin? Kerran sattui niin, että torkuttuaan tuvan penkillä muutaman tunnin yöunet ja rämmittyään kymmenkunta kilometriä korvessa ase olalla metsämies huomasi vihdoin aihetta ”ladata luikkuaan”. Mies kävi makuulle kanervikkoon, ja käsi kopeloi tyhjää taskunpohjaa. Kas, panokset olivat unohtuneet tuvan pöydälle! Sattuuhan sitä kummempaakin. Vaikka lintupaisti jäi saamatta, mitään vahinkoa ei tapahtunut, päinvastoin: kiireetön paluumatka aamun raikkaudessa lintukonsertista nauttien virkisti kaikkia aisteja. Ja olipahan taas veikeä tapaus kerrottavaksi kotiväelle. 

			Kalastus oli metsästystä varmempi keino saada proteiinia ruokapöytään. Ahvenia, haukia ja lahnoja ui katiskoihin, ja usein kalamies palasi järveltä kontti täynnä saalista. Sitten vain peratut kalat paistinpannulle ja kimpale kotona kirnuttua voita sekaan, niin ateria oli valmis. Ylimääräiset kalat ladottiin puuastiaan kerroksittain runsaan suolan kanssa ja vietiin kellariin. Sillä tavalla kala saatiin säilymään useita kuukausia. Jääkaappien ja pakastimien vuoro koitti vasta vuosikymmeniä myöhemmin. Suolakala kuului ruokapöytään lähes aina ja kohotti merkittävästi peruna- ja puuroaterioiden ravintoarvoja.

			Punaposkinen myllärin tyttö

			Kuuselan talossa hyöri kolme tomeraa naista – Ada, Anna ja Helena – mutta silti kaikkein tärkein puuttui. Nuori isäntä oli jo 25-vuotias, eikä morsiamesta ollut tietoakaan. Jukolan veljeksetkin tiesivät, että ”talo ilman aitan polulla astelevata emäntää on niinkuin pilvinen päivä”, kuten Aleksis Kivi Aapon suulla tunnelmoi. 

			”Mietinhän minä tietysti, että mistä löytäisin vaimon itselleni. No, siellähän se mokoma oli kotonaan kaikessa rauhassa, vaikka minä en vielä tiennyt…”

			Maaliskuussa 1938 Hannes lähti naapurin miehen kanssa kyselemään kylältä sian porsaita. Oli tapana ottaa porsas keväällä kasvatettavaksi ja teurastaa se syksyllä joulukinkuksi. Porsaanhakureissulla naapurin mies keksi, että kannattaisi poiketa myös Makon taloon, niin voisi hyvinkin saada kahvit. Oli nimittäin Jooseppi-isännän nimipäivä. 

			”Siellä sitten semmoinen punaposkinen tyttö ojensi minulle kätensä ja vieläpä niiasi. Ai ihmettä, miten mukavasti se käsi sopikin minun käteen!”

			Punaposkinen tyttö oli 18-vuotias Toini Pöntinen. Talon nimi oli Makko, ja siellä oli myös mylly, jossa Vatilan kyläläiset kävivät jauhattamassa jyviään. Hanneksen myllyreissut saivatkin jatkossa aivan uutta hohdetta. 

			Jotakin liikahti myllärin tytön sydämessä. Vain viikkoa myöhemmin ilmestyi Toini Pöntisen nimikirjoitus Kuuselan vieraskirjaan. Kyläreissulla oli lisäksi mukana – esiliinan roolissako? – hänen veljensä Elis. Myös Hanneksen pikkusisko Anna ihastui Toinin seuraan, sillä neitosten iät ja harrastukset osuivat yksiin. Neljän hengen ystäväporukka alkoi tapailla toisiaan säännöllisesti. Olihan muutenkin tapana kyläillä sunnuntaisin ja vaihtaa kuulumisia. 

			”Se oli varsinainen hevostyttö se Toini, uskalsi laskea hevosella menemään. Poliisi oli jo sitä mieltä, että Makon hurjapäiseltä tytöltä pitää ottaa ajolupa pois, kun se ajoi Mikkelin kaupunkiin aivan villillä hevosella.” 

			Vähemmästäkin ymmärtää, että myllärin punaposkinen hevostyttö aiheutti Kuuselan nuorelle isännälle ylimääräisiä sydämen sykähdyksiä. Orastava ihastus ei kuitenkaan kehittynyt romanssiksi, sillä tytöstä ei näkynyt vilahdustakaan iltamapaikoissa, joissa Hannes kävi mielellään. 

			Toinilla olivat toisenlaiset riennot. Hän rakasti musiikkia. Jo kansakoulussa opettaja oli laulattanut häntä ja erästä toista tyttöä kaksiäänisesti ja suunnitellut heille jopa radioesiintymistä Markus-sedän lastentunnissa, mutta Helsingin reissusta oli pitänyt luopua matkarahojen puuttuessa. Rippikoulussa kanttori oli mieltynyt Toinin kirkkaaseen, lämminsointiseen sopraanoon ja ottanut hänet ja muita musikaalisesti lahjakkaita nuoria ohjaukseensa. Seurakunnan tilaisuuksissa kuultiin usein Toinin ja hänen Elis-veljensä duettoja. Oi, kiitos sä Luojani armollinen ja muut Merikannon laulut kuuluivat heidän bravuurinumeroihinsa. Toini lauloi kirkkokuorossa, soitti kannelta ja urkuharmonia ja kävi viulutunneilla kaupungissa. Tarkka sävelkorva taisi olla myös Tessu-koiralla, joka seurasi aina emäntäänsä kuoroharjoituksiin ja nautti musiikista tuolin alla uinaillen. Kun eräs sopraanoista, pastorin rouva, vinkaisi kovaa ja korkealta, säntäsi Tessu pystyyn ulvomaan kuin hengenhädässä. Toini karahti punaiseksi. Häntä hävetti ja nauratti yhtä aikaa. 

			Kellastunut lehtileike kertoo Vatilan kansakoulun ensimmäisestä äitienpäiväjuhlasta 1938, jossa ”kauniin puheen äideille piti Toini Pöntinen”. Lisäksi esiintymistaitoinen ja lahjakas neitonen lausui runon. Hannes ja muuta Kuuselan väkeä saattoi hyvinkin istua yleisön joukossa edesmennyttä Hilda-äitiä muistellen, sillä kansakoulun juhlat olivat arvokkaita kulttuuritapahtumia, jotka kokosivat kaikkia kyläläisiä yhteen ikään tai siviilisäätyyn katsomatta.

			Saman vuoden syksyllä kansakoululaiset maamme jokaisessa kunnassa osallistuivat Suomen Kulttuurirahaston perustamiskeräykseen. Rahaston peruspääoma kerättiin suoraan kansalta, mitä ei ole tiettävästi tapahtunut missään muualla. Nuori kansakunta antoi vahvan viestin rakkaudestaan omaan kulttuuriin. Kuuselankin ovelle koputteli koululaisia listoineen. Kulttuuri­rahaston keräyslistat, jotka on tallennettu säätiön verkkosivuille, kertovat maanviljelijä Hannes Hynösen lahjoittaneen keräykseen 10 markkaa, ja samaan summaan päätyi Elsa Pöntinen, Toinin äiti. Kansalaisten lahjoituksista kertyi 2,7 miljoonan markan peruspääoma Suomen Kulttuurirahastolle. 

			Hannes kävi mielellään kirkossa, mutta Toinilla oli suurempi polte kaikenlaisiin hengellisiin tilaisuuksiin. Pienessä Vatilan kylässä tarjonta olikin yllättävän runsasta: körttiseuroja, helluntailaisten ja vapaakirkollisten kokouksia ja jopa vierailevia unissasaarnaajia. Suosituin oli seurakunnan lähetysompeluseura, joka kokoontui viikoittain talosta taloon kiertäen. Hengellisyys oli erilaista kuin Joroisten Lahnalahdessa, jotenkin vakavampaa ja syvällisempää. Ihmiset liikuttuivat ja itkivät syntejään. Joskus Toini pohdiskeli ääneen, oliko hänkin, nuori tyttö, ehtinyt jo tehdä niin paljon syntiä elämässään, että niitä piti oikein itkeä. 

			Toukokuussa 1939 tuhansia nuoria saapui Mikkeliin Kirkon nuorisopäiville. Ystävykset Toini ja Anna nauttivat täysin siemauksin harvinaisesta tapahtumasta ja osallistuivat innolla tilaisuuksiin koko viikonlopun ajan.

			”Kun tuli sen jälkeen ensimmäinen arkiaamu, niin Anna keitteli kahvia tuvassa jotenkin ovelan näköisenä. Piti ihan kysyä, että mikä hymyilyttää. Siihen Anna vastasi, ettei minulla ollut enää asiaa Toinin luo. ’Kuka vei?’ minä tokaisin. Tuttu mies Uuno oli tyttöni vienyt. Kyllä se harmitti, mutta en voinut oikeastaan olla vihainen vaan iloinen Toinin puolesta, sillä Uuno oli uskovainen ja hyvä mies, ja arvelin heidän sopivan hyvin yhteen.” 

			Syksyllä Toini näki erikoista unta. Kotipihassa seisoi paljon väkeä, ja äkkiä itäinen taivas vetäytyi aivan synkäksi. Sieltä alkoi vyöryä ikään kuin roomalaisia valjakkoja länttä kohti. Näky oli ahdistava. Valjakot rynnistivät hurjalla voimalla eteenpäin mutta ne eivät päässeet puolentaivaan yli. Siinä ne laukkasivat paikoillaan, ja eteneminen pysähtyi. 

			Kumisaappaissa talvisotaan

			Poikkeuksellisen helteinen kesä kääntyi syksyksi, ja syksy viileni ennätyskylmää talvea kohti. Hyytäväksi muuttui myös Suomen poliittinen tilanne Stalinin aluevaatimusten puristuksessa. Hannekselle tuli kutsu ylimääräisiin kertausharjoituksiin lokakuussa. Toinin uni idästä vyöryvästä uhasta toteutui järkyttävällä tavalla jo marraskuun 30. päivänä. Sotaa julistamatta Neuvostoliitto hyökkäsi Suomeen ja teki yhdessä päivässä 140 pommituslentoa pääosin siviilikohteisiin. Toini muisti unensa ja paikoilleen juuttuneet valjakot, ja häntä kantoi koko talvisodan ajan ihmeellinen varmuus siitä, että venäläiset eivät pysty valloittamaan Suomea.

			Valjakkoaliupseeri Hynönen määrättiin Mikkelin seudun miehistä koottuun tykistöpatteriin Erillisosasto Omenaan, jossa hänen vastuulleen tulivat tykistöpatterin hevoset. Sellaiseen tehtävään hän oli saanut koulutuksen Viipurin varuskunnassa. 

			”Läksin sotaan kumisaappaat jalassa. Onneksi sain naapurin pojalta kunnon huopikkaat, muuten olisin jäätynyt heti marssilla kovassa pakkasessa.”

			Nuori maanviljelijä Mikkelin Vatilasta tempaistiin kohta syyskyntöjen jälkeen verisille taistelutantereille Laatokan metsiin. Tilan työt jäivät naisväen ja iäkkään Alfredin hartioille. Samalla tavalla yli 330 000 suomalaismiestä jätti kiireesti työnsä tai opiskelunsa ja hyvästeli perheensä, kun ylipäällikön käsky kuului. Halukkuutta ei kysytty, vaihtoehtoja ei annettu. ”Kun on vaaralle alttiina syntymämaa, kotiaskaret jäädä saa”, kiteytti juuri Nobel-palkinnon saanut kirjailija F. E. Sillanpää.

			Marssilaulu, jonka Sillanpää oli kirjoittanut omalle pojalleen ylimääräisten kertausharjoitusten aikana ja jonka Aimo Mustonen oli säveltänyt, valoi voimaa laulun tahdissa marssineille sotilaille. Sisällissodan kahtiajako unohdettiin, ja kansa yhdistyi ulkoisen uhan edessä. Sanottiin, että Sillanpään marssilaulu vastasi henkisesti ainakin yhtä divisioonaa Suomen puolustuksessa. 

			Mitä lieneekin aarteita Suomessa, 

			toki kallehin on vapaus. 

			Tääll’ on suorana seistä ja kaatua 

			joka miehellä oikeus. 

			Siis te lapset ja vanhukset, 

			ja te äidit ja morsiamet, 

			niin kauan teillä on suojattu lies 

			kun on pystyssä yksikin mies.

			Millaiset olivat valjakkoaliupseeri Hynösen edellytykset selviytyä poikkeustilanteessa? Hän oli 26-vuotias poikamies, ei enää nuorukainen eikä vielä perheellinen. Hän oli karaistunut savotoissa ja maatilan töissä fyysisesti vahvaksi ja sitkeäksi, eivätkä talvisen metsän olosuhteet yllättäneet häntä millään tavalla. Lapsena hän oli juossut tai hiihtänyt koulumatkat metsien läpi. Aseiden käsittelykin oli tuttua metsästäjälle. Sosiaalisesti lahjakkaana ihmisenä hän tuli toimeen kaikenlaisten ihmisten kanssa ja tietenkin hevosten kanssa, joiden käsittelyyn Alfred-isä oli antanut parhaat opit. Ennen kaikkea hänet oli varustettu henkisellä tasapainolla, neuvokkuudella ja valoisalla luonteella. Silti sodan ensimmäiset päivät järkyttivät häntä sydänjuuria myöten. Kävi selväksi, että sodassa oli kysymys tuhoamisesta, tappamisesta.

			”Oli toinen sotailta, ja seisoin vartiossa Laatokan pohjoispuolella. Paha oli päällä, pommeja sateli, ja vieressä paloi roihuten upouusi karjalaistalo. Siinä oli oltu edellinen yö, ja nyt tulen lieskat vain loimottivat jäähän. Talon kohtalo tuntui hirmuiselta.”

			”Minä menin ison kuusen oksien alle ja pidin itselleni puhuttelun. Sanoin, että kuule Hannes, nyt on sota. Tämä on täyttä totta, haavoittuneita jo kuljetetaan. Sota on ihan toinen todellisuus, ja nyt on pakko muuttua, pitää unohtaa siviilielämä ja kaikki entinen. Tällä puhuttelulla sain itseni sellaiseen kuntoon, että tulin kuusen alta pois muuttuneena miehenä. Sinne jäi hempeämielinen poika, ja ulos tuli sotilas.”

			Hannes palasi usein oppituntiinsa kuusen alla. Yksinäisen hiljaisen hetken aikana hänelle oli kirkastunut henkilökohtainen selviytymisstrategia. Tunteet piti siirtää sivuun. Sodan tapahtumia piti katsoa kylmästi vain tehtävinä, jotka täytyi suorittaa niin hyvin kuin pystyi. Näillä asenteilla jopa pelko katosi ja toimintakyky säilyi. 

			Kaikille ei käynyt yhtä hyvin. Hannes joutui todistamaan, miten joidenkin aseveljien mieli järkkyi ja toimintakyky luhistui sodan kauhujen keskellä. Historiantutkija Ville Kivimäen mukaan rintamalla toimineet lääkärit ovat kertoneet, että psyykkisten häiriöiden ensimmäinen aalto osui nimenomaan sodan ensimmäisiin päiviin. Hannes muistaa, että ”jotkut toivoivat kuolemaa mutta pelkäsivät kitumaan jäämistä. Minä yritin lohduttaa heitä sanomalla, että ei elämä lopu vaan sota loppuu”. 

			Vihollisen lisäksi ankara pakkanen piinasi sotilaita. Pahimmillaan lämpötila laski noin 40 asteeseen. Maailmalle levisi uutis­kuvia lumipukuisista suomalaissotilaista, jotka aavemaisesti ja kylmäpäisesti sujahtelivat suksillaan lumisessa maastossa. 

			”Loppiaisyönä lähdettiin etenemään Nietjärvelle. Välillä oli valmista tietä, välillä tietä piti hakata metsän keskelle. Matka kesti kolmatta vuorokautta, ja sen aikana tuli pahoja paleltumavikoja, kenellä minnekin, jalkoihin, käsiin, kasvoihin. Yksi miehistä kohmettui seisoville jaloilleen, ja toiset tekivät ringin ympärille, tuuppivat ja herättelivät jääukkoa. Miestä suututti herätä, kun hän oli jo ollut unissaan auringon ja huojuvien palmujen alla.”

			Kotirintaman koetukset

			Mikkelin seudun miesten tehdessä tuskaisaa matkaa Laatokan Karjalan metsissä heitä painoi myös hätä omaisistaan kotirintamalla. Sieltäkin kantautui murheellisia uutisia. Loppiais­aaton aamuna, ihmisten hyöriessä ostoksillaan torilla ja kaupoissa, vihollinen oli moukaroinut päämajakaupungin keskustaa 42 pommikoneen voimalla. Lähes 200 rakennusta oli tuhoutunut tai vaurioitunut. Surmansa sai 30 henkeä, joista puolet naisia ja lapsia. 

			Vatilan kylä, vain kivenheiton päässä päämajasta, ei tietenkään kiinnostanut venäläisiä, eikä sinne kannattanut tuhlata pommeja. Sota-ajan oloissa maaseutu koettiin turvalliseksi paikaksi, jonne tultiin suurista kaupungeista pommituksia pakoon; sitä paitsi monet kaupunkikodit olivat tuhoutuneet asumiskelvottomiksi. Maalaistaloissa saatiin myös maitoa, voita, lihaa, viljaa ja juureksia omasta takaa.

			Kotilomilla käydessään Hannes törmäsi Kuuselassa melkoiseen väenpaljouteen. Hynöset olivat avanneet kotinsa ovet kahdelle ennestään tuntemattomalle perheelle Helsingistä. Peräti kahdeksan henkilöä – käsialasta päätellen kolme heistä kouluikäisiä lapsia – asui Kuuselassa talvisodan ajan. Kahdeksan ylimääräistä nukkumapaikkaa ja yhtä monta lautasta lisää ruokapöytään? Ei kiitos, sanoisi nykysuomalainen moiselle hätämajoitushaasteelle, vaikka elintaso on noussut huimasti ja asuntojen koot ja mukavuudet ovat luksustasoa talvisodan päiviin verrattuna. 

			”Kiitän Kaitselmusta siitä, että se johdatti eteeni Kuuselan Isännän, jolta saimme turvan ja suojan sota-aikana”, kirjoitti hra Romppainen Helsingistä vieraskirjaan, kun talvisota oli päättynyt. Isäntä tarkoitti tietenkin Alfredia, nuori isäntähän oli rintamalla. Lähimmäisten auttaminen oli aina ollut Alfredille sydämen asia: jo köyhänä torpparina hän oli piilotellut jyväsäkkejä ja ruokkinut niillä kerjäläisiä kansalaissodan jälkeen. 

			”Unohtumattoman Kuuselassa vietetyn sydäntalven 7/12 1939–18/3 1940 jälkeen kiitollisina”, kuittasi helsinkiläinen Vuorion perhe oman evakkomatkansa. Vierailu Hynösillä kesti siis runsaat kolme kuukautta.

			Pommitusten pakenijoita majoittui myös Makkoon, Toinin kotitaloon. Heihin kuului kapteeni Ragnar Magnussonin – myöhemmin majuri ja Lentolaivue 14:n komentaja – perheenjäseniä. Kun Magnusson vieraili Makossa, Toini ryhtyi hänen kanssaan kilpasille tarkkuusammunnassa ja vieläpä kiusallisen hyvällä menestyksellä. Tappio kirveli kapteenia niin, ettei hän pystynyt puhumaan mitään vähään aikaan. Isä Jooseppi oli opettanut Toinin ampumaan revolverilla, sillä häntä huolestutti tyttärensä tapa kulkea kirkkokuoron harjoituksiin oikotietä metsän halki. Metsässä nimittäin piileskeli kaksi venäläistä desanttia. Niinpä Toini sai käsilaukkuunsa revolverin, jotta kuoroharjoitusmatkat sujuisivat turvallisesti. Tiettävästi paukkurauta pysyi kuitenkin laukussa nuottien seurana.

			Kirjeitä kulki vilkkaasti rintaman ja kotirintaman välillä. Niitä käytiin lukemassa ääneen naapureillekin, sillä yhteisten tuttavien kuulumiset kiinnostivat kaikkia sota-aikana. 

			Toini seurusteli Uunonsa kanssa, mutta Hannes lähetteli kenttä­postia toiselle tytölle hänen naapurissaan. Samalla hän lähetti tietysti terveisiä Toinillekin ja sai vastaukseksi pieniä kirjelappusia. Joskus Toini saatteli Hannesta junalle kotiloman päättyessä. Ystävyys säilyi lujana heidän välillään.

			Kuoleman kentät

			Maailma seurasi järkyttyneenä Daavidin ja Goljatin taistelua. Alle neljämiljoonainen Suomen kansa taisteli 170-miljoonaista suurvaltaa vastaan, jonka johtaja Stalin oli uskonut puna-armeijan marssivan Helsinkiin kahdessa viikossa. Retki ei sujunut ”isä aurinkoisen” nuottien mukaan, ja loppu on historiaa.

			Hanneksen mielestä suomenhevosella oli tärkeä osuus talvisodan ihmeessä. Hevosmieheen teki vaikutuksen se, miten nopeasti hevoset tottuivat ampumisen ääniin. Kun rintamalla vietettiin ensimmäisiä hautajaisia ja ammuttiin kunnialaukauksia, hevoset eivät enää hätkähtäneet lainkaan.

			Hevosten käsittely vaati taitoa ja herkkävireisyyttä. Hannes osasi luonnostaan sen, mitä hevoskuiskaajat opettavat nykyään kursseillaan. Kun oppii lukemaan hevosen elekieltä ja voittaa sen luottamuksen, hevonen haluaa tehdä sen, mitä siltä pyydetään. Rintamaoloissa hevoset koettiin usein aseveljien veroisiksi kumppaneiksi ja niille saatettiin syöttää omia leipäannoksia, jos eläinten rehusta oli puutetta. Vastuuntuntoiset hevosmiehet huolehtivat siitä, että hikiset hevoset peiteltiin yöksi lämpimillä loimilla ja niitä jopa jaloiteltiin oman yöunen kustannuksella, etteivät ne olisi paleltuneet pakkasessa. Sydäntä raastavaa oli kuulla puuhun kytketyn ja haavoittuneen hevosen tuskanhuutoa. Silloin ei ollut muuta tehtävissä kuin eläimen armahtaminen kärsimyksistään. 

			Hevoset olivat viisaita ja oppivaisia. Kun kuului vihollis­koneen ääntä, ne osasivat rynnätä avoimelta tieltä metsän suojaan ilman hevosmiehen käskyä. Tietysti oli niitäkin hevosia, jotka eivät toipuneet sodasta, ne pelkäsivät loppuelämänsä kaikenlaista pauketta, tulivat aivan vauhkoiksi.

			Talvisotaan osallistui 71 800 hevosta. Kaikki aselajit olivat riippuvaisia hevosista, jotka kuljettivat muonaa, ammuksia ja varusteita etulinjoille asti.

			Hanneksen yksikössä hevosten tehtävänä oli vetää tykkejä kuuden tai kahdeksan hevosen valjakkona, ja tykkien edessä ne olivat erityisen helppo maalitaulu ilmakeskityksille. Noin joka kymmenes hevonen kuoli tai katosi talvisodassa jäljettömiin. 

			Hannes selviytyi talvisodasta haavoittumatta. Henkinen terveyskin säilyi. Oma oppitunti kuusen juurella sodan alussa pysyi kirkkaana mielessä loppuun asti. ”Ihmettelen itsekin, miten onnistuin panemaan tunteet syrjään. Tuli vain omituinen kylmä aalto. Mitään muuta en tuntenut.”

			Aseveljien raskaita kohtaloita Hannes joutui todistamaan aivan vierestä lukuisia kertoja. ”Kovalla pakkasella oltiin kaverini Taunon kanssa teltassa, lämmiteltiin itseämme kamiinan luona. Joku huusi, että nyt äkkiä ulos, viholliskoneita lähestyy. Tauno ryntäsi pois teltasta, mutta minä en pitänyt yhtä kovaa kiirettä. Lähelle pudonnut pommi surmasi Taunon. Vain töppöset jäivät jäljelle.”

			”Taunolta oli jäänyt kirje äidille kesken. Ihan hämmästytti, miten hempeästi karski ja römeä-ääninen mies kirjoitti äidilleen. Silloin ymmärsin, että ihminen voi olla näköjään ulkoa ja sisältä erilainen. Teltan vanhimpana kirjoitin kirjeen loppuun ja postitin eteenpäin. Myöhemmin sain Taunon äidiltä paketin oikeaa kahvia ja vehnästä, ja telttakunnassa juotiin kahvit Taunon muistolle.”

			Kuolinsanomien vieminen omaisille kuului pappien raskaisiin tehtäviin sota-aikana. Papista kylänraitilla tuli pelätty näky, joka tiesi aina murhetta johonkin kotiin. Sota oli jo loppumassa, kun surusanoma saapui Hynösille Kuuselaan. Vilho, Alfredin esikoispoika ja Hannekselle läheinen isoveli, oli kuollut.

			Alikersantti Vilho Hynönen oli taistellut Jalkaväkirykmentti 27:ssä Kuhmon rintamalla. Hän oli selviytynyt hengissä talvi­sodan taisteluista mutta saanut surmansa lomajunan pommituksessa maaliskuun 10. päivänä 1940 vain kolme päivää ennen sodan loppumista. 

			Nimimerkki Naapuri lähetti paikallislehteen kauniin muistokirjoituksen, jossa ilmaistiin osanottoa Alfredille, monien menetysten miehelle. ”Rakkaat kotitanhusi kaipaavat sinua, Vilho. Kalliin uhrin on saanut vanha isäsi antaa menettäessään sinut, mutta isänmaan edestä annettu uhri ei ole koskaan liian suuri.” 

			Raskas rauha

			”Aamulla lähdettiin hakemaan ammuksia, mutta niitä ei saatukaan. Siitä alettiin ymmärtää, että nyt tämä tosiaan loppuu. Odoteltiin vielä klo 11 asti, jolloin sodan piti päättyä, mutta ryssä ampui vielä yhden tunnin. Emme vastanneet. Oli se outo tunne, kun hiljaisuus laskeutui. Kaikki seisahtui. Alettiin vain toivoa kotiin lähtöä.”

			Uupuneet sotilaat eivät jaksaneet riemuita rauhasta. Tilanne herätti pikemminkin epäuskoa ja surua. Raskaiden alueluovutusten takia Suomi tervehti rauhaa suruliputuksella maaliskuun 13. päivänä 1940.

			”Kun Lemetin motti oli purettu, käytiin vielä sitä katsomassa. Olihan se karu näky. Hangessa istui satoja paikoilleen jäätyneitä venäläisukkoja.” 

			Hanneksen niukka toteamus antaa aavistuksen siitä, millaisilta voitokkaat sotasaavutukset näyttivät läheltä katsoen. Puna-­armeijalla oli ollut musertava kalusto- ja miesylivoima, johon oli voitu vastata vain henkisin asein: rohkeudella ja neuvokkuudella. Laatokan Karjalan kuuluisissa moteissa eli saartorenkaissa suomalaiset näännyttivät venäläisjoukkoja hitaasti nälkään ja pakkaseen. Motitusta on luonnehdittu köyhän miehen taktiikaksi. Hanneksen viimeinen vilkaisu sotatantereille todisti, että taktiikka oli onnistunut. Samalla se paljasti sodan mielettömyyden ja raakuuden.

			Uuksujärvi, Lavajärvi, Ruokojärvi, Syskyjärvi, Pitkäranta ja Nietjärvi – siinä nimiä, jotka Hannes tuli muistamaan aina, paikkoja, joissa hän oli osallistunut taisteluihin. Koruttomia ovat muutkin kantakortin merkinnät: ”käytös hyvä” ja ”lomautetaan toistaiseksi 29.4.1940”. 

			”Lähdettiin kotia kohti. Otin yhden sairaslistalla olleen hevosen ja valjastin sen kotimatkaa varten. Joku upseeri sanoi, ettei sovi ajella tyhjällä reellä, mutta minä sanoin, että kyllä minä nyt ajelen vai haluatko, että minä talutan hevosta? Jänisjärven paikkeilla pysähdyttiin, ja rintamalta tuttu pappi piti jumalanpalveluksen. Sitten matka jatkui Tohmajärvelle.”

			Kun päästiin viimein Mikkeliin, miehet majoitettiin koululle yöksi. Aamulla hyvästeltiin aseveljet ja alettiin hiljalleen hajaantua, kuka minnekin. Hannes käveli kotiin Kuuselaan. Omasta mielestään hän palasi siviilielämään muuttuneena miehenä.

		

	
		
			Hanneksen ikävuodet 27–31

			Risto Ryti Suomen 5. presidentti 1940–1944 

			Ajanjakson merkittäviä tapahtumia 

			• Suomi jatkosodassa 25.6.1941–19.9.1944, itsenäisyys säilyi 

			• suuret aluemenetykset: kahdeksasosa maapinta-alasta

			• Suomen sotakorvausten arvo Neuvostoliitolle 300 milj. kultadollaria

			• Harmony Sisters, Tauno Palo, Ansa Ikonen, Olavi Virta ja Tapio Rautavaara musiikin ja elokuvan tähtiä, mukana viihdytysjoukoissakin

			• toinen maailmansota 1939–1945, ihmiskunnan historian tuhoisin sota 

			• Hitlerin käynnistämä holokausti kohdistui juutalaisiin ja muihin etnisiin tai uskonnollisiin vähemmistöryhmiin, uhreja yli 11 miljoonaa

		

	
		
			Kuolema kulkee neljästi ohi 

			Välirauhan aikana Hanneksen ystävä Toini näki taas voimakkaan unen. Joukko ihmisiä seisoi kirkonmäellä kauniina kesäpäivänä. Äkkiä tuli aivan pimeää, ja taivaalla hehkui ortodoksinen risti ja sen vieressä sirppi ja vasara. Ihmiset alkoivat valittaa ja rukoilla suureen ääneen. Poistuessaan paikalta järkyttyneenä Toini huomasi valmiiksi kaivettuja hautakuoppia, jotka olivat ikään kuin väärässä paikassa, hautausmaan ulkopuolella. 

			Tapansa mukaan Toini kertoi unestaan heti tuoreeltaan ja arveli läheisilleen, ettei uni voinut ennustaa mitään hyvää. Suomessa vallitsi jännittynyt poikkeustila rauhansopimuksesta huolimatta, ja Euroopassa sotatoimet laajenivat kauhistuttavaa vauhtia. Puolueettomia maitakin miehitettiin.

			Uusia hautoja, joita Toini oli nähnyt unessaan, piti ryhtyä pian kaivamaan, kun jatkosota syttyi ja ruumiita alkoi saapua rintamalta Mikkelin maaseurakuntaan. Sankarihautausmaata tarvittiin lisää. Laajennusosa tehtiin täsmälleen samalle paikalle kuin se oli ollut Toinin unessa. 

			Uudestaan rintamalle

			Pohjolan kevät ei kestä kauan. Se alkaa huhtikuussa muuttolintujen saapuessa ja leskenlehtien ja sinivuokkojen noustessa paljaasta maasta ja puhkeaa täydeksi suveksi jo toukokuun lopussa. Yötä ei ole, vain kevyt häivähdys hämärää. Maanviljelijät kiirehtivät pelloilleen aloittamaan kylvötöitä, sillä kasvukausi on Suomessa lyhyt. Viljelijän vuodenkierrossa kevät merkitsee toivon aikaa, jolloin kaikki on vielä mahdollista.

			Kiireisimpään kylvötöiden aikaan huhtikuun ja toukokuun vaihteessa 1941 Hannes kutsuttiin jälleen kertausharjoituksiin. Hänet koulutettiin uuteen tehtävään, kranaatinheittimen johtajaksi. Jatkosota alkoi juhannuksen jälkeisenä päivänä.

			”Kaverini Eino Matilainen tuli hakemaan minua. Seuraavana aamuna seitsemältä oli määrä olla Mikkelin torilla valmiina lähtöön, joten Eino pyysi minua kotiinsa yöksi, koska he asuivat lähempänä kaupunkia. Lähtöaamuna Einon isä Antti, joka oli vanha ja viisas mies, kehotti meitä polvistumaan rahin viereen. Hän piti pitkän rukoushetken ja pyysi Jumalalta varjelusta, että vihollisen kuulat kiertäisivät meidät sotatantereella. Sillä ru­kouksella meidät lähetettiin sotaan. Jo kuudelta lähdimme kävelemään torille, jotta olisimme varmasti ajoissa paikalla.” 

			Kantakortti ilmaisee täsmällisesti Hanneksen osuuden jatko­sodassa: kolme vuotta ja viisi kuukautta ja neljä päivää. Maatilan töiden kannalta se tarkoitti, että Kuuselan talosta puuttui isäntä neljänä peräkkäisenä kesänä. Kylvötyöt, sadonkorjuut ja kaikki muut tehtävät putosivat iäkkään Alfredin ja naisväen hartioille. Lisäksi siskokset Anna ja Helena osallistuivat lottina vapaaehtoiseen maanpuolustukseen, toinen jopa Viipurin sotilassairaalassa saakka. Lujille joutui myös Toini-ystävä Makon talossa. Vähän päälle parikymppinen hevostyttö otti vastuun peltotöistä, koska vaihtoehdot olivat käyneet vähiin: veli oli rintamalla ja isä oli huonokuntoinen.

			”En päivääkään vaihtaisi pois”, väittää Tapio Rautavaaran viimeiseksi levytykseksi jäänyt laulu. Mitä Hannes ajatteli sydämessään niistä 1 151 päivästä, jotka hän joutui viettämään rintamalla jatkosodassa? Se jää arvoitukseksi. Vain aseveljet tiesivät vastauksen, sillä heidän kanssaan hän purki sotakokemuksiaan syvällisesti ja rehellisesti. 

			”Sotamuistoja kysellään ihan kiusaksi asti. En haluaisi puhua sodasta, ne eivät ole mukavia muistoja. Jos ei ole ollut sodassa, ei voi kuitenkaan ymmärtää. Kun noita asioita kysellään, muistot jäävät pyörimään mieleen viikkokausiksi, ennen kuin olo tasaantuu.” 

			Ehkä Tapio Rautavaara, joka taisteli etulinjassa vuoden verran, sanoitti monien veteraanien ristiriitaisia tuntoja kertoessaan myös omakohtaisesta syyllisyyden taakasta. 

			”Sisälläni jokin vaatii minua jatkuvasti paikkaamaan niitä pahoja tekoja, joita jouduin sodassa muiden tavoin tekemään. Tunnen, että minun on yritettävä olla ihmisille mahdollisimman hyvä, kiltti, hellä. Minun on tehtävä kaikkeni Suomen ja suomalaisten parhaaksi. Koin tappamisen, joka sodassa oli välttämätöntä, lähinnä pahantekona ihmisyyttä kohtaan, hirvittävänä pakkona, käskyjen täyttämisenä, loputtomana valintatilanteena. Jollen minä ehdi, kaveri ehtii ja minä kuolen”, sanoi Rautavaara.

			Päämäärä oli oikea ja yhteinen: isänmaan itsenäisyyden turvaaminen. Keinot olivat julmat. Omantunnon ääni ja Älä tapa -käsky piti vaientaa sydämessä. Hanneksen kokemus oli, etteivät kaikki siihen aina pystyneet.

			”Kun venäläisiä saatiin sotavangeiksi, joukko-osaston johtaja saattoi käskeä ampumaan heidät saman tien. Kerran eräs sotilas lähti viemään venäläisvankia ammuttavaksi. Kuoleman edessä vanki otti käteensä valokuvan omista lapsistaan ja näytti sitä teloittajalleen. Silloin suomalaismies päästi hänet menemään, ampui pari laukausta ilmaan ja ilmoitti tehtävän hoidetuksi. Ihan tavallisia ihmisiä sodassa oli – rintaman molemmilla puolilla.”

			Varjeluksen varassa

			Hannes toimi jatkosodassa kranaatinheittimen johtajana neljässä eri rykmentissä, ylivoimaisesti pisimpään kuitenkin Jalkaväkirykmentti 1:n kranaatinheitinkomppaniassa, joka oli hänen sijoituspaikkansa joulukuusta 1941 alkaen sodan loppuun saakka. Hän korosti kernaasti sitä, ettei hän tehtävän luonteen vuoksi joutunut kertaakaan etulinjaan. Kranaatinheitinkomppania antoi taustalta tulitukea edessä hyökkäävälle jalkaväelle, ja kranaatinheittimen ampumaetäisyys oli maksimissaan yli viisi kilometriä.

			Millainen oli siis käytännössä Hanneksen tehtävä aliupseerina ja kranaatinheittimen johtajana? Se oli seitsemän hengen tiimityön johtamista. Hierarkia oli kirkas, toimenkuvat selkeät. Kun tiedustelijat olivat selvittäneet vihollisen sijainnin, joukkueenjohtaja antoi käskyt kranaatinheittimen johtajalle, joka puolestaan johti ja valvoi heittimensä tulitoimintaa. Suuntaaja, apusuuntaaja, lataaja, panostaja ja ammusmiehet tottelivat hänen käskyjään, ja lopuksi kranaatinheittimen johtaja vetäisi laukaisunarusta. Kranaatteja singahti taivaalle jopa muutaman sekunnin välein. Heittimen toiminta vaati saumatonta ja nopeaa yhteistyötä kaikilta ryhmän jäseniltä. Jokaista tarvittiin.

			”Kerran yöllä oli ollut kaatosade. Kranaatti mätkähti vain muutaman metrin eikä edes räjähtänyt. Silloin Tiusalan Antti, iso ja riski mies täältä Mikkelistä, otti heittimen putken syliinsä ja kippasi sadevedet pois, ja johan paukut lähtivät taas.” Olipa kranaatinheitin kevyt tai raskas, sadeveden täyttämässä putkessa oli painoa kymmeniä kiloja. Miehillä oli myös onnea matkassa, kun kranaatti ei räjähtänyt silmille.

			Sodankäynnissä ei yksilöltä kysytä mitään. Sodassa käsketään ja totellaan. Talvisodan valjakkoaliupseeri joutui jättämään hevoset ja tarttumaan kranaatinheittimiin. Myönteinen puoli tehtävässä saattoi olla se, että kranaatinheitin antoi epäsuoraa tulta miesten näkemättä kohdetta ja tuhoja. Vastapuolen sotilaita ei tarvinnut katsoa silmästä silmään – paitsi tietysti silloin, kun vihollinen pääsi heitinryhmän asemiin ja piti ryhtyä lähipuolustukseen. Lisäksi kaiken aikaa mieltä jäyti pelko asemien paljastumisesta ja vihollisen maalitauluksi joutumisesta. 

			Hannekselta ei herunut sankaritarinoita tai taistelukuvauksia. Mieluummin hän kertoili vaikkapa kaivon paikan katsomisesta varvun avulla – sellainenkin taito hänellä oli – tai mukavista aseveljistään tai varjeluksesta täpärissä tilanteissa. Hän muisteli erityisesti neljää tilannetta, jolloin kuolema oli kulkenut aivan läheltä ohi.

			”Oltiin siirtymässä uusiin asemiin yön aikana, kun äkkiä tuli käsky: pois täältä! Väsyneet miehet purnasivat, koska takana oli jo pitkä marssi. Ehdittiin kuitenkin siirtyä kilometrin päähän, ja saman tien alkoi venäläisten ankara tykistökeskitys edelliseen paikkaan. Seuraavana päivänä käytiin katsomassa paikkaa, jossa oli oltu, ja hiljaiseksi se veti. Ei edes yhtään ehjää mustikanvarpua ollut jäljellä, koko paikka oli liiskattu. Kävi ilmi, että suomalaisten joukossa oli ollut ilmiantaja, joka oli paljastanut asemapaikat venäläisille.”

			Toisen pelottavan hetken Hannes koki rauhallisessa asema­sotavaiheessa. Hän oli hakemassa ruokavettä pakkiin lähteestä, kun taivaalta alkoi sataa srapnelleja, peukalonpäänkokoisia lyijyammuksia. Hän painautui suojaan vesiojaan ja säikähti tuntiessaan jysähdyksen selässään. Ammus tuli kuitenkin niin huonolla voimalla, ettei selkään jäänyt mustelmaa kummempaa jälkeä.

			Kolmannen vaaratilanteen aiheutti kovaääninen ryhmänjohtaja. Kailotus oli paljastanut ryhmän sijainnin, ja venäläiset alkoivat ampua kranaatteja. Hannes etsi suojaa hyppimällä kranaattikuopasta toiseen luottaen siihen, ettei kranaatti osuisi kahta kertaa samaan kuoppaan. Hengen lähtö oli lähellä. Lopulta varmempi suoja löytyi suuren kiven takaa. 

			Neljäs täpärä tilanne sattui Viipurissa. Suomalaissotilaiden kävellessä kadulla venäläiskone alkoi pudotella pommeja heidän päälleen. Hannes syöksyi nopeasti kaverinsa kanssa porttikongista pihalle ja heittäytyi maahan vahvan lankkuaidan taakse. Pommi putosi kadulle vain kymmenen metrin päähän, ja sirpaleet pysähtyivät lankkuaitaan. 

			”Silloin olin kaikkein lähinnä kuolemaa. Olen aina uskonut vakaasti Jumalan johdatukseen elämässä. Siinä tilanteessa oli läsnä toinen, joka käänsi minun askeleeni. Ei ollut vielä minun aikani lähteä. Vain harva mies puhui sodassa Jumalaa vastaan. Sota oli semmoinen kurittaja henkisesti, että se sai ihmisen palaamaan alkulähteille, Taivaan Isän luokse.”

			Kadonneen miehen mysteeri

			Voisi kuvitella, että sodassa tottuu ja turtuu kaikkeen. Tammikuussa 1942 sattui kuitenkin tapaus, joka synnytti Jalkaväkirykmentti 1:ssä suurta hämminkiä ja spekulaatiota. Tapaus kosketti läheisesti Hanneksen kaveria Eino Matilaista, jonka kotona hän oli viettänyt viimeisen yön ennen jatkosotaan lähtöä.

			Elettiin asemasotavaihetta. Pakkanen paukkui 30 asteen tuntumassa, ja lunta pyrytti. Tykkimiehille tarjoutui keskellä päivää mieluisa mahdollisuus saunomiseen yksi kerrallaan, tykinjohtajan luvalla. Myös muuan tykkimies Ronkainen ilmoittautui vuorollaan saunaan ja sanoi pistäytyvänsä kanttiinissakin. Puolenpäivän aikaan hän lähti hiihtämään saunaa kohti ilman asetta ja pitkää päällystakkia, vaikka viima ujelsi jäätävästi. Sen jälkeen hänestä ei kuultu mitään.

			Kadonnutta etsittiin turhaan. Suksien jäljet olivat peittyneet heti tuoreeltaan nietokseen, eikä pienintäkään johtolankaa löytynyt. Rykmentin yhteinen puheenaihe alkoi tunkeutua myös alitajuntaan ja unimaailmaan. Toisena yönä katoamistapauksen jälkeen tykkimies Pohjaniemi näki unen, jossa Ronkainen makasi syvän kuopan pohjalla. Sama toistui seuraavana yönä, mutta valitettavasti unikuvajainen ei paljastanut kuopan koordinaatteja! Kun uni ilmestyi vielä kolmannen kerran, siinä erottui peltoaukeama, joka näytti tutulta. Varovainen toivo virisi. Löytyisikö aseveljen ruumis sieltä?

			Päivän valjettua tykkimies Pohjaniemi ilmoitti tykinjohtajalle lähtevänsä tutkimaan kyseistä maastokohtaa. Hän muisti, että edellisenä syksynä hän oli nähnyt pellon vieressä puretun rakennuksen ja avoimen kuopan, ilmeisesti hylätyn kaivon. Saavut­tuaan mielestään oikealle paikalle hän koputteli hankea suksisauvalla. Äkkiä sauva sujahti hangen läpi. Pohjaniemi hakkasi mustaa aukkoa suuremmaksi ja tajusi kauhistuen, että hän seisoi suksineen tyhjän päällä, hylätyn kaivon kohdalla. Äärimmäisen varovasti hän vetäytyi taaksepäin. Jostakin maan uumenista kantautui hyvin heikko ihmisääni ja avunpyyntö. Ronkainen oli löytynyt!

			Alkoi huikea pelastusoperaatio. Siihen riensivät mukaan kaikki miehet, jotka voitiin irrottaa tehtävistään tulivalmiuden kärsimättä, sekä hevosia rekineen, köysiä, tykinvetoliinoja, huopia ja lapioita. Kaivon pohjaa ei näkynyt. Tykinvetoliinoista solmittiin köyttä, jonka varassa lääkintämies Vekkeliä alettiin laskea kuiluun. Vasta 25 metrin syvyydessä pelastaja tavoitti hylätyn kaivon pohjan. Olipa kaivon kaivajilla ollut joskus ällistyttävää sisua! Siellä makasi tykkimies Ronkainen kylmissään, kuolemanväsyneenä mutta vailla ulkoisia vammoja. Hänet katoamisestaan oli ehtinyt kulua tasan neljä vuorokautta. 

			Kun Ronkainen kohosi kaivosta maan pinnalle vaatteet liejuisina ja pitkä parransänki kasvoillaan, syntyi täydellinen hiljaisuus. Mies paljasti päänsä, risti kohmettuneet kätensä ja soperteli kiitosta Jumalalle ja pelastajilleen. Hänet käärittiin varovasti huopiin ja kuljetettiin hevosella joukkosidontapaikalle. Koska lääkäriä ei ollut saatavilla, mikkeliläinen lääkintäaliupseeri Eino Matilainen, Hanneksen kaveri, ryhtyi antamaan ensiapua kaivossa viruneelle aseveljelleen. Hän leikkasi märät saappaat ja vaatteet irti pahasti turvonneen miehen yltä, kääri jalat sideharsoihin ja antoi lääkitystä. Toimenpiteiden aikana Ronkainen puheli hiljaa ja tyynesti siitä, miten Jumala oli pelastanut hänet varmalta kuolemalta näyttämällä Pohjaniemelle unessa kaivon paikan. 

			Miten on mahdollista pysyä hengissä kaivon pohjalla neljä vuorokautta? Kaivo oli poikkeuksellisen syvä, eikä pakkanen yltänyt maan sisälle, mutta kylmää kuitenkin oli. Kaivosta noussut kostea ilma jäätyi ohueksi kanneksi kaivon suulle ja peittyi lumeen. Avunhuudot eivät kuuluneet ylös asti, missä etsintäpartiot hiihtelivät. Kaivossa vallitsi täydellinen pimeys. Tykkimies Ronkainen kävi läpi elämäänsä, ajatteli vaimoaan ja lapsiaan ja rukoili hartaasti. Hän pysyi täysin rauhallisena ja tunsi olevansa turvassa.

			Tapaus puhutteli voimakkaasti rykmentin miehiä, myös Hannesta. Hänhän otti vakavasti unien viestit ja uskoi johdatukseen. Kaivosta nostetun miehen sotareissu päättyi sairaalahoidon kautta kotiin. Jalat paranivat hitaasti ja säästyivät amputoinnilta. Muiden sota jatkui vielä pitkään.

			Sotavanki Valde

			”Kuinka te siellä kotona jaksatte?” oli vakiokysymys rintamalta lähetetyissä kirjeissä ja korteissa. Kuuselan väellä elämä oli sekä työntäyteistä että vilkasta, sillä sota-aikana riitti monenlaisia kulkijoita ja tilapäisiä asukkaita. Helsinkiläisen Vuorion perheen nimikirjoituksia löytyy jälleen vieraskirjasta kuten talvisodankin aikana. 

			Entä mistä oli tulossa ja minne oli matkalla K. Kokra, tallinnalainen mieshenkilö, joka ikuisti kiitoksensa koristeellisella käsi­alalla vieraskirjaan: ”18.6.1944 Mälestuseks! Ela ilusale Soomele, kasva kaunile kodule! Ja ülimaks aardeks olgu sul isamaa!” Toisin sanoen: ”Muistoksi! Elä kauniille Suomelle, kasva kauniille kodille! Ja olkoon isänmaa sinulle ylimmäksi aarteeksi!” Sitten K. Kokran jäljet katosivat. Sen sijaan toinen virolainen, sotavanki Valde, tuli Hynösille hyvinkin tutuksi. 

			Jatkosodan hyökkäysvaiheessa suomalaiset olivat ottaneet kiinni tuhatmäärin sotavankeja. Saavutus oli arvokas, mutta siitä aiheutui tietenkin mittava organisointihaaste. Siihen tarkoitukseen Mikkelin naapurikaupunkiin Pieksämäelle, tarkemmin sanottuna Naarajärvelle, rakennettiin pikavauhdilla suuri parakkikylä eli sotavankien järjestelyleiri 2. Sinne saapui sotavankeja suoraan rintamalta odottamaan sijoituspaikkaa jollekin vankileirille, joita oli kymmenittäin ympäri Suomea. Naarajärven järjestelyleirin kautta kulki peräti 10 000 sotavankia leirin toiminta-aikana 1941–1944.

			Terveet ja luotettavat sotavangit lähetettiin töihin maatalouteen, metsätalouteen ja rakennuksille, sillä työvoimasta oli huutava pula omien miesten ollessa rintamalla. Työnantajille sotavangit olivat sekä tuiki tarpeellista että hyvin edullista työvoimaa. Työnantajat maksoivat Naarajärven leirille vain viisi tai kymmenen markkaa vangin päivätyöstä, joskin taksa kolminkertaistui sodan loppua kohti. Majoituksen ja ruuan tarjoamisesta sai luonnollisesti alennusta palkkaan.

			Yksi sotavangeista oli Valde, lievästi haavoittunut mies, jonka Hynöset palkkasivat maataloustöihin muutamaksi kesäksi. Valde oli tuotu heimosotavankina Saksasta Suomeen. Hän kuului Viron karjalaisiin ja puhui sujuvaa suomea. Kuuselan talossa saatiinkin kuulla monta vauhdikasta tarinaa miehen menneisyydestä, joka ei ollut aivan tahraton. Valde oli ollut muun muassa kaivamassa Stalinin kanavaa 1930-luvun alussa. Kuuluisa 227 kilometriä pitkä kanava Vienanmereltä Ääniselle oli kaivettu lapiolla vankien pakkotyönä, ja tuhansia vankeja oli menehtynyt ankarissa oloissa nälkään, kylmyyteen ja sairauksiin. Valde kuului selviytyjiin.

			Mieluisampi kokemus oli ollut työskentely autotehtaalla Lenin­gradissa. ”Kah, palkka oli hyvä: kilo leipää ja pullo vodkaa. Mitä muuta mies tarvitsee?” Viina maistuikin Valdelle hyvin, ja hanakasti hän pyrki aina mukaan, jos Kuuselan isäntä oli lähdössä asioille Mikkeliin. Ylpeyttä äänessään hän muisteli saavutuksiaan entisessä elämässään. ”Kah, sitä putkaa ei Pietarissa ole, missä ei Valde ollut ole!”

			Hynöset pitivät Valdesta. Heille oli itsestään selvää, että sotavanki istui ruokapöydässä samanarvoisena muun perheen kanssa eikä hänen tarvinnut käyttää vangin pukua kotioloissa. Valde asusti piha-aitassa ja joutohetkinään hän teki siellä taidokkaita piirroksia, joista syntyi suorastaan taidenäyttely aittagalleriaan.

			Hanneskin ehti tutustua Valdeen lomilla käydessään. Kerran aamiaista syödessään hän pani merkille, että tavallisesti niin hilpeä mies istua jurotti äkäisenä ja hermostuneena tuvan penkillä. Lopulta kajahti käsky, että isännän piti syödä nopeammin ja tulla sitten pihalle. Vanki komensi, ja isäntä totteli uteliaana.

			”Valdea painoi hirmuinen hätä siitä, saisiko hän tulla meille myös seuraavana kesänä töihin. Hän uhkasi mennä mieluummin vankileirille kuin jonkun pahan isännän palvelukseen. Vakuutin, että ilman muuta hän oli tervetullut meille. Hyvänen aika, miten Valde ilostui. Ja sopimus piti vahvistaa vodkaryypyllä.”

			Jatkosodan päätyttyä alkoi sotavankien palautus kotimaahansa. Alfred saatteli Valden hevosella Mikkelin asemalle, jossa oli paljon muitakin vankeja odottamassa junan lähtöä. Alfred aprikoi murheissaan, miten karu mahtaisi olla sotavangiksi joutuneen miehen paluu Neuvostoliittoon, mutta Valdea eivät turhat huolet painaneet. Pontevasti hän nousi junaan heti ensimmäisenä ja heilautti kättään hyvästiksi. Sen jälkeen Hynöset eivät kuulleet hänestä mitään.

			Asemasotaa rintamalla ja rakkaudessa

			Alikersantti Hannes Hynösen kantakortti kuvaa osuvasti jatkosodan pääpiirteet. Ensimmäinen kesä ja syksy olivat täynnä etenemistä ja vaihtuvia taistelupaikkoja: Kananoja-Nuijamaa, Hiitola, Räisälä, Humalainen, Kiviniemi, Valkjärvi, Lipola ja Kirjosalo. Suomalaisten eteneminen pysähtyi Mannerheimin käskystä joulukuussa 1941. Alkoi kahden ja puolen vuoden asemasotavaihe, jolloin Jalkaväkirykmentti 1 pysytteli Lempaalassa, Karjalan kannaksella. Lempaalan kylän pohjoispuolinen Lempaalanjärvi, joka oli otettu haltuun hyökkäysvaiheessa, kuului jo Neuvostoliiton alueeseen. Matkaa Leningradiin oli enää kuusikymmentä kilometriä.

			Mikä oli Hanneksen oma kanta sodankäyntiin? Puolustus­sodan hän hyväksyi välttämättömänä asiana. Kaikenlainen uhoa­minen, kuten puhe Uralille asti rynnistämisestä, oli hänelle vierasta. Kun häneltä kysyttiin mielipidettä Mannerheimista, hän vastasi nähneensä marsalkan vain ohimennen kadun toisella puolella Mikkelissä. Ei siis ollut korrektia arvioida ihmistä, jota ei tuntenut henkilökohtaisesti!

			Asemasodassa rintamat juuttuivat paikoilleen molemmin puolin eikä suurempia sotilasoperaatioita ollut. Tehtiin linnoitus- ja rakennustöitä ja elettiin arkea, toki yötä päivää valppaassa valmius­tilassa. Korsuissa veistettiin kirveenvarsia ja tehtiin monenlaisia puhdetöitä lahjoiksi läheisille. Toimettomuus myös turhautti miehiä. Viihdytyskiertueet, hengelliset tilaisuudet, urheilukilpailut ja elokuvaesitykset piristivät mielialaa, puhumattakaan kanttiinista herttaisine lottineen.

			”Mannerheimin juhlia pidettiin sillä tavalla, että saatiin jokunen pisara virkistysainetta, pieni pullollinen viiteen mieheen. Usein koko pullo annettiin sille, joka sen halusi. Kerran oikein hiljainen ja fiksu poika vetäisi konjakit itsekseen ja muuttui humalassa mahdottoman iloiseksi.” Jos olisi toimittu pilkulleen ohjeen mukaan, joka seurasi Mannerheimin lahjoittamaa konjakkia, olisi alkoholia käyttämättömien miesten osuus pitänyt palauttaa esikuntaan. Tämäkin ”rikos” on jo ehtinyt vanhentua. 

			Sodan pitkittyessä elintarviketilanne heikkeni. Esimerkiksi linnoitustöissä miehillä paloi paljon energiaa, mutta kenttämuona oli vähäkalorista ja yksitoikkoista: lounaaksi puuroa tai velliä leivän kanssa ja päivälliseksi perunoita, ainoaa C-vitamiinin lähdettä. Lihaa, makkaraa tai silakkaa pyrittiin tarjoamaan mahdollisuuksien mukaan, ja kaatuneiden hevosten lihat syötiin. Hanneksella oli tiukka periaate: Kaveria en syö! 

			Suomalainen ei pärjää pitkään ilman saunaa. Asemasotavaiheessa suorastaan käskettiin rakentaa saunoja korsujen lähistölle. Saunominen oli paitsi nautinto myös annettu määräys, joka piti täyttää vähintään kerran viikossa. Kysymys oli hygieniasta ja sairauksien torjunnasta. Jalkaväkirykmentti 1:ssä esiintyi ainakin punatautia, ikävää suolistotulehdusta, joka syntyy ulosteiden päästessä pintavesiin. Tavallisten saunojen lisäksi tarvittiin täisaunoja, joissa yritettiin nujertaa loishyönteisiä. Ja puhtaat alusvaatteet piti saada säännöllisesti – kerran kahdessa viikossa.

			Kun Hannesta piinasi ankara hammassärky, hän sai avun kaveriltaan Eino Matilaiselta. Hammashoitola improvisoitiin kannonnokkaan. Lääkintäaliupseeri Matilainen otti potilaan pään tiukasti kainaloonsa, tarttui pihteihin ja riuhtaisi hampaan kertanykäisyllä pois – puudutuksesta ei tietoakaan. Särky loppui heti.

			Suosituin harrastus oli kirjeenvaihto. Jokainen sotilas, olipa kynämiehiä tai ei, yritti raapustaa viestejä kotirintamalle, ja naisia kannustettiin lähettämään kirjeitä ja paketteja myös tuntemattomille sotilaille, sillä lämpimät tervehdykset olivat verratonta mielialalääkettä ankeina aikoina. Hannes, joka oli loistanut kansakoulun ainekirjoituksessa, ryhtyi oman kirjeenvaihtonsa ohella myös laatimaan rakkauskirjeitä erään Toivo-nimisen miehen puolesta ja tuli siten avittaneeksi mikkeliläisen aseveljensä pitkään ja onnelliseen avioliittoon. 

			Hanneksen omissa ajatuksissa säilyi sitkeästi yksi ja sama tyttö, jota hän ei voinut unohtaa eikä liioin saada omakseen.

			25.5.1942. Toini hyvä! Parhain onnitteluni sinulle kihlauksesi johdosta! Enkös olekin sukkela poika onnittelemaan? Jospa pääsisin lomalle ja saisin oikein kädestä pitäen onnitella.

			Hyvin olen täällä jaksellut, aivan kuin ennenkin. Päivät menevät pikkuhiljaa, vaikka aamusella aina pelottaa, kuinka se päivä menee. Helluntaikin meni. Mitä lienee ensi helluntaina? Tai ketä? Tokko sinäkään osaat mitään lohduttavaa kertoa. Entä Elis-veljesi, missä päin hän lienee?

			Seuraavana keväänä asemasota jatkui edelleen. Tilanne vaikutti pysähtyneeltä, ellei suorastaan pitkäveteiseltä ainakin kirjeiden valossa.

			Tosi korvessa sitä nyt ollaan, lähellä Suomen rajaa. Olen kahden pojan kanssa komennuksella kuorimassa pärepölkkyjä koko viikon. Täällä on kiva pieni mökki, jossa asumme, oikein rauhallinen paikka. Kun saisi vaan kauan olla tällaisessa työssä, niin kävisi levosta. Postin saamme tänne.

			Samaan aikaan ystävysten kirjeisiin alkoi ilmestyä uusia, syvällisempiä vivahteita. Kuoleman kentillä rintamamies oli oppinut kohtamaan tosiasiat paljaina, pelkäämättä. Mitäpä pelkäämistä oli siinäkään, että paljasti sisimpänsä luotetulle ystävälleen? 

			5.5.1943. Hyvä kulta! Niin, niin, vaikket minun, niin toisen. Kiitosten ryöppy peittäköön sinut kuin entisajan katrilli. Sain kirjeesi tänne tosi korpeen ja se toi auringon sydämeen sulatellen monta routapalaa. Sinä tyttö peijakas tunnet minut aivan liian hyvin. Minulla ei olekaan mitään piilossa, kaikki näkyy. Olen sinulle tavattoman avomielinen.

			En enää pitkään aikaan ole rakkaudesta haaveillut. Elämä ei aina ole sitä, mitä toivoo. Pitää oppia mukautumaan, elämään ilman onnea ja rakkauttakin. Koskaan en ole vielä ollut kateellinen onnen ihmisille, vaikka sellaisen tavatessa kyllä huomaa oman elämänsä tyhjyyden. Kun osaa olla vaiti, niin siinä se menee.

			Minulla ei ole äitiä, ja se on monesti kangertanut mieltä. Kuinka mielellään joskus kuuntelisi vanhemman neuvoja. Olen kasvanut kuin villi. Siskojen sana on ollut heikko.

			Asemasotavaiheessa lomat pyörivät kohtuullisesti, joskin poikamiehiä päästettiin lomille harvemmin kuin perheellisiä miehiä. Kerran Hanneksen kotiloman aikana Kuuselassa pidettiin kinkerit. Väkeä saapui Vatilan kylän kaikilta kulmilta, myös Pöntisiä Makon talosta. Toinikin oli mukana. Hetki oli pakahduttava, ja vasta myöhemmin hän paljasti tunteensa Hannekselle.

			Ajattelin koko matkan, että onkohan Hannes päässyt lomalle. Kun sinä ilmestyit portaille ja puristit kättäni ilmeettömänä, niin kyllä minä tunsin jotain villiä iloa! Samalla tuskan oka työntyi sydämeeni. Olinhan sidottu, ja tulevan anopin silmä seurasi minua kotkan katsein.

			Eräänä päivänä rintamalle saapui yllättävä kirje Toinilta. Hän kertoi, että kihlaus Uunon kanssa oli purkautunut morsiamen aloitteesta. Hanneksen ensimmäinen reaktio oli huolestuminen: ”Mitä ihmettä tyttö reistailee?” Ristiriitaisten tunteiden keskellä läikähti myös arkaa iloa. Tyttöhän oli nyt vapaa.

			Kohtalon hetket

			Mitä tuo kaukainen kumina on? Onko idän suunnasta lähestymässä raju ukonilma? Toinin kotiväki, joka oli aloittamassa työpäivää pellolla, jäi kuulostelemaan uhkaavaa jylinää. 

			Kesäkuussa 1944 Neuvostoliitto aloitti massiivisen suurhyökkäyksen Kannaksella Valkeasaaressa. Ensin itätaivaalta vyöryi satamäärin punatähtisiä lentokoneita. Maataistelukoneet lensivät niin matalalla, että lentäjät saattoi nähdä paljain silmin. Sitten alkoi tauoton tykkien jylinä, jossa ampumisääniä ei voinut enää erottaa toisistaan. Tykistökeskitys oli koko toisen maailmansodan toiseksi suurin. Sankka hiekkapilvi kohosi korkeuksiin, peitti auringon ja tukahdutti hengityksen. Hiekka kiilasi konetuliaseiden liikkuvat osat paikoilleen. Taistelun pauhu kantautui Mikkeliin asti, ja sitä kuunneltiin järkyttyneinä. Kuinka kauan Suomen miehet jaksavat tuollaisessa tulihelvetissä? 

			Moukaroinnin vastaanottaminen lankesi Jalkaväkirykmentti 1:lle, johon Hannes kuului. Rykmentin mahdoton tehtävä oli yrittää pysäyttää hyökkäys kolmella pataljoonalla, kun vastassa oli 36 jalkaväkipataljoonaa ja 12 panssaripataljoonaa sekä ilmavoimat. Kaoottisissa olosuhteissa ei säilynyt tarkkaa tietoa tappioista. Verilöylyn aikana vajaasta 3 000 miehestä noin 800 kaatui, katosi tai haavoittui. Eloon jääneiden ainoa mahdollisuus oli vetäytyminen. 

			Suurhyökkäys lienee jossain määrin yllättänyt sodan johdon, mistä kertoo sekin, että sotilaita oli päästetty kesäkuussa lomille normaaliin tapaan. Yksi heistä oli Hannes, joka oli Valkeasaaren läpimurron aikana maanviljelyslomalla kotonaan Kuuselassa. Voi vain aavistella, miten raskaalta hänestä tuntui lukea sanomalehtiä tai kuunnella radiouutisia noina päivinä. Radiokin oli vihdoin hankittu Hynösille. Yleisradiolaitteen vastaanottolupamaksu 120 markkaa on kuitattu maksetuksi nimenomaan kesäkuussa 1944.

			Kun Hannes palasi lomalta, omat miehet – ne, jotka olivat jääneet eloon ja lähteneet perääntymään – tulivat häntä vastaan Summan kylässä. Järkytys ja äärimmäinen taisteluväsymys painoivat miehiä. Koetulle tulihelvetille ei löytynyt sanoja. Yksi miehistä pysähtyi tielle eikä suostunut ottamaan enää askeltakaan. Hän päätti jäädä paikoilleen, omalle kotiseudulleen, ottamaan yksin venäläiset vastaan. Muistoksi aseveljille jäi vain valokuva vakavasta miehestä, joka seisoo tiellä päättäväisenä konepistooli kädessään. Hän oli tehnyt lopullisen ratkaisunsa. 

			Sodan viimeiset kuukaudet kuluivat Viipurinlahden taisteluissa. Hannes säästyi haavoittumiselta, mutta sota jätti kuitenkin pysyvän muiston. Raskaassa kranaatinheittimessä kävi kova pauke korvan juuressa, eikä kuuloa ymmärretty suojata. Hannes menetti kuulon kokonaan oikeasta korvastaan. Sodan jälkeen hän hankki kuulokojeen ensin omalla kustannuksellaan, kunnes sai laitteen paristoineen Valtiokonttorilta. 

			Sodassa syntyi lujia ystävyyssuhteita, jotka kestivät vuosikymmenestä toiseen. Kaveria ei jätetty. ”Toimimme sodassa rinnakkain Ikosen Kaunon kanssa: minä olin heittimen johtaja ja Kauno oli suuntaaja. Vuodesta 1945 lähtien kävin Kaunon luona Anttolassa joka kesä vuoteen 2012 asti. Silloin Kauno jätti minut. Viimeisinä vuosinaan hän ei puhunut enää mistään muusta kuin sodasta, ja omaisia se ihmetytti. Minä tiesin syyn. Hän joutui sotaan nuorena maalaispoikana – minulla oli parempi lähtökohta, olin jo aikamies – ja hänellä meni koko nuoruus siellä. Ei ihme, jos ne muistot painoivat vanhuudessa.”

			Aseveli ja ystävä Kauno Ikonen kuului Valkeasaaresta henkiin jääneisiin. Hän oli pelastautunut tulihelvetistä uimalla joen poikki reppu selässään. 

		

	
		
			Hanneksen ikävuodet 31–33 

			Gustaf Mannerheim Suomen 6. presidentti 1944–1946 

			Ajanjakson merkittäviä tapahtumia 

			• Mannerheim presidentiksi poikkeuslailla 

			• jatkosota päättyi Moskovan välirauhaan 19.9.1944

			• Lapin sota eli saksalaisjoukkojen karkottaminen päättyi 27.4.1945 

			• 420 000 hengen siirtoväen asuttaminen, maanhankintalait 1945

			• asutustiloja sekä siirtoväelle että rintamamiehille omaisineen

			• A. I. Virtaselle kemian Nobel-palkinto 1945

			• Suomen sotasyyllisyysoikeudenkäynti, Risto Rytille vankeustuomio

			• Neuvostoliiton valvontakomissio Suomeen

			• kirjailija Mika Waltari maailmanmaineeseen,  Sinuhe egyptiläinen ilmestyi 

		

	
		
			”Tuletko leivän leipojaksi?”

			Syyskuussa 1944 aseet vaikenivat. Koitti hartaasti odotettu rauhan aika. Rintamasotilaat nousivat esiin korsuistaan ja poteroistaan uupuneina, likaisina ja henkisesti ja fyysisesti runneltuina. Oli vaikeaa iloita henkiin jäämisestään ilman syyllisyydentunnetta, kun yli 63 000 aseveljeä oli kaatunut jatkosodassa. 

			Mitä liikahteli yksittäisen sotilaan mielessä? Millaiset kauhut jatkuivat hänen sisimmässään ja miten kauan? Traumaterapiaa ei tarjottu, henkistä jälkihoitoa ei tunnettu. Mikä taho olisi edes pystynyt sitä järjestämään? Sota painoi yhtä lailla koko kansaa. Lähes jokaisessa suvussa surtiin kaatuneita. Ja ilma oli sakeana pelkoa ja huhua siitä, etteivät itsenäisyys ja rauhan aika kestäisi pitkään.

			Paluu rintamalta tapahtui koruttomin menoin. Miesten oli jaksettava vielä viimeinen, jopa usean päivä marssi kotiuttamiskeskuksiin. Siellä luovutettiin aseet ja varusteet, jos nyt harmaista sarkapuvuista oli jotakin jäljellä, ja pidettiin lääkärintarkastukset. Siinä vaiheessa kaikilla oli jo niin kiire kotiin, että monet vaivat ja vammat jäivät kertomatta viivytyksen pelossa. Lopuksi jaettiin sotilaspassit. Hyvää jatkoa!

			Hannes palasi kotiin Kuuselaan kiitollisena siitä, ettei hänen tarvinnut enää lähteä Lapin sotaan ajamaan saksalaisia pois maasta. Sodasta kotiutui paljon myös kodittomia miehiä, mutta Hanneksella oli koti, johon palata, ja työ, johon tarttua. Kyllä häntä oli odotettukin. Vanha isäntä Alfred oli joutunut rehkimään talon töissä yli voimiensa, kun isänmaa oli tarvinnut hänen poikaansa rintamalla.

			Kuutamokävelyllä

			Kuuselan nuoressa isännässä oli eräs piirre, jota ystävät ja kylänmiehet paheksuivat. ”Ei pitäisi kenenkään elää noin vanhaksi menemättä naimisiin. Jos tuolla tavalla empii, ei synny ollenkaan avioliittoja”, moitittiin 31-vuotiasta poikamiestä. 

			Naispuolisia ystäviä Hanneksella kyllä oli. Läheiseen ystäväpiiriin kuului muun muassa Rauha, Vatilan kansakoulun uusi opettaja. Molemmat olivat avoimia ja puheliaita luonteeltaan ja pystyivät jakamaan keskenään myös syvimpiä unelmiaan. Rauha oli hyvin onnellinen siitä, että oli saanut viran ja asunnon Vatilan kansakoululta. Mutta mistä löytyisi elämänkumppani, jotta voisi asettua aloilleen pysyvästi? 

			”Minä sanoin Rauhalle, että voi kuule, kyllä minä tiedän sinulle Vihtorin, sen kun menet ja otat. Tarkoitin tietysti Uunoa, Toinin entistä sulhasta. Rauha meni sitten kävelylle sen talon suuntaan, ja eikös Uuno kävellyt vastaan. Kyllä heistä sitten pari tuli.”

			Hannes itse oli menettänyt sydämensä punaposkiselle myllärin tytölle jo vuosia sitten, ensimmäisellä kädenpuristuksella. Toini oli ainoa tyttö, jonka kanssa hän olisi halunnut mennä naimisiin. Kun Toini oli purkanut kihlauksensa Uunon kanssa, Hanneksessa oli virinnyt uusi toivo. Kirjeenvaihto tiivistyi. Voisiko kaunein unelma sittenkin toteutua?

			”Uudenvuodenaattona 1944 menin käymään Makossa, Toinin kotitalossa. Oli lauha sää ja mahdottoman kaunis kuutamo, ja niinpä lähdettiin kävelylle. Kumpikin taisi tietää, mitä tapahtuisi. Minä sanoin, että käveleminenkin oli ihan mukavaa, mutta oli minulla asiaakin. Jos minä hommaan jauhot, niin tulisitko sinä leivän leipojaksi? ’Suatanhan minä tullakin’, vastasi Toini. Se oli sillä selvä. Jälkeenpäin hän sanoi, ettei moni uskonut, miten proosallisesti minä olin häntä kosinut.”

			Vuosi 1944, raskaimpia vuosia Suomen historiassa, päättyi sittenkin onnellisten tähtien alla ainakin Vatilan kylänraitilla. Hannes palasi kuutamokävelyltä kotiin sydän riemusta takoen: Toini oli lupautunut hänen vaimokseen! 

			Rakastavaiset pitivät salakihlauksen omana tietonaan eivätkä edes ostaneet sormuksia vielä pitkään aikaan. Matalan profiilin seurustelu saattoi liittyä Toinin ensimmäisen kihlauksen purkautumiseen, josta kylällä oli kohistu. Ehkä kihlakumppanit halusivat antaa kasvurauhan keskinäiselle suhteelleen ja keskittyä sen perustan rakentamiseen. Siihen ei kaivattu kyläläisten uteliaita katseita eikä kärkkäitä kommentteja. Jotkut naisihmiset nimittäin suorittivat ”postin kantoa palkan edestä” eli levittivät huhuja talosta taloon siinä toivossa, että emännältä heruisi kenties ruokatarvikkeita kiitokseksi. Tarkkasilmäiset kuitenkin huomasivat, että Hannes oli muuttunut mies. Rakastunut ei voinut kätkeä onneaan, vaikka kuinka yritti.

			”Lähinaapurissamme asui nelivuotias evakkotyttö Karjalasta. Tyttö oli hyvin ihastunut minuun, kulki kuin varjo perässäni. Annoin hänen ratsastaakin hevosella. Kun tytölle kirkastui, että seurustelin Toinin kanssa, hän ei tykännyt siitä yhtään. ’Mie tulen häräjämään siul!’ hän uhkasi ja oli kovin mustasukkainen.”

			Puhelin soi 70 vuotta myöhemmin julkkisveteraanin kerrostalokodissa Mikkelissä. ”Oletko sinä se sama Hannes, johon minä olin ihastunut nelivuotiaana?” tiedusteli kypsään ikään ehtinyt karjalaistyttö toiselta puolen Suomea. Kauna Toinia kohtaan oli ehtinyt jo sulaa pois.

			Unohtumaton rekimatka

			Kuuselasta Makkoon oli vain viitisen kilometriä, osaksi kehnoa kärrytietä ja metsäpolkua. Talviaikaan oikaistiin kahden järven, Otramoisen ja Linnajärven, yli suksilla tai hevosella. Hannes ja Toini pystyivät tapaamaan toisiaan harvakseltaan, sillä maatilan työt sitoivat molempia aamusta iltaan. Puhelintakaan ei ollut. Niinpä kihlakumppanit tutustuivat toistensa ajatusmaailmoihin tiiviin kirjeenvaihdon kautta. Rakastunut sulhanen muisti morsiantaan – ”tyttö, flikka, punaposkinen tytön­heitukka” – jopa kolmesti viikossa pitkillä kirjeillä, joita hän raapusti iltamyöhällä öljylampun valossa tai aamulla kukonlaulun aikaan.

			Hanneksen kirjeet hehkuvat rakastetun kaipuuta ja yhteisen tulevaisuuden odotusta. Lisäksi niistä välittyy monipuolinen kuva arkitöistä sekä elämän iloista ja huolista.

			16.2.1945. Tein tässä aamutouhuja. Syötin isän, ja söin itsekin. Isältä vaan ei tahdo mennä ruoka suusta alas. Toivoin, ettei tarvitsisi nähdä isää tuollaisena, mutta nyt se on edessä: tavallaan rauhallista mutta kuitenkin kaiken sammumista.

			Seuraavana päivänä Alfred kuoli. Hän oli kuollessaan 74-vuotias. Pitkät sotavuodet, jolloin hän oli joutunut liian lujille kotitilan töissä, olivat murentaneet hänen terveyttään. Alfred, entinen Lahnalahden kylän torppari ja pienviljelijä, oli ilmoittanut toiveekseen päästä viimeiseen lepoon Joroisten multiin. Hannes valmistautui saattamaan isäänsä viimeiselle matkalle.

			Maaseudun ihmiset eivät tarvinneet ruumisarkkuliikkeiden palveluksia juuri mihinkään. Nykykäytäntö, jossa täyden palvelun hautaustoimistot hoitavat koko prosessin, olisi tuntunut kolkolta 1940-luvulla, jolloin omaiset huolehtivat itse kaikesta kuolemaan liittyvästä. Jos vainaja oli kuollut kotona, hänet pestiin, puettiin kuolinpaitaan ja nostettiin ruumislaudan päälle aittaan tai riiheen. Arkku rakennettiin mittojen mukaan, ellei se ollut jo valmiina odottamassa, tai sitten se ostettiin liikkeestä. Naisväki siivosi, leipoi ja valmisti hautajaisruokia. Surusta seurasi paljon työtä – se oli luonnollisinta surutyötä.

			Yleinen maalaistapa oli, että hautajaispäivän aamuna saattoväki kokoontui vainajan kotiin. Esitettiin osanotot sureville ja nautittiin lähtökahvit. Sitten arkun kansi avattiin kotipihassa jäähyväisiä ja valokuvaamista varten ja virsiä veisaten lähdettiin liikkeelle. Jos hautausmaa oli kohtuullisen lähellä, kotipihan lisäksi myös sinne johtava tie koristettiin havuilla. Siunaaminen ei tapahtunut kirkossa vaan hautausmaalla avoimen hautakuopan äärellä, ja toimituksen jälkeen palattiin vainajan kotitaloon ate­rialle ja muistotilaisuuteen. Suvun lisäksi koko kylän väki kun­nioitti vainajan muistoa.

			Koska Alfred Hynösen viimeinen matka oli poikkeuksellisen pitkä, se piti aloittaa toisella tavalla, yksinäisessä yön hiljaisuudessa.

			1.3.1945. Voi tyttö kulta! Ei muuta hätää, mutta kun tuli noin kauhea pyry, ja minä jätin huomiseksi 90 km:n taipaleen. Lähden hevosella viemään isää Joroisiin. Aamulla ajattelin lähteä kolmen aikaan. Kuinka käynee?

			Ani varhain aamulla ruumisarkku nostettiin aitasta rekeen. Alfredin, taitavan hevosmiehen, viimeinen rekiretki Joroisiin alkoi. Jo alkumatkasta luminietokset tukkivat tien niin pahasti, että arkku oli vaarassa pudota kyydistä reen kallistuessa. Liikenne oli varsin hiljaista verrattuna nykyisen viitostien vilinään. Juvan jälkeen lumisella tiellä erottuivat vain yhdet jalanjäljet jonkin matkaa, sitten ”ei edes hiiren hyppäämää”. Hannes, joka oli ollut pienestä pitäen isän poika, ehti luultavasti käydä muistojaan läpi kaikessa rauhassa ja pyyhkäistä välillä rukkasella silmäkulmaa. Sen verran hitaasti rekimatka eteni nietoksissa, että puolimatkan vaiheilla sekä mies että hevonen tarvitsivat yösijaa tuttavien luona. 

			Kevättalvella myös Toinin isä Jooseppi joutui sairaalaan. Hannes oli huolissaan tilanteesta. Hän oli morsiantaan vanhempi ja kokeneempi, sillä hänen kotiväestään kuolema oli vienyt jo seitsemän perheenjäsentä.

			5.4.1945. Kuinkahan se isäsi nyt jaksaa? Toivottavasti hän paranee! Katsos, en toivoisi sinulle sellaista iskua, että menettäisit juuri nyt isäsi. En epäile, ettetkö kestäisi, mutta kuitenkin, et ole koskaan menettänyt ketään. Siksi tiedän, että olet heikko, sittenkin.

			Jooseppi pääsi sairaalasta kotiin ja toipui hyväkuntoiseksi. Muutenkin elämä hymyili kihlaparille, jonka rakkaus syveni entisestään jokaisen tapaamisen ja kirjeen myötä. Kirjeenvaihtoa sävyttää rehellinen itsetutkiskelu ja vakava pohdinta onnellisen yhteiselämän edellytyksistä sekä tietenkin riipaiseva kaipaus oman kullan luo. Muste on jo hiukan haalistunut, mutta pienellä käsialalla tiiviisti kirjoitetut arkit – paperia piti säästää! – huokuvat lakastumatonta rakkauden voimaa. 

			Lukeekohan kukaan 2010-luvun tekstareita ja Facebook-päivityksiä vuosikymmenien päästä? Ja onko niissä mitään kestävää, lukemisen arvoista? 

			Totta vai unta?

			Uskoako hartaimman toiveensa toteutumiseen? Onhan siinä niin paljon, kun tietää omistavansa tytön ja hänen rakkautensa, jota on niin sanomattoman kauan kaivannut! Olisinpa tuon kaiken arvoinen.

			Pelkään, että petyt vielä minuun. Olen niin arkipäiväinen – siinä se. Mahdatko tykätä minusta vielä 20 vuoden päästä? No, kunhan pelottelin. Enhän minä edes elä niin kauan!

			Sulhasen kirjeet ilmentävät rakastuneen miehen tunne-elämää kaikin maustein, mutta niissä voi myös kuulla kaikuja yhteiskunnallisesta epävarmuudesta. Mitä tahansa saattoi tapahtua milloin tahansa. Nuori morsian oli varma ainakin yhdestä asiasta: he kaksi kuuluivat yhteen.

			Voi rakkahin! Kun olen tässä tehnyt kotiaskareita, sieluni silmissä on väikkynyt kuva siitä kodista, jossa me kerran yhdessä aherramme. Voi, kun minä soisin, että voisin olla sinulle oikein hyvä, kaikkea sitä, mitä sinä vaimoltasi odotat. Näin alussa me kuvittelemme pystyvämme valloittamaan taivaat ja maat, mutta eihän se ole mahdollista. Jumala yksin voi antaa onnen ja rauhan.

			Tuntuu kuin saisin lahjan, suuren lahjan! Saan olla sinun rinnallasi kaikessa ilossa ja murheessa. Jumala on antanut meille elämäntehtävän, ja me olemme nyt vastuussa siitä, miten sen suoritamme. Emme elä itseämme varten vaan toisiamme varten. Rukoile sinäkin, että se, mitä meillä on, saisi olla pysyvää.

			Yksi aihepiiri puuttuu kihlausvuoden kirjeistä kokonaan. Sodasta ei puhuta halaistua sanaa, vaikka sen päättymisestä oli kulunut vasta muutama kuukausi ja Lapin sota jatkui edelleen. Vaikeneminen oli suomalaisten tapa toipua koettelemuksista ja suunnata katse eteenpäin. Vain yksi viittaus jatkosodan päättymisen syksyyn antaa vihjeen siitä, millaisen mielialan vallassa uupunut sotilas oli palannut kyntöauransa varteen. 

			Ennen tein työtä kuin hullu ja siitäkin osasin nauttia. Mutta viime syksynä tuntui, ettei kannata riehua, kaikki on turhaa. Nyt kaikki sellainen epätoivoinen tuntu on hävinnyt, ja tilalle on tullut jonkinlainen varmuus, elämisen toivo. Toini, sinäkö sen olet tuonut? Sinä!

			Eihän tässä enää lapsen iässä olla, joten elämää voi katsoa sellaisena kuin se on, sillä se ei tule olemaan kukkasten päällä tanssimista. Kun en voi luvata mitään hyvää. Sinä olet sillä luonnollasi kerskunut, mutta se voi joutua koetukselle ajan mittaan. Pelkään, että saat minusta hankalan kaverin. Tosiaan, siihen tarvitaan sisukas nainen, hoh-hoi!

			24-vuotias Toinikaan ei tuntenut itseään enää nuoreksi. Sota-­aika oli vakavoittanut ja vanhentanut nuoriakin, ja sitä paitsi ­ensimmäisestä kohtaamisesta Hanneksen kanssa oli kulunut jo seitsemän pitkää vuotta.

			Kun viimeksi käveltiin siellä yhden veräjän luona, sinä sanoit, että kaikki on nyt erilaista kuin ennen, myös sinun tunteesi. Sehän on varsin ymmärrettävää. Ne vuodet siinä 20:n kahta puolen ovat kuin heleä kesäpäivä. Elämä sykähtelee kuumana ja huumaavana. Nyt kun se helein aika on takana, näemme toisin silmin. Kiipeäpä syysaamuna korkealle vuorelle! Ilma on kuulas, ja näet paljon kauemmas kuin hehkuvana kesäpäivänä. Me alamme kumpikin olla jo – syksyssä. Se riipaisee sydäntä, mutta samalla tunnen, että kaikki minussa tähtää kauemmas.

			En minä rakasta sinua kiihkeästi kuin hullu ja mieletön. Minun tunteeni on sydämen syvyyksissä, se on hiljaista ja vakaata, mutta se on sellaisena kestänyt nämä monet vuodet, ja toivoisin sen yhä kestävän siihen asti, kunnes jompikumpi meistä seisoo toisen haudan partaalla. 

			Mitä merkitsevät tunnekuohut? Ne ovat kuin vaahtoa meren rannassa, jonka aalto huuhtoo pois. Mutta vesi jää: väliin kylmää, väliin lämmintä, joskus iloisesti liplattaa, usein murheesta huokaa. Jos rakkaus on oikeaa, sen pohjasävy säilyy. Arkipäivän vaivoissa koeteltu rakkaus antaa meille joskus myös sunnuntaihetkiä.

			Hannes ihmettelee, miten erinomainen taipumus hänen tyttökullallaan on osua miehen herkimpiin kohtiinsa, saada vuoroin liikuttumaan ja vuoroin hymyilemään.

			Koko ikäni olen toivonut, että sattuisi minulle sellainen kaveri, joka olisi minua viisaampi, joka osaisi opastaa minua ja – hmm – lapsia oikealle tielle. Tuskin tuntisin oikean kodin onnea, jos sen ilmapiiriä ei olisi puhdistamassa joku Korkeampi, Näkymätön, Suuri. Voisinko minä olla edes joksikin tueksi siinä? En ole päässyt tulokseen.

			Ainakin siinä minulla on ollut hyvä maku, kun rakastuin sinuun! Sielusi puhtaus loistaa sinusta, ja se valaa minuunkin rauhoittavan tunteen. Toini, sinua ei voi muuta kuin rakastaa!

			Anteeksi

			”Lauantaina olisivat taas yhdet häät. Kyllä on papeilla nykyään kovasti työtä, kun niin tavattomasti ihmiset rientävät naimisiin”, tuumasi Hannes elokuisessa kirjeessään. 

			Huomio oli oikea. Sodasta toipuva kansa halusi uskoa rakkauteen. Vuonna 1945 vietettiin enemmän häitä kuin koskaan siihen mennessä, kunnes ennätys rikkoutui heti seuraavana vuonna, jolloin solmittiin lähes 50 000 avioliittoa. Hääbuumia seurasi luonnollisesti vauvabuumi, suurten ikäluokkien synty. Itse asiassa kaikkein kiireisin kätilöiden työpäivä osui jo elokuun 24. päivälle 1945 – yhdeksän kuukautta jatkosodan sotilaiden yleisen kotiuttamisen jälkeen. Ennätyspäivän aikana Suomeen syntyi 495 vauvaa, uuden toivon tuojaa. 

			Parisuhdemarkkinoilla vallitsi erikoinen tilanne. Naima­haluisista naisista ja nuorista sotaleskistä oli ylitarjontaa, kun taas aviomiesehdokkaista kilpailtiin. Noin 90 000 miestä, joista suurin osa 20–40-vuotiaita, oli menehtynyt talvi- ja jatkosodassa. Eloon jääneistä monet olivat jonkinasteisia invalideja. Osa sodan särkemistä miehistä päätyi lääkitsemään traumojaan alkoholilla ja luisui vähitellen rappiolle, jopa siltojen alle. Toisia piinasi riippuvuus pervitiinistä, piristävästä metamfetamiinista, jolla sodassa oli kohotettu taistelukestävyyttä. 

			Avioerotkin kääntyivät rajuun nousuun. Sota-ajan pikaisesti solmitut avioliitot, joita oli syntynyt myös vihkilomien ja sosiaalisten etuuksien toivossa, eivät aina kestäneet arkea, asuntopulaa ja aineellista niukkuutta. Vuonna 1945 avioerojen määrä koko Suomessa oli kolminkertainen, Tampereella jopa 12-kertainen, verrattuna ennen sotia vallinneeseen tilanteeseen. Ero­aallosta huolestunut tamperelainen pastori Matti Joensuu laittoikin pienen ilmoituksen Aamulehteen: ”Älkää ottako avioeroa! Tarjoamme apua vaikeuksissanne.” Niin yksinkertaisella reseptillä alkoi kirkon perheneuvontatyö. 

			Vaikka Hannes oli odottanut Toiniaan seitsemän vuotta, hän ei sortunut hätiköintiin kihlausaikanakaan. Ennen kuin hääpäivä lyötiin lukkoon, piti lujittaa yhteistä perustaa.

			Kovasti sukkelaan ne jotkut hoitavat asiansa. Yksi sulhanen tiesi kertoa tarkalleen, paljonko morsiamella on omaisuutta. Mammonako on tärkeää? Hohhoijaa! Me taidamme olla vanhanaikaisia. Ei ole minusta liikemieheksi, kun en ole hoksannut edes kysyä, paljonko sinun käsilaukkusi painaa! Kunpa vain meillä säilyisi oikea pohja, niin en yhtään epäile yhteistä taivalta.

			Olen huomannut, että olemme molemmat itsepäisiä. Kumpi antaa periksi, sinä vai minä? Sen sanon, että ellet oikein viisaasti houkuttele, riitelemään et minua saa. En riitele mielipiteistä. Minusta jokainen ihminen osaa itse valita kannan ja suunnan, eikä siihen toisella liene mitään virkkamista – ellei se horjuta pahasti kodin perustuksia.

			Toini oli tehnyt omia huomioitaan onnettomista avioliitoista ja pohti syvällisesti, kuinka he voisivat välttyä samanlaisilta virheiltä.

			En ymmärrä miesten järjenjuoksua. Eukko pitää olla, mutta kun se on, sille kirotaan. Jos se yrittää jonnekin lähteä, taas kirotaan. Niin ei tarvitsisi käydä!

			Onkohan meillä hyvää tahtoa ja anteeksiantamusta? Kun meille aina joskus sattuu erimielisyyksiä, niin sielussani kiehuu ja myllertää. Haudon katkeruutta povessani, vaikkei se näy, en ole yhtään muita parempi. Ei minua hillitsisi mikään, ellen kuulisi kuin sumun läpi toista ääntä: Jumala antaa minulle kaikki syntini anteeksi! Siis miksi en minä antaisi anteeksi toisille sitä vähäistä kiusaa, jonka he elämällään järjestävät?

			Oletkohan huomannut Isä meidän -rukouksen kohtaa: Anna meille meidän syntimme anteeksi, niin kuin mekin anteeksi ­annamme… Miksi Jeesus olisi käskenyt rukoilla mahdotonta ­rukousta? Ei, kyllä vika on siinä, että ihminen tahtoisi pitää ­itsellään viimeisen sanan. 

			Usein kirjeet jatkavat keskustelua asiasta, joka on jäänyt kesken edellisessä tapaamisessa. Väärinkäsitykset, mielipahat ja mustasukkaisuuden tunteet nostetaan reippaasti käsittelyyn heti tuoreeltaan. Vaikka Hannes ryydittää kirjeitään hurtilla huumorilla ja tyttönsä kiusoittelulla – ja uhkaa tukistaa, jos kirjeitä ei ala tippua tiuhempaan – hänen mielenmaisemansa on vakava: sitä tummentaa sodan jättämä pitkä varjo. Kertoessaan Toinille erään pikkutytön hautajaisista hän hämmästelee, ettei tuntenut minkäänlaista surua lapsen arkun äärellä. Kuolemasta oli kai tullut rintamalla arkipäiväinen asia. Tunteet olivat turtuneet.

			Jumalalta oli mitä parhain teko ottaa sairas lapsi pois täältä, jossa ei terveenkään ole hyvä olla. Vai sanoisinko: helppo olla. ’Ei hyvä olla’ ilmaisee tyytymättömyyttä, ja sitä ei saisi kellään olla, ei koskaan. Kunpa saisin sellaisen lahjan, etten milloinkaan nurkuisi! Tuo mieli niin pian nousee kapinoimaan, ja kuitenkin, Jumala järjestää asiat meidän parhaaksemme.

			Kekseliäisyys koetuksella

			Suomalaiset olivat jo tottuneet siihen, että melkein kaikesta oli pulaa. Sota riehui Euroopassa, kauppalaivat eivät kulkeneet ja tuonti tyrehtyi. Jatkosodan päättyminen ei helpottanut ­tilannetta, päinvastoin. Suomi oli menettänyt kahdeksasosan pinta-alastaan ja sen mukana parhaita viljelymaitaan Laatokan suotuisassa ilmastossa. Satomäärät pienenivät. Samaan aikaan yli 400 000 hengen siirtoväki piti asuttaa mahdollisimman nopeasti. 

			Kansanhuoltoministeriö yritti vastata väestön toimeentulosta poikkeusoloissa, mikä tarkoitti käytännössä elintarvikkeiden ja muiden tuotteiden säännöstelyä erilaisilla ostokorteilla. Ensimmäisinä olivat menneet kortille kahvi ja sokeri, sitten viljatuotteet, voi, maito, liha sekä vaatteet, kankaat, jalkineet, saippua, tupakka… 

			”19.4.1945 Parhaat kiitoksemme hyvästä korvikkeesta!” Kuuselan vieraskirjan viesti henkii reipasta asennetta aikana, jolloin kansan kahvihammasta kolotti kroonisesti. Kahvin korvike valmistettiin esimerkiksi paahdetusta viljasta, lantusta, sikurista ja voikukan juuresta. Kekseliäisyyttä ja kärsivällisyyttä koettelivat lukuisat ostokortit – enimmillään 51 erilaista. Niitä kauppiaat leikkasivat ja liimasivat sekä punnitsivat tuotteita gramman tarkkuudella. Jonot kasvoivat, ostosmatkat venyivät. 

			Jokaisella kansalaisella oli iän ja ammatin mukaan määritelty elintarvikekorttinsa. Esimerkiksi kevyttä työtä tehnyt aikuinen oli oikeutettu ostamaan kaksi desilitraa maitoa päivässä ja 433 grammaa lihaa kuukaudessa. Suomi porskutti eteenpäin perunan ja lantun voimalla, jotka jäivät yleensä säännöstelyn ulkopuolelle.

			Maaseudun asukkaat Hannes ja Toini eivät kärsineet ruuan puutteesta, mutta muut pula-ajan haasteet pilkahtavat kirjeissä tavan takaa. ”Muut lähtevät pyhänä kirkkoon, mutta minä en nyt pääse. Pitää paimentaa noita lehmiä, kun laitumille ei saa piikkilankoja mistään. Mutta isä oli löytänyt minulle sakset, ihan ruostumatonta terästä! Niitä on vain mustassa pörssissä. Ei kertonut hintaa, kun kysyin”, kirjoittaa Toini. 

			Hannes suunnitteli kaupungissa käyntiä, sillä lamppuöljyä piti ostaa, kunhan vain löytyisi jostakin. Hallayötkin huolestuttivat häntä: paleltuisiko kessu? Hannes siis viljeli kessua, vaikkei itse tupakoinut. Pula-aikana kasvatettiin yleisesti kessua, sillä savukkeet olivat kortilla.

			”Minulla oli perunaa muutama aari yli sen vaatimuksen. Vein perunaa torille. Se on nyt kovasti kysyttyä tavaraa, ihan riitaa meinasivat eukot haastaa keskenään. Kun vaan olisi paljon perunaa, kyllä sillä nyt saisi rahaa”, kirjoitti Hannes. Hän viittasi maatalousväestöä koskeneeseen elintarvikkeiden luovutusvelvollisuuteen. Viljelijä sai pitää tuotteita itsellään vain oman kulutuksen verran, ja muu osuus piti luovuttaa myyntiin. 

			Enemmän kuin arjen pienet riesat kihlaparia harmitti yhteisen ajan puute. Kaiken lisäksi Toinin äiti Elsa torui tytärtään kahdenkeskisistä tapaamisista Hanneksen kanssa. Ei sellainen peli ollut siveälle nuorelle naiselle sopivaa! Puhelimien puuttuessa treffit piti suunnitella kirjeitse. Tuletko pyhänä kirkkoon? Tavataanko omenamarkkinoilla? Soudatko siihen tuttuun poukamaan torstai-iltana, jos ei sada, tai jos sataa, niin sitten perjantaina, tai jos sataa, niin lauantaina…? Rospuuttoaikana kulkuyhteyskin kangerteli, kun jää ei enää kantanut ja metsätie oli sohjoinen.

			Hei flikka! Tavataan mahdollisimman pian, on tärkeää asiaa! Tule tänne jo tiistaina. Vedä veljesi pitkävartiset saappaat jalkaan ja pidä hameen helmat koholla, ettei kastu, ja tallaa niin että kura roiskuu! Jos upottaa, huuda apua. Kyllä minä ainakin yritän tulla apuun!

			Rakkauskirjeiden lomassa Kuuselan isännälle saapui tylympääkin postia. Viranomaiskirje marraskuulta 1945 kertoo säännöstelytaloudesta ja kansalaisten talkoovelvoitteista. ”Maan toimeentulon kannalta on välttämätön pakko saada puutavara pois metsistä. Edelleen on suotavaa, ettei kuntien välisessä tilastossa oma kuntamme jää jälkipäähän. Tämän johdosta kehoitetaan Teitä kaikista vaikeuksista huolimatta hakeutumaan heti kelien auettua metsäajoon.” Kirjeessä nimetään metsäalueet ja Kuuselan talon osuudeksi ajotalkoissa ilmoitetaan 360 pinokuutiometriä puutavaraa. Kirjeen lopputoivotus ei ole yhtään lempeämpi kuin joulurauhan julistuksessa: ”Viranomaiset toivovat, ettei heidän tarvitsisi ryhtyä pakkotoimenpiteisiin.” 

			Puuta tarvittiin kiireellisesti, sillä se oli pääasiallinen energianlähde ja lämmönlähde. Jokaisen talon ja töllin piipusta kiemurteli savuvana taivaalle.

			Tahdon, tahdon

			Kun uudenvuodenaaton kuutamokävelystä ja kosinnasta oli kulunut lähes vuosi täyteen, oli vihdoin seuraavan askeleen vuoro. Hannes ja Toini sopivat kirjeessä ”treffit Kunnakselle” eli mikkeliläiseen kello- ja koruliikkeeseen kihlasormuksien ostamista varten. Matalalla profiililla jatkettiin senkin jälkeen. 

			Rakas Hannes! Sormus on nyt tuolla kamarin pöydällä ja siellä käydessäni aina katson sitä. Yöllä sormus on sormessani, päiväksi kopistan sen pois, ettei se kuluisi.

			Hääpäiväksi sovittiin joulukuun 22. päivä 1945 ja vihkipaikaksi Makko, morsiamen kotitalo. Sulhanen teki omia häävalmistelujaan kaikessa hiljaisuudessa, mistä kertoo marraskuinen kirje Oski-serkulta Helsingistä. Sotavuosien aikana serkusten yhteys oli päässyt katkeamaan, mutta heitä yhdisti kultainen nuoruus Lahnalahdessa ja erityisesti teatteriharrastus neljän ystävän porukassa.

			Hyvä Hannes! Viimeinkin sinua tärppäsi, ja löysit onnesi! Sydämelliset onnitteluni. Milloinka aiot kertoa, kuka Hän on? Ja sitten siihen pukuasiaan, josta kysyit. Luulenpa, etten voi myydä sinulle pukuani. Lainaisin sen kyllä noin kunniakkaaseen tarkoitukseen. Olisi myös sellainen mahdollisuus, että yrittäisin ostaa puvun mustasta pörssistä. Hinta vaihtelee 10 000 ja 15 000 markan välillä. Pane pillit pussiin ja tule tänne Helsinkiin, niin hoidetaan nämä liikeasiat. Luulen, että meillä olisi juttelemistakin, emmehän ole tavanneet kuuteen vuoteen.

			Sotien jälkeen huutava materiaalipula pakotti siihen, että kaikenlainen luovuus kukoisti. Mekkoja ommeltiin vanhoista verhoista ja päiväpeitteistä. Vaatteet käännettiin nurinpäin ja tuunattiin uusiksi, vähemmän kulunut puoli päällepäin. Aikuisten asuja ratkottiin ja pienennettiin lapsille sopiviksi. Kun nahkaa ei saanut, kenkiä valmistettiin paperinarusta ja pohjat tehtiin puusta.

			Mistä ja miten Toini hankki valkoisen morsiuspukunsa? Sitä ei kukaan enää muista. Sellaisista asioista hän ei kirjoittanut mitään sulhaselleen häiden lähestyessä vaan luotasi edelleen sielunsa syvyyksiä. Ulkonaiset häävalmistelut häivähtivät vain kerran ikään kuin sivulauseena. 

			Minulle tuli hurja epäilys, että kumpaako minä rakastan: sinua vai Kuuselaa? Ajatella! Siitä epäilyksestä pääsin, kun ajattelin Kuuselaa ilman sinua. Ei minun tekisi sinne yhtään mieli. Kun olit rintamalla, en käynyt Kuuselassa, mutta heti kun kuulin, että olit lomalla, alkoi kummasti vetää sinnepäin. Muuten, Elis vei tänään ilmoituksen lehteen siitä hunnusta. Jospa minä sen piankin saan.

			Morsian sai huntunsa ja sulhanen pukunsa. Kovassa lumituiskussa, kaksi päivää ennen jouluaattoa Makon taloon saapui suuri joukko sukulaisia ja kyläläisiä todistamaan, kun maanviljelijä Hannes Hynönen – Vatilan tavoitelluin poikamies? – ja Makon talon ainoa tytär Toini Pöntinen sanoivat toisilleen tahdon. Avioliittoon vihkimisen toimitti kirkkoherra Matti Lauha.

			Juhlatunnelma lienee ollut sekä tiivis että lämmin. Häävieraista 106 henkilöä muisti kirjoittaa nimensä vieraskirjaan. Kuinka he mahtuivat sisälle pieniin tiloihin? Mihin sullottiin toista sataa lumista talvipalttoota? Riittikö ruokaa ja korvikekahvia kaikille? Organisointihaaste taisi sittenkin olla lasten leikkiä tuon ajan ihmisille, jotka olivat selviytyneet paljon tiukemmista tilanteista.

			Eräs häävieraista puhkesi runoilemaan ja ikuisti vieraskirjaan päivän tunnelmia: 

			Vaikka tuiskut lunta tuokoot, 

			jäätä pyryt pohjan puolen, 

			lämmin olkohon kotinne, 

			tupa uusi turvallinen, 

			takassanne onnen tuli, 

			lemmen loimu liedessänne.

			Jännittynyt vihkipari ei yleensä muista hääpäivästään juuri mitään. Hanneksen mieleen jäi lumituiskun lisäksi vain vihkipapin poistuminen juhlatalosta. Iäkäs rovasti Matti Lauha oli rakastettu kansanmies, ja seurakuntalaiset pitivät kovasti myös hänen Tilda-rouvastaan, joka kulki usein tilaisuuksissa miehensä rinnalla. Kehnon sään takia Hanneksen ja Toinin häät jäivät ruustinnalta väliin.

			”Kun rovasti Lauha oli lähdössä pois, hän tiedusteli, olisiko emännällä antaa hänelle mukaan yhtä maalaisleipää, kun Makon leipä oli niin herkullista ja se olisi mukava tuliainen Tilda-rouvalle. Toini päivitteli jälkeenpäin, että sinne meiltä meni viimeinen leipä. Minä lohdutin, että ei mitään hätää, onhan meillä jauhoja.”

			Hannes oli oikeassa. Leipää ja jauhoja riitti. Ja rakkautta riitti hyvinä ja pahoina päivinä lähes 65 vuotta, kunnes kuolema heidät erotti. 

		

	
		
			Hanneksen ikävuodet 33–43 

			Juho Kusti Paasikivi Suomen 7. presidentti 1946–1956 

			Ajanjakson merkittäviä tapahtumia

			• Pariisin rauhansopimus 1947

			• Suomen puolueettomuuspolitiikka ja YYA-sopimus 1948 

			• sotakorvaukset Neuvostoliitolle maksettiin loppuun 1952 

			• Helsingin kesäolympialaiset 1952, Armi Kuusela Miss Universum

			• elintarvikesäännöstely päättyi 1954

			• Suomi YK:n ja Pohjoismaiden neuvoston jäseneksi 1955

			• äitiysavustukset ja lapsilisät kaikille tuloista riippumatta

			• televisiolähetykset alkoivat 1956

			• nuorisomuotia ja -musiikkia alkoi saapua Suomeen 

		

	
		
			Maata ja perhettä rakentamaan

			Rakastavaiset olivat saaneet toisensa. Samalla Kuuselan talo oli saanut emännän, jota todellakin tarvittiin. Hanneksen molemmat pikkusiskot olivat jo lähteneet maailmalle, toinen avioliiton ja toinen työpaikan perässä. Ada, Alfredin toinen vaimo, oli leskeksi jäätyään muuttanut Rantasalmelle omien sukulaistensa luo. Poikamiesisännän elämä olisi käynyt ankeaksi ja maatilan työtaakka raskaaksi ilman naisihmistä pirtissä, pihalla ja navetalla. 

			Hyvä ystävä, kengitysseppä Torsti Turunen riimitteli vieraskirjaan herttaisen kuvan nuoren avioparin onnesta: 

			Ihanaa on Teidän täällä elää, 

			ympärillä vehmaat viljapellot. 

			Pihapuussa peipon laulu helää, 

			metsätiellä kalkkaa karjankellot. 

			Pirtti aina käy vain rakkaammaksi, 

			tuntee varmaan onnellista kaksi.

			Toinille tuttu Magnussonin perhe, joka oli asunut talvisodan aikana hänen kotitalossaan, saapui kesällä 1946 ensivierailulle Kuuselaan. Epäilemättä kapteeni Magnusson muisti tarkkakätisen revolveritytön, ja häntä kiinnosti nähdä, olivatko lemmennuoletkin osuneet napakymppiin. Arvio oli myönteinen. ”Kaikesta näkee, että Hannes on touhun mies. Kaikki rupeaa versomaan, mikä hänelle kuuluu. Onnea vaan!”

			Versomaan? Syksyllä 1946 syntyi esikoispoika Pertti Johannes, siis isän kaima toiselta nimeltään. Lapsi on aina lahja vanhemmilleen, mutta sodan jälkeen koko isänmaa iloitsi syntyvistä lapsista, sillä edellisten vuosien perhejuhlat olivat olleet järjestään sankarihautajaisia. Suomi tarvitsi poikia ja tyttöjä rauhan töihin ja maata rakentamaan.

			Kun nuori perhe vietti esikoisen kastejuhlaa, päivänsankarin ylle puettiin kaunis kastemekko, jonka Toini oli ommellut vanhasta valoverhosta. Uutta kangasta ei myyty yhdessäkään Mikkelin kaupassa.

			Suu säkkiä myöten

			Sanomalehtien pikkuilmoitukset Länsi-Savossa antavat konkreettista ajankuvaa sodanjälkeisestä elintasosta Mikkelin seudulla. ”Löydetty: Lyijytäytekynä. Periä saa Polttimokatu 12.” Rehellinen kynän löytäjä tiedotti siis asiasta lehti-ilmoituksella, koska otaksui omistajan joutuvan hankaluuksiin ilman kynää, kenties ainoaansa. Kaikesta oli pulaa.

			Kadonnut-palstalla joku peräänkuulutti keskikaupungille pudonneita rekivällyjään. Kavioiden kopse täytti vielä kadut, ja henkilöautoja oli vähän: yksi auto 150 suomalaista kohti. Suuri hätä oli myös lapsiperheellä, joka perheenjäsenten nimet luetellen ilmoitti: ”Kadonnut ja kuoletetaan: Mikkelin kaupungin kansanhuoltolautakunnan leimalla varustettu Yleisostokortti Y 1 ja 2 kpl Yleisostokortteja Y 2.” Ilman omalla nimellä varustettua ostokorttia ei voinut hankkia säännöstelyn alla olleita tuotteita, joten kortin hukkaaminen oli vastaava hätätilanne kuin pankkikortin kadottaminen tänään.

			Tavaroiden puute kiusasi kaikkia tasapuolisesti – kauppojen hyllyt eivät todellakaan notkuneet – mutta köyhiltä ihmisiltä puuttui ruokaakin. Yhteiskunta tarjosi toki jonkinlaista sosiaaliturvaa. Jo 1920-luvulla vaivaishoitoasetus oli korvattu köyhäinhoitolailla ja vaivaistalot muutettu kunnalliskodeiksi. Monet kuitenkin häpesivät kunnan puoleen kääntymistä ja yrittivät sinnitellä eteenpäin konstilla millä hyvänsä.

			Vatilan kylällä muuan työkyvytön mies kierteli talosta taloon saadakseen jotakin syötävää. Toiset kyläläiset olivat hänen sosiaaliturvansa. Miehen laiha olemus puhui samaa kieltä kuin hänen tarinansa. Hän kertoi itkeneensä nälkää jo lapsena, mutta kun äidillä ei ollut ollut mitään ruokaa annettavaksi, tämä oli turvautunut parhaaseen keinoon eli laittanut itkevän pojan nukkumaan. Nälän tunne haihtui nukkuessa. Kun tämä laiha mies sattui saapumaan Kuuselaan leipomispäivänä, Toini ojensi hänelle yhden uunilämpimän leivän. Kokonaisen leivän käteensä saanut mies puhkesi kyyneliin.

			Puutetta kärsittiin tavallisissakin kodeissa. Toini, joka lauloi kirkkokuorossa, tuli joulun alla ajatelleeksi pienipalkkaisen kanttorin suurta perhettä. Niinpä hän kaupunkireissulle lähtiessään otti mukaansa maitotuotteita ja kananmunia navetasta ja vei ne hiukan arkaillen joulutervehdykseksi kanttorin rouvalle. ”Minä jo ajattelin, ettei meille tule joulua ollenkaan, vaan tulipa sittenkin!” kiitteli rouva ilosta itkien.

			Toinin veljen Eliksen perhe joutui ahdinkoon, kun perheenisän liiketoimet eivät sujuneet toivotulla tavalla. Mutta kuinka voi auttaa lähimmäistä, joka häpeää köyhyyttään eikä pyydä apua? Hannes koetti keksiä hienotunteisia keinoja tuen tarjoamiseen.

			”Poikkesin myllyreissulla Eliksen perhettä tapaamaan ja jätin säkillisen jauhoja vähän niin kuin tuliaisiksi myllystä. Ajoitus osui kohdalleen. Eliksen vaimo kertoi istuneensa koko aamun neuvottomana tuvan penkillä kykenemättä selkeisiin ajatuksiin, sillä kaikki ruoka-aineet olivat lopussa, eikä hän voinut tarjota lapsilleen mitään syötävää.” 

			Jotkut perheet ja varsinkin yksinäiset äidit päätyivät köyhyytensä takia äärimmäisiin ratkaisuihin. ”Löytyykö kotia, joka ottaisi 1 v. kiltin pojan omaksi tai kasvatiksi? Nimimerkki Koti lapselle.” Vastaavia ilmoituksia näkyi sanomalehdissä toistuvasti.

			”Meidän on uudesta luotava maa”

			Muutamana aamuna Toini ihmetteli jälleen miehelleen outoja uniaan. Tummapukuiset ihmiset leikkasivat sirpeillä karisevia rukiin tähkiä. Toisessa unessa soutuvene joutui myrskynsilmään tutulla kotijärvellä. Isä Jooseppi oli mukana tapahtumissa mutta katosi kuvasta ennen unen päättymistä. Toini ei ehtinyt pitkään pohtia unien tarkoitusta. Vasta 59-vuotias Jooseppi kuoli yllättäen sydänkohtaukseen syyskuussa 1946.

			Leskeksi jäänyt Elsa-mamma alkoi kantaa huolta ja surua kotitalonsa kohtalosta. Toinin ainoaa veljeä Elistä veri veti liikemiehen uralle, eivätkä maatalon työt hoituneet ikään kuin vasemmalla kädellä. Pian Elsa ryhtyi ehdottelemaan vävypojalleen Kuuselan talon myyntiä ja muuttoa Makkoon. Siinäpä olikin Hanneksella pohtimista.

			”Arvelin, että Toinille paluu lapsuuskotiin olisi varmaan mieluisa asia. Niin fiksu nainen hän oli, ettei hän kertaakaan pyytänyt sitä minulta. Sain kypsyä ratkaisuun kaikessa rauhassa. Päätimme sitten myydä Kuuselan, joka ehti olla kotini täydet kymmenen vuotta.”

			Kesällä 1947 tapahtui muutto Makkoon, kumpuilevien peltojen keskelle ja Linnajärven rantamille. Kilometrin mittainen sivutie mutkitteli taloon sankan kuusimetsän halki. Kauniissa 1830-luvun hirsitalossa oli iso tupa ja kaksi kammaria – siis kolmio nykytermeillä – joten kolme perhettä mahtui asumaan siinä mainiosti: Elsa-mamma, Elis vaimoineen ja lapsineen sekä Hannes, Toini ja Pertti-vauva. Muutamaa vuotta myöhemmin Elis rakensi perheelleen oman talon kivenheiton päähän. Siinäkään hän ei viihtynyt pitkään vaan muutti Kanadaan, jolloin Hannes ja Toini lunastivat hänen osuutensa tilasta omakseen. Pankkilainalla ja kovalla työllä siitäkin selvittiin.

			”Harvoin tapaa niin herttaisia, ystävällisiä ja vieraanvaraisia ihmisiä kuin Makossa. Täällä säteilee kaikki, varsinkin perintöprinssi Pertti”, kiitteli Hanneksen Oski-serkku vieraskirjassa. Sukulaiset ja ystävät eivät vain piipahtaneet talossa, usein he viipyivät päiväkausia, jopa viikkoja. Sopu antoi sijaa.

			Iloinen 1950-luku oli jälleenrakentamisen aikaa. Suomi toipui sodasta, korjasi pommitusten tuhoja, asutti siirtoväkeä, kehitti teollisuutta raskaiden sotakorvausten maksamiseksi ja valmistautui Helsingin olympialaisiin. Entä Hynösen perhe Mikkelin maalaiskunnan Vatilan kylässä? Vasara paukkui sielläkin ja sirkkeli soi yhtenään, kun Hannes ryhtyi rakentamaan uutta ja kunnostamaan vanhaa. Mahdoton työmäärä ei pelottanut häntä, sillä hänellä olivat hyvässä muistissa velivainaja Vilholta saadut rakennusopit. 

			Ensin Kuuselasta tuotiin monta hevoskuormallista purettujen rakennusten hirsiä, joista tehtiin kaksi heinälatoa. Toinen lato sai pärekaton, toinen olkikaton. Sitten oli vuorossa asuinrakennuksen lautavuoraus. Hanneksen periaatteisiin kuului, että se mikä tehtiin, tehtiin kunnolla ja huolellisesti. Nurkanpäiden laudoituksenkin piti olla viivasuora, naapuri-isäntien katseita kestävä. 

			Seuraavaksi rakennettiin pitkä liiteri, jonka katon alle mahtuivat työkaluvarasto, puuvaja vuoden polttopuille sekä uusi nukkuma-aitta vanhojen aittojen rinnalle. Lopuksi liiteri ja asuinrakennus tarvitsivat suojakseen kauniin punamultamaalin. Siispä sytytettiin tulet pihalle ja laitettiin punamultakeitto tynnyriin porisemaan!

			Rakentamista haittasi krooninen materiaalipula. Sen sijaan työvoimaa sai helposti, sillä sodan jälkeen kuljeskeli paljon miehiä, joilla ei ollut paikkaa, mihin mennä. Hannes halusi auttaa kulkumiehiä pestaamalla heitä maatilan töihin. Molemmat voittivat. Työmies sai talosta asunnon, ruuan ja vähän palkkaa – ja pääsi oikeastaan perheenjäseneksi – ja ylikuormitettu isäntä sai jakaa työtaakkaansa. Kohtuus toteutui. Työpaikan luominen ei tyssännyt byrokratiaan eikä palkan sivukuluihin.

			Hyvistä työmiehistä parhaisiin kuului Kotirannan Oiva. Toiset tekivät, mitä osasivat, mutta Oiva teki, mitä tahtoi. Kun kellarin rakentaminen uhkasi pysähtyä betonimyllyn puutteeseen, Oiva rakensi betonimyllyn vanhasta petrolitynnyristä. Taitavissa käsissä syntyi monenlaisia puhdetöitä: silityslauta, leikkikehä, keinutuoli, jopa rantasauna viereisen Linnajärven rantaan. Rakennuspiirustukset hän raapusti Saimaa-tupakka-askin kanteen. Rantasauna antoikin työntäyteiseen elämään suloisia virkistyksen hetkiä, ja päivän hiet sai huuhtoa järven aaltoihin. Saunan löylyistä kävivät nauttimassa myös naapurit, jotka toivat lämmityspuut mukanaan. Hynösten esimerkki innoitti. Pian saunoja alkoi kohota muillekin rannoille. 

			Myös vanha, kylmähkö kivinavetta vaati kunnostusta. Hannes halusi rakentaa navetan sisäseinien päälle verhomuurauksen, mutta tiiliä ei myyty missään. Siispä rakennettiin tiilimuotit ja valmistettiin tiilet itse. Muurari-Onni saapui mestariksi tekemään navetan sisäseinää, ja työ näytti sujuvan kuin tanssi, kunnes ruokatauolta palaavia miehiä odotti painajaismainen näky. Juuri muurattu tiiliseinä oli romahtanut alas koko leveydeltään ja korkeudeltaan. Mestari raapi päätään ja totesi tyynesti: ”Enhän minä siitä mitään maailman pönkkää meinannutkaan.” Uusi aforismi elämän pieniin vastoinkäymisiin oli syntynyt.

			Tupakin sai uuden leivinuunin. Muurari-Onni lupasi muurata uunin, joka vetäisi varmasti hyvin, mutta kaunista ulkonäköä hän ei rohjennut taata. Toini viimeisteli työn maalaamalla punaiset tiilet vieläkin punaisemmiksi ja saumat vitivalkoisiksi. Tänäkin päivänä leivinuuni loistaa kauniina kuin joulukaramelli Makon tunnelmallisessa tuvassa. 

			Rakkautta, rajoja, pyhäkoulua

			Vatilan kylässä oli vanhastaan asunut paljon Pöntisiä. Hannes tähysi kuitenkin toiveikkaana tulevaisuuteen. ”Minä vielä nujerran tuon Pöntisten ylivallan. Täältä on tulossa melkoinen rykmentti!”

			Tuumasta toimeen. Uusia Hynösiä alkoi tipahdella tasaiseen tahtiin: Pertti 1946, Olli 1948, Anni 1950, Matti 1952, Pekka 1954 ja Risto 1955 syntyivät Paasikiven presidenttikaudella ja iltatähti Pauli 1961 Kekkosen Suomessa. ”Ei meillä naisia tarvita”, tokaisi Olli kuultuaan pikkusiskon syntymästä, mutta ajan mittaan asenne pehmeni. Kukaan lapsista ei enää syntynyt isänsä lailla savusaunassa, vaan äiti Toini katosi niin sanotulle vauvatehtaalle eli Mikkelin lääninsairaalaan noutamaan uutta pienokaista. Syrjäseuduilla, kauempana sairaaloista äidit synnyttivät lapsensa edelleen kotona kunnankätilöiden pätevässä komennossa. 

			”Yksin Luoja tietää, mitä nainen tuntee, kun hän synnyttää ja hoitaa pienokaista povellaan”, mietiskeli Hannes. Hän arvosti naisia ja suhtautui erityisellä kunnioituksella äitiyteen. Oman äitinsä hän oli menettänyt jo kymmenvuotiaana.

			”Lasten syntymät olivat suunnitelmataloutta. Hyvä ystäväni Rauha, Vatilan kansakoulun opettaja, oli aikanaan kysellyt, millaisesta perheestä minä haaveilin. Toivoin kuutta lasta, kun tupakin oli melko iso. Se toive jopa ylittyi. Meille syntyi seitsemän lasta. Myöhemmin kuolema vei yhden lapsen. Kuusi jäi jäljelle.”

			Jokaisesta lapsesta iloittiin. Sylihetkiin ja paijaamiseen ei liiennyt paljon aikaa, mutta elämä tuntui lapsista turvalliselta. Perheen pienimmät pojat saivat nukkua vanhempiensa makuuhuoneessa ja ainoa tytär Anni Elsa-mamman kanssa kammarissa. Isommilla pojilla oli kerrossängyt tuvassa, ja siellä nukkui myös työmies, joskus kaksikin, penkkien päälle sijatulla vuoteella. Lasten henkilökohtaiset tavarat mahtuivat yhteen lipastoon, jossa jokaisella oli oma laatikkonsa. Leluja tai muuta roinaa ei ajelehtinut lattioilla.

			”Se oli iloista aikaa: tehtiin töitä ja piiskattiin lapsia”, muisteli Hannes niin sanottuja ruuhkavuosiaan. Totta tosiaan, joskus tarvittiin Koivuniemen herraa, mutta yleensä riitti vilkaisu oven päälle, jossa vitsaa säilytettiin. 1950-luvulla ruumiillinen kuritus kuului vastuuntuntoisen kasvattajan velvollisuuksiin, ja vasta 1980-luvulla kaikki fyysiset rangaistukset luunapista alkaen kiellettiin lailla eli määriteltiin väkivaltarikoksiksi. Ajat muuttuvat, kasvatusfilosofiat vaihtuvat. Kaikkina aikoina lapsi tarvitsee ­rajoja ja rakkautta sekä kykyä erottaa oikea ja väärä toisistaan. 

			”Muutamat asiat olivat ehdottomasti kiellettyjä. Meillä ei saanut kiroilla, siitä tuli tukkapöllyä. Toisia ei saanut kiusata. Jonkin pahemman kolttosen takia seisoimme kaikki jonossa ja piiskattavina vuorotellen ja vollotimme hirveästi. Eniten varmaan kärsivät isä ja äiti, kun joutuivat rankaisemaan meitä. Yhtään epäreilua tuomiota en muista”, summaa Anni saamaansa kasvatusta.

			Pekka muistaa, ettei isä tarvinnut järeitä keinoja kasvatukseen. ”Keikuin ruokapöydässä levottomasti ja pidin joutavaa meteliä. Isä painoi kätensä reiteni päälle ja katsoi minua, ja siitä ymmärsin lopettaa pelleilyn.” 

			Matti jatkaa: ”Olisimme joutuneet hunningolle, jos ei olisi rajoja laitettu. Ei meitä lyöty, kyse oli moraalisesta opetuksesta. Joskus vitsa piti hakea itse, ja silloin velipoika keksi, että valittiin tarkoituksella oikein ohut koivunoksa, jota isä kyllä katseli vähän epäillen. Yhden kerran olin ollut koko päivän tuhmana, ja isä piiskasi minua äidin ja Elsa-mamman toimeksiannosta. Sitä hän katui vielä vanhana miehenä ja vannoi, ettei ikinä pitäisi piiskata lasta sillä perusteella, että naiset kantelevat.”

			Isossa katraassa riitti vipinää. Lapset saivat temmeltää vapaasti, painia ja nujakoida mielin määrin, kunhan eivät tehneet ”töllön töitä”. Pienestä pitäen he kulkivat vanhempiensa mukana navetalla ja muissa askareissa. Hannes, torpparin poika, oli itse joutunut jo pikkupoikana kulkemaan puustellin possakassa eli päivätyössä mutta omille lapsilleen hän ei halunnut sälyttää pakollisia urakoita. Leikki-ikäiset lapset saivat osallistua töihin kykyjensä ja halunsa mukaan. Jokainen tunsi olevansa vanhemmilleen rakas, ylpeyden aihe. Nauru helisi tuvassa. Päivä päättyi turvallisesti isän lukemaan iltarukoukseen ”Levolle lasken, Luojani”. Ilman sitä ei uni tullut. 

			”Meillä oli käymässä kaupunkilaisvieraita, sellaisia kulttuuri-­ihmisiä. He kysyivät Toinilta ja minulta, että harrastammeko lainkaan teatteria. Voi, veikkoset, kyllä harrastamme, minä sanoin. Meillä on teatteriesitys tuvassa joka ilta, ja näytelmä on aina uusi!”

			Pyhäpäivisin Vatilan kylän lapset kokoontuivat pyhäkouluun kello kaksitoista. Pyhäkoulu kiersi talosta toiseen. Useimmat pyhä­koulunopettajat olivat naisia, mutta lapsiperheen isänä Hanneskin halusi ryhtyä opettajaksi, sillä hänen rakkaisiin lapsuusmuistoihinsa kuului Hilja-siskon pitämä pyhäkoulu. Viisas kasvattaja osasi mitoittaa pyhäkouluhetken sopivan lyhyeksi ja lapsentajuiseksi. Raamatun kertomusten esittäjänä Hannes oli lahjakas ja mukaansatempaava. Lauluääni ei yltänyt samalle tasolle, joten Toini antoi taustatukea virsilaulussa. Loppurukouksen ja mehutarjoilun jälkeen lapset pinkaisivat pihalle leikkimään yhdessä.

			Pyhäkoulutyö oli kukoistanut Suomessa jo 1800-luvulla. Aluksi painopiste oli ollut lukemisen ja kirjoittamisen alkeisopetuksessa, mutta opetusvastuun siirryttyä seurakunnalta kansakoululaitokselle pyhäkoulu oli saanut kehittyä lasten hartaushetken suuntaan. Se saavutti suosionsa huipun lapsirikkaalla 1950-luvulla: 300 000 lasta riensi sunnuntaisin pyhäkouluun. Suomalaisia oli noin neljä miljoonaa, ja 95 prosenttia heistä kuului evankelisluterilaiseen kirkkoon. Sitä voinee kutsua yhtenäiskulttuuriksi.

			Vielä uudella vuosituhannellakin Hannes muisti puhua pyhäkoulutyön eli lasten kristillisen kasvatuksen puolesta. ”Opetin lapsia pyhäkoulussa rippikouluikään asti. Ihminen pysyy lapsena rippikouluun saakka, ja siihen mennessä usko pitäisi kylvää sydämeen. Tuntuu pahalta, kun pyhäkoulut vähenevät ja kouluistakin ruoditaan pois uskontoa, jopa Suvivirttä ja jouluevankeliumia. Jos siemen on kylvetty lapsuudessa, se pysyy sydämen turvana, vaikka usko olisi välillä piilossakin. Silloin ei ihmisen tarvitse tehdä pahojaan itselle tai muille.” 

			”Maamies, muista, miss’ onnesi on”

			Sodanjälkeinen Suomi oli maatalousvaltainen maa. Kaupungit ja kauppalat olivat tosin kasvamassa, mutta noin neljästä miljoonasta suomalaisesta 2,7 miljoonaa asui maaseudulla vuonna 1950. Maataloudesta sai pääasiallisen toimeentulonsa 31 prosenttia koko väestöstä.

			Pientiloja oli paljon. Ilmiön taustalla vaikutti torpparivapautus sekä tuoreena asiana vuoden 1945 maanhankintalaki: Karjalan siirtoväelle ja rintamamiehille oli lohkottu noin 100 000 uutta tilaa. Pientilaksi katsottiin alle 15 peltohehtaarin tilat. Pienviljelijöitä kiiteltiin Suomen henkiseksi selkärangaksi, sillä pientilat olivat omavaraisia ja antoivat leivän koko perheelle. Ei ne suuret tulot vaan pienet menot! Isännän ja emännän työtunteja ei laskettu.

			Hannes Hynönen oli maanviljelijä tai määritelmien valossa pienviljelijä. Tittelillä ei ole merkitystä, mutta numerotiedot kuvaavat maatalouden rajua muutosta. Makon tila käsitti 78 hehtaaria maata, josta peltoa oli reilut kahdeksan hehtaaria. Navetassa ammui neljästä kuuteen lehmää. Toini lypsi lehmät käsin, ja tauoton virrenveisuu ja kansanlaulujen helskyttely säesti maidon suihketta ämpäriin. Seitsenlapsisen perheen toimeentulo saatiin pääasiassa muutaman mansikin antamasta maitotilistä. Nykyään suomalaisella maitotilalla on keskimäärin 34 lypsylehmää – robottinavetoissa 98 lehmää – sekä velkataakan ja EU-kirjanpidon uuvuttama maatalousyrittäjä, jota ei pahemmin laulata. 

			Hannes ei ollut tuottaja eikä maatalousyrittäjä, sillä sellaisia termejä ei käytetty. Hän oli identiteetiltään itsenäinen suomalainen talonpoika ja ylpeä siitä. Olihan torppariaikakin vielä hyvässä muistissa. Maatalouden erikoistumisestakaan ei puhuttu mitään. Hannes viljeli pelloillaan kaikkea mahdollista oman tilan tarpeisiin: ruista, vehnää ja perunoita ihmisten ravinnoksi sekä heinää, kauraa, ohraa, lanttua ja rehujuurikasta eläinten ruuaksi. Kylvöheinän viljelyn oli aloittanut jo edellinen isäntä Jooseppi, vaikka kyläläiset olivat asialle naureskelleet. Eikös heinää kasva ihan itsestään kaikkialla? Haravakonettakin he olivat pitäneet virheenä. Eikö kone raavi pellon pintaa rikki? Peltojen lisäksi Toinin ja Elsa-mamman vaalima ryytimaa tuotti ruokaa kasvavalle perheelle: porkkanaa, kaalia, naurista, hernettä ja papua.

			”Kesällä isä saattoi lähteä jo aamuyöllä kolmen aikaan pellolle, jotta työt joutuivat. Päivä päättyi illalla seitsemän tienoilla, silloin syötiin iltaruoka”, muistelee Pertti. Peltotöissä hevonen oli välttämätön työkaveri. Lisäksi pidettiin muutamia lampaita, pos­suja ja kanoja, joista saatiin villat, lihat ja munat omaan käyttöön. 

			Maamies kunnioittaa maata. Vie kuitenkin aikansa, ennen kuin uudet pellot tulevat tutuiksi, jopa rakkaiksi. Hannes oli tiennyt jo Kuuselasta luopuessaan, että Makossa häntä odottivat kivisemmät pellot. Edellinen isäntä Jooseppi oli suunnannut tarmonsa myllyn ja sahan toimintaan sekä teknisiin keksintöihin, joissa hän olikin erityisen lahjakas, mutta pelloilla jökötti isoja kivenjärkäleitä ja pienempiä murikoita riesaksi asti. Kivinen pelto rikkoi herkästi työkaluja ja antoi heikompaa satoa, eikä sinne ollut oikein menemistä koneiden kanssa.

			”Minun elämäni kohentui samaa tahtia kuin Suomen elämä”, ihmetteli Hannes usein. Totta se onkin monessa asiassa. Samoihin aikoihin, kun Makon isäntä huokaili kivisiä peltojaan, valtiovalta kiinnitti huomiota heikkokuntoisiin peltoihin ja alkoi maksaa vaatimattomia avustuksia pienviljelijöille, jotka suorittivat peltojensa kivenraivausta, sillä maa piti saada tuottamaan paremmin. Hannes tarttui tilaisuuteen. Hiki virtasi, ja raivaustyö eteni lihasvoimalla ja sitkeydellä. Jos lapio ja rautakanki eivät riittäneet, katepillari tuli avuksi. 

			Tärkein työ maanviljelijän vuodenkierrossa oli sadonkorjuu. Siitä riippui tulevan talven elanto. Makossa sadonkorjuu tapahtui samoilla perinteisillä menetelmillä kuin ennen sota-aikaa. Viljat niitettiin käsivoimin viikatteella, koska sillä tavalla jyviä ei karissut maahan läheskään yhtä paljon kuin koneniitossa. Jokainen jyvä piti saada talteen.

			”Isä opetti meille pojille niittämisen oikeat otteet sekä terän asennuksen, teroituksen ja huollon. Äiti puolestaan neuvoi kädestä pitäen sirpillä leikkaamisen niksit. Väärä vetoasento teki haavoja käteen, ja sen sai jokainen vuorollaan todeta työtä harjoitellessaan”, muistelee Pertti.

			Vaikka viljelijä ahersi otsa hiessä, lopputulos riippui aina säästä. Eräänä kesänä oli saatu hyvä ruissato ja laitettu lyhteet seipäille kuivumaan. Sitten alkoi loputon sade. Rukiit mätänivät seipäille, jyvät puskivat pitkiä ituja. Koko sato piti heittää eläinten ruuaksi. Isän vakava olemus jäi lasten mieliin.

			”Isällä oli oma keinonsa hankaliin tilanteisiin. Hän häipyi vähäksi aikaa yksin metsään kävelemään. Metsä hoitaa. Hiljaisuudessa asiat asettuvat kohdalleen”, sanoo Matti.

			Sateiset kesät koettelivat viljelijän kärsivällisyyttä ja heikensivät viljan laatua. Viljankuivuri alkoi tuntua Hanneksesta järkevältä investoinnilta, ja niin taloon hankittiin lavakuivuri, johon mahtui 25 hehtolitraa märkiä jyviä kerrallaan. Kun omat viljat oli kuivatettu, oli kyläläisten jyväkuormien vuoro. Lavakuivuri sai hurista yötä päivää koko syksyn. Pienen kylän voima oli yhteistyössä: jokaisen viljelijän ei tarvinnut hankkia omakseen kalliita koneita. 

			Makon tilalla oli myös vanha mylly 1800-luvulta. Sillä Hannes jauhatti sekä omat että naapurien viljat. ”Mylly oli kovaääninen, se huusi kuin suihkuhävittäjä. Myllärin hommissa oli kuulo koetuksella, vaikka olihan se toinen korva mennyt kuuroksi jo jatkosodassa.”

			Hevonen lapsenlikkana

			Hurjapäinen hevostyttö Toini oli kerran valloittanut Hanneksen sydämen, ja rakkaus hevosiin yhdisti heitä avioparinakin kehit­tyen vähitellen yhteiseksi harrastukseksi. Lähtökohtaisesti maatalon hevosen piti olla tietysti hyvä työhevonen, mutta ei kai juoksijan lahjoistakaan varsinaista haittaa ollut?

			Koska oman kulmakunnan hevoset olivat enimmäkseen vantteria työhevosia, Hannes lähti junalla Ylistaroon asti tekemään hevoskauppoja. Reissun tuliaisina taloon saapui Sirpale-niminen tamma, joka oli hyvää juoksijasukua. Ravikilpailut alkoivat väikkyä isännän mielessä. Pian hän kuitenkin huomasi, että Sirpaleen lahjat viittasivat muihin tehtäviin.

			”Ei tullut Sirpaleesta juoksijaa mutta tulipa sentään hyvä työntekijä ja lasten leikkikalu. Se pullisti itsensä, kun lapsi nousi selkään ja satulavyötä kiristettiin, ja kieräytti satulan sivulleen, kun lapsi laskeutui alas. Joskus se työnsi päänsä tuvan avoimesta ikkunasta sisään, kun halusi osallistua perheen kahvipöytäkeskusteluun. Kerran se käveli tupaan asti, kun ovi oli jäänyt auki.”

			Hannes ja Toini olivat taitavia hevosten kasvattajia. Omat hevoset eivät koskaan potkineet tai purreet, joten lapsille tuli melkoisena järkytyksenä havainto siitä, että toisissa taloissa hevosten käytöstä piti varoa. Oikeastaan sekä hevosten että lasten kasvatukseen tepsivät samantapaiset periaatteet. Keskustele rauhallisesti, kuuntele, opeta, ole kärsivällinen, anna paljon kiitosta ja aseta selvät rajat! 

			Hynösten viisain ja rakkain hevonen oli Ypäjältä ostettu Näpsäys eli Näpsä, josta kehittyi myös verraton juoksija. Koska Näpsä oli rauhallinen ja hyväluontoinen hevonen, pienikin lapsi saattoi yksinään hakea sen laitumelta. Vähitellen Näpsän toimenkuvaan liitettiin lastenhoidollisia tehtäviä. Hannes opetti hevoselle sen alueen rajat, jossa se sai liikkua lasten kanssa. Jos Näpsä kyllästyi lapsenpiikana oloon, se toi lapset selässään tuvan ikkunan luo ja laskeutui varovasti polvilleen. Asia tuli selväksi. Hevosen työvuoro oli päättynyt. 

			Kotipihassa Näpsä piti nurmen lyhyenä. Toini selitti hevoselle huolellisesti, missä olivat hänen kukkapenkkinsä, jotka tuli jättää rauhaan. Niin tapahtui. Kukat, emännän harrastus ja ylpeys, kukoistivat komeasti, mutta penkkien ympärillä nurmi oli aivan lyhyeksi nyrhitty.

			Ei epäilystään, Näpsä ymmärsi puhetta. Puunajohommissa isännän ja hevosen välinen kommunikaatio herätti ihmetystä. Kun Hannes jutellessaan toisten miesten kanssa kohdisti ohimennen pari sanaa hevoselleen – ”Vetäise vähän!” – Näpsä astui heti muutaman askeleen. Hevosen viisaudelle oli yksinkertainen selitys savolaisittain.

			”Kuulkee, hevoselle pittää huastella varsasta lähtien. Jos sille ei virka mittää, ei se myöskään opi mittää.” 

			Helpotusta pyykkipäivään

			Hannes oli pannut merkille, että ison perheen pitäminen puhtaissa vaatteissa oli vaimolle valtava urakka. Pyykinpesu ei sujunut nappia painamalla. Se oli alusta loppuun raskasta käsityötä, johon kuului vesien kuumennus padassa, vaatteiden liotus, pyykkilaudalla jynssääminen, huuhtelu monissa vesissä, kuivatus naruilla, silitys ja mankelointi. Pyykkisaippuakin piti valmistaa itse. Siihen tarvittiin kotona teurastettujen sikojen ihroja sekä lipeää, jotka keiteltiin rannassa saippuaksi. Sama saippua, jonka tuoksu ei varsinaisesti hurmannut, kelpasi myös saunassa peseytymiseen. 

			Suomalaisessa keskivertotaloudessa 1950-luvulla naisväeltä kului kaksi työpäivää viikossa perheen pyykkihuoltoon. Vain varakas herrasväki pesetti ja silitytti pyykkinsä pesuloissa, joissa työläisnaiset rehkivät tulikuumia höyryjä hengitellen ja jääkylmiä huuhteluvesiä huljutellen.

			Toinin pyykkipäivää helpotti talon vesimylly ja vedenpumppauslaitos, joka juoksutti karjalle juomavettä navettaan puu­putkia pitkin. Samalla saatiin kätevästi vettä karjakeittiön pyykki­pataan: tulet alle ja pyykit pataan kiehumaan. Kesäisin pyykkipata höyrysi Linnajärven rannassa, ja silloin huuhteleminenkin sujui ”helposti”. Kun vaatteet oli jynssätty puhtaiksi pyykkilaudalla, ne nostettiin veneeseen ja joku lapsista ryhtyi soutamaan rinkiä järvellä. Perässä istuja uitti vaatekappaleita vedessä, kunnes saippua oli irronnut kunnolla. Talvella huuhteleminen tapahtui avannossa kohmeisin, kivistävin sormin. Kun koko operaatio oli onnellisesti ohi kuivatuksen, silityksen ja mankeloinnin jälkeen, olikin jo uusi pyykkikasa odottamassa.

			Asialle piti tehdä jotakin, päätteli Hannes. Kotimaisia pyykki­koneita oli alkanut tulla markkinoille, ja sellaisen vaimokulta todella ansaitsi ja tarvitsi. Ikävä kyllä tekniikan uutuudet herättivät Toinissa jyrkkää vastustusta ja epäluuloa. Yleisesti arveltiin, että kone voisi rikkoa vaatteita ja jättää ne likaisiksi. Pyykkikoneen osto­hanketta piti siis järjestellä salaa emännän selän takana, miesten kesken.

			Myyntimies Pauli Kivinen poikkesi sitten ”yllättäen” taloon ja kantoi Upo-pulsaattorikoneen tuvan lattialle. Toini hämmästeli ja pani hanttiin eikä ollut ensin löytävinään yhtään likaista vaatekappaletta, jota myyntimies välttämättä tarvitsi näytökseensä. Kone kiinnitettiin pistorasiaan ja karjakeittiöstä haettiin ämpärillinen kuumaa vettä, jonka Pauli heitti koneen uumeniin likaisen pyyheliinan kaveriksi. Seitsemän jännittävää minuuttia Upo hyrskytteli pyykkiä, kunnes oli aika avata koneen kansi. Pyyheliinaa tutkittiin hartaasti koko perheen voimin ja se havaittiin puhtaaksi. Lopuksi se veivattiin kuivaksi telojen välissä moneen kertaan, mikä lyhensi kuivatusaikaa narulla. Ihmeellistä on tekniikka.

			Vaikuttavan esityksen hurmio haihtui, kun emäntä ilmoitti ykskantaan, että kone oli aivan tarpeeton ja sitä paitsi hirveän kallis, 60 000 markkaa. Hän jatkaisi pyykinpesua entiseen tyyliin. Syntyi hetken hiljaisuus. ”Jätä se siihen”, sanoi Hannes hiljaa myyntimiehelle. Viisas vaimo nieli tappionsa mukisematta. 

			Uutinen levisi pian kyläläisten tietoon, ja sitä kommentoitiin hanakasti. Miehiä nauratti. Eikös se pyykinpesu ollut naisten hommaa, miksi siihen muka konetta tarvittiin?

			”Voi veikkoset, enhän minä sitä varten Upoa ostanut. Kun noita poikia on niin paljon ja ne sotkevat itsensä leikeissään, niin minä nostan ne iltasella yksitellen pyykkikoneeseen ja sitten ovatkin puhtaat pojat valmiita sänkyyn”, naureskeli Hannes. 

			Nokkela vastaus kirvoitti taas kerran röhönaurut. Ennen kaikkea se pelasti Toinin kunnian ja katkaisi heti alkuunsa juorupuheet laiskasta emännästä. Rakastava aviomies laittoi itsensä ja maineensa likoon tärkeän asian puolesta.

			Kun vielä Kotirannan Oiva, noheva työmies, veti vesijohdon keittiöön asti, oli emännän työtaakka helpottunut tuntuvasti. Juokseva kraanavesi oli harvinaista ylellisyyttä maalaistaloissa. Joka viides kotitalous oli vailla sähköäkin vuosikymmenen alussa. Makossa oli iloittu sähköstä jo pitkään, sillä oma sähkögeneraattori jauhoi sähköä rakennusten tarpeisiin, riittipä sitä myös myytäväksi lähimmälle naapurille.

			Sotatraumojen jälkihoito 

			Keväällä 1954 Suomessa riemuittiin, kun viimeisetkin elintarvikkeet eli kahvi ja sokeri vapautuivat säännöstelystä. Jo oli aikakin: jatkosodan päättymisestä oli kulunut kymmenen vuotta. Kun tuskastuttava tuhertaminen ostokorttien kanssa päättyi, mikään ei enää muistuttanut ikävistä ajoista. Sotaa ei jaksettu eikä haluttu muistella.

			Kovin monet suurten ikäluokkien lapset kertovat samantapaisia tarinoita vaikenevista isistään. Miehet uppoutuivat työhön kaikella tarmollaan. Sota jatkui silti heidän alitajunnassaan, sillä monet miehet huusivat yöllä painajaisten ahdistamina tai hoitivat traumojaan alkoholilla. Etäinen, aggressiivinen isäkin kuuluu lukemattomien suomalaisten lapsuusmuistoihin. Aseveljien seurassa miehet sentään purkivat tuntojaan. 

			Kenenkään organisoimatta tai johtamatta eräänlainen vertaistukiryhmä kokoontui vuodesta toiseen Hynösten tuvassa, yleensä sunnuntai-iltapäivisin kirkonmenojen jälkeen ja ennen iltalypsyä. Jutustelu alkoi toki säästä ja arkitöistä mutta usein puhe kääntyi sotakokemuksiin. Alkoholilla ei ollut osuutta asiaan, sitä ei talossa tarjottu. Hörpittiin emännän kiehauttamaa kahvia, ja tupakka kärysi monessa suupielessä, niin että tupa oli sakeana savusta. Vaikka Hannes ei itse polttanut, hän saattoi tarjota vierastupakoita halukkaille. 

			”Isä ja hänen sotakaverinsa puhuivat sotajuttuja, ja me lapset kuunneltiin korvat hörössä. Kokemuksia vaihtamalla miehet auttoivat itse itseään, ja vähitellen kokemukset asettuivat kohdalleen. Meillekin syntyi jo lapsina selkeä käsitys siitä, mitä sota on, sillä isä selitti asiat rehellisesti”, sanoo Pertti, lapsista vanhin.

			Anni koki asian hieman toisin. ”Sotajutut ahdistivat minua ja tulivat yöllä uniin. Näin pelottavia painajaisia, joissa joku hyökkäsi kimppuun ja yritin päästä pakoon. Eivät ne miesten jutut olleet tarkoitettu lasten korville, mutta ei niitä voinut olla kuulematta, kun siinä tuvassa pyörittiin aikuisten jaloissa.” 

			Kun Edvin Laineen ohjaama Tuntematon sotilas sai ensi-­iltansa joulukuussa 1955, Hannes ja sotakaverit kiiruhtivat katsomaan uutuuselokuvaa. Miesten kotiinpaluu elokuvateatterista jäi isompien lasten mieliin. Kaikki olivat pitkään hiljaa. Vakavista kasvoista näkyi, miten raskaita ja eläviä muistoja elokuva oli nostanut miesten mieliin.

			Hannes ei torjunut sodan muistoja. Hän puhui niistä paljon ja monien aseveljien kanssa, kunnes tarve vähitellen helpotti. Jälkihoitoon tarvittiin vuosikausien rauhallinen purkuprosessi, mutta se tuotti tasapainoisia miehiä. Myös sotakirjallisuuden lukeminen palveli samaa tarkoitusta.

			”Joistakin kirjoista huomasin muutaman sivun jälkeen, että eipä ollut sodassa käytykään. Oli yritetty kirjoittaa romaania kuulopuheitten tai mielikuvituksen pohjalta. Sodassa oli tosia aiheita riittämiin, mitään ei tarvinnut sepittää. Tuntematon sotilas on minusta todenmukainen kertomus. Sellaista sodassa oli.” 

			Jos aseveljien muistelot liikkuivat syvissä vesissä, niin sukulaisvierailut toivat talon täyteen iloa. Hannes oli menettänyt muun muassa kaikki veljensä – Eino oli kuollut pienokaisena, Uuno varusmiehenä ja Vilho talvisodassa – joten eloon jääneet siskot Iida, Hilja, Anna ja Helena olivat hänelle sitäkin rakkaampia. Siskojen perheiden vierailut pitkällä kaavalla kuuluivat vuodenkiertoon. Silloin tuvassa raikui nauru ja hilpeät jutut sinkoilivat. Lapset nauttivat sukulaisvierailuista, sillä huumorintajuiset tädit osasivat iskeä hauskaa tarinaa siinä missä isäkin. Kukaan ei säästellyt itseään vaan kertoi omista kommelluksistaan, kunnes kaikki hyrähtivät nauramaan. 

			Onnellisia ovat ne, jotka osaavat nauraa itselleen. Heiltä eivät aiheet lopu.

		

	
		
			Hanneksen ikävuodet 43–68 

			Urho Kekkonen Suomen 8. presidentti 1956–1981 

			Ajanjakson merkittäviä tapahtumia 

			• yleislakko 1956

			• nopea murros maatalousmaasta teollisuus- ja palveluyhteis­kunnaksi, kaupungistuminen 

			• elintason nousu, hyvinvointivaltio

			• idänsuhteissa yöpakkasten kausi ja noottikriisi 1961

			• suomettuminen eli Neuvostoliiton politiikan myötäily

			• 1960-luvulla opiskelijaradikalismia ja ympäristöherätystä

			• voimakas muuttoliike Ruotsiin saavutti huippunsa 1970

			• FINEFTA-sopimus 1961 ja EEC-vapaakauppasopimus 1973 

			• SMP:n eli vennamolaisuuden nousu 1970-luvulla

			• sähköt, lankapuhelin ja televisio lähes joka kodissa 1970-luvulla 

			• peruskoulu-uudistus toteutui alkaen Lapin läänistä 1972

			• Lasse Virén voitti neljä olympiakultaa kestävyysjuoksussa

			• Etykin huippukokous Helsingissä 1975

			• kesäaikaan siirryttiin 1981

		

	
		
			Maamies, ravimies ja luottamusmies

			Kuinka monta vuotta onkaan yksi sukupolvi? Se riippuu siitä iästä, jolloin naiset keskimäärin synnyttävät ensimmäisen lapsensa. Tällä hetkellä yksi sukupolvi on noin 30 vuotta.

			Kekkonen toimi maamme presidenttinä lähes yhden sukupolven ajan, 25 vuotta. Tuona aikana Suomessa koettiin Euroopan nopein rakennemuutos ja suhteellisen köyhä maa kipusi korkean elintason valtioiden joukkoon. Raju muutostahti hämmensi etenkin vanhempaa väkeä. Jotkut hurahtivat estotta ­mukaan elintasokilpailuun. Toiset ahdistuivat ja tarrautuivat muistoissaan ”vanhaan hyvään aikaan”, jolloin kaikki oli ollut toisin. 

			Rakennemuutos ei horjuttanut kummemmin pienviljelijä Hynösen elämää. Hanneksen sitkeä työ kotitilalla perheen elättämiseksi jatkui mutta myös vähitellen keventyi koneistumisen myötä. Iltatähtenä syntyi perheen seitsemäs lapsi. Hevoset vaihtuivat traktoriin. Lapset varttuivat, ja pesä alkoi tyhjentyä. Ensimmäiset lapsenlapset syntyivät. Tilalla tapahtui sukupolvenvaihdos, ja uusi isäntä tarttui auraan.

			Kaiken aikaa elämän kiintopisteenä säilyivät perhe ja kotitila. Metsät humisivat ympärillä, pellot antoivat satonsa, ja Linnajärvi jäätyi syksyisin ja suli keväisin niin kuin aina ennenkin. Sydänsuven juhlassa rannalla roihusi juhannuskokko. Aleksis Kiven sanoja lainaten myös Hanneksen elämä ”kulki rauhaisesti puolipäivän korkeudelle ylös ja kallistui rauhaisesti alas illan lepoon monen tuhannen, kultaisen auringon kiertoessa”.

			Yhteisen hyvän asialla

			Makon talo Vatilan kylässä sijaitsee syrjässä valtaväylistä ja risteyspaikoista. Metsätien päähän ei ohikulkija eksy sattumalta. Kuitenkin Hynösten talossa vilisi monenlaista väkeä kuin asemahallissa, joten lapsikatras sai runsaasti virikkeitä, sosiaalisia ­taitoja ja yhteiskuntaoppiakin.

			Vatilan kylään kuului enimmillään 160 asukasta, joista osa oli Karjalasta tulleita siirtolaisia. Luonnollisesti kylän isäntämiehet olivat Hanneksen läheisin vertaisryhmä. Yhdessä puhuttiin asiat halki niin hevosista, hauen kudusta, vuoden satonäkymistä kuin valtion maatalouspolitiikastakin. Eräs isäntä totesi, että Hanneksen kanssa keskustelu virkisti mieltä, koska raha tai rahan puute ei ollut ainoa puheenaihe. Joskus maailman tilanne veti ilmeet synkemmiksi. Lokakuussa 1962 Kuuban kriisin aikaan pihaparlamentissa pohdittiin vakavasti, laukaiseeko Yhdysvaltojen ja Neuvostoliiton konflikti kolmannen maailmansodan. Kuuden pojan isänä Hannesta mietitytti läpi vuosikymmenien kysymys siitä, joutuisivatko hänenkin poikansa vielä sotaan.

			Makossa oli aina avoimien ovien päivä. Kaikki olivat tervetulleita taloon. Hannes ja Toini eivät vieroksuneet ketään vaan ottivat lämpimästi vastaan nekin lähimmäiset, joita nykyään kutsuttaisiin syrjäytyneiksi tai moniongelmaisiksi. Vieraanvaraisuus ja tasavertaisuus jättivät monelle muistoja, jotka eivät ole unohtuneet. 

			Kylän tärkeä jokaviikkoinen tapahtuma oli seurakunnan lähetysompeluseura, joka kokoontui vuorollaan myös Hynösillä. Vastuuhenkilöihin kuului Hanneksen sotakaveri – ja ”hammaslääkärikin” jatkosodassa – Eino Matilainen vaimoineen. Juotiin kahvit, päivitettiin kuulumiset ja tehtiin käsitöitä lähetysmyyjäisiin. Naisväki neuloi sukkia ja lapasia, miehet tekivät varpuluutia ja lapset touhusivat omia juttujaan. Siinä sivussa kuultiin Raamatun sanaa ja kertomuksia Afrikan kaukaisista lähimmäisistä ja heidän erilaisesta elämästään eli saatiin kansainvälisyyskasvatusta. Maailmankuva avartui. 

			Joskus talon ruokapöytään katettiin vain kymmenen lautasta, omalle perheelle. Tavallisesti joukon jatkona istui työmiehiä, jotka myös asuivat tuvassa. Perhe sai tottua tupakansavuun, mutta lattialle sylkemistä Toini ei voinut sietää, siitä hän teki lopun. Palkkapäivinä työmiehille muistui aina mieleen kaupunkiasioita, ja kotiin palattuaan he saattoivat tapella pihalla humalapäissään niin äänekkäästi, että Anni-tyttöä pelotti. Vain kerran ovi piti laittaa säppiin, kun miehet heiluivat ulkona puukkojen kanssa. Silloinkin Hannes seisoi porukan keskellä rauhoittelemassa tilannetta. 

			Hanneksella oli hyvät suhteet myös paikkakunnan romaneihin. Kun Mikkelistä Lappeenrantaan rakennettiin uutta valtatietä, tietyöhön osallistunut romani Gunnar Valentin hevosineen sai majapaikan ja ylöspidon Hynösiltä. Jo kaukaa kantautui Gunnarin tunteikas laulu hänen körötellessään työpäivän jälkeen kortteeriaan kohti. Illat sujuivat rattoisasti kahden hevosmiehen rupatellessa mieliaiheestaan. Syksyllä Gunnar poikineen tuli avuksi perunannostoon ja sai palkaksi talven perunat kotiinsa. Ystävyyden kruunasi Hanneksen ja Toinin saama kutsu Gunnarin sukulaisen ja arvostetun romanipäällikön Valde Valentinin syntymäpäiväjuhlille. Heidät pyydettiin myös erään romani­pojan kummeiksi, mikä oli harvinainen kunnia valkolaisille.

			Yhteisöllinen elämäntapa oli ainoa elämäntapa, jonka Hannes tunsi. Hän oli nähnyt lapsena, miten Lahnalahden torppari­kylässä huolehdittiin sekä naapureista että kulkumiehistä. Köyhyys ei ollut este toisen auttamiselle. Puoli vuosisataa myöhemmin hänellä oli sama asenne tallella, mutta lähimmäisten tarpeet olivat monimuotoisempia.

			Hannes alkoi saada pyyntöjä sovittelijaksi ihmisten välisiin riita-asioihin. Joskus maa-alueiden rajat hiersivät naapurisuhteita, joskus taas perinnönjako kuumensi tunteita. Silloin apuun kutsuttiin oikeudenmukaiseksi ja maltilliseksi tunnettu mies. Hannes hoiti myös holhousasioita, jopa sovitteli avioriitoja pyydettäessä. Jos puolisot olivat ajautuneet välirikkoon, hän tarttui ripeästi asiaan ja piti aina päämääränä ratkaisun löytymistä tilanteeseen. Perheneuvottelut venyivät pitkiksi. Ilmeisesti tehtävä sujui mallikkaasti ilman pariterapiaopintojakin, sillä asiakkaat olivat tyytyväisiä ja kumpikin osapuoli tunsi yleensä tulleensa kuulluksi. 

			”Voi hyvä ihminen, mitenkäs ne eivät saa tuotakaan asiaa kuntoon”, huokaili sovittelija välillä aivan ymmällään, syvästi myötäeläen. Usein hän sanoi riiteleville ihmisille, että kielenkäyttöä voisi vähän miettiä. Hän uskoi rakentavan keskustelun voimaan. Syyttämällä ja loukkaamalla umpisolmut eivät aukea. 

			Politiikkaa kutsutaan yhteisten asioiden hoitamiseksi. Yhteisiä asioita Hanneskin hoiti, vaikkei koskaan kuulunut kunnanvaltuustoon tai muuhun päättävään elimeen. Parhaiten hän viihtyi kotikylän ympyröissä ja itselleen luontaisissa verkostoissa. Hän perusti Linnajärven kalastuskunnan, kuului Vatilan kansakoulun johtokuntaan ja oli käynnistämässä tiekunnan ja Hynösten sukuseuran toimintaa.

			Ennen kaikkea hän kantoi vastuuta niistä asioista ja ihmisistä, joita elämä kulloinkin toi hänen eteensä. Se oli ruohonjuuritason kansalaisvastuuta ja lähimmäisenrakkautta, perinteistä suomalaista elämäntapaa, jota ei kirjata mihinkään tilastoon tai vuosikertomukseen. 

			Yksi tavallinen kesäpäivä

			Kun jokin tehtävä sujuu sutjakkaasti, sen sanotaan olevan helppoa kuin heinänteko. Sitähän heinänteko ei suinkaan ollut ennen paalauskoneita ja uutta tekniikkaa. Silti lukemattomien suomalaisten nostalgisiin lapsuusmuistoihin kuuluu hikisiä ja hauskoja päiviä heinäpellolla. Aurinko tietenkin helotti aamusta iltaan pilvettömältä taivaalta.

			Millainen oli tavallinen kesäpäivä Makossa 1960-luvun alussa? Isännän ja emännän työpäivä alkoi kello viiden aamulypsyllä. Kun lehmät oli lypsetty, Sirpale-tamma kiskoi tonkat maitolaiturille maantien varteen, jossa niiden piti olla seitsemään mennessä odottamassa meijerin maitoautoa.

			Aurinko oli jo kivunnut korkealle, kun Toini herätteli aamulaulullaan aitassa nukkuvat isommat lapset. ”Jo nouskaa lapsikullat, on käki kukkunut…” Kappale ei kuulunut jälkikasvun suosikkeihin, sillä edellinen työpäivä heinäpellolla raukaisi mukavasti ja kasvavia lapsia olisi nukuttanut pidempäänkin. Yksi kerrallaan unisia tai pirteitä pörröpäitä ilmestyi pitkän pöydän ääreen aamupalalle. Elsa-mamman keittämä pannukahvi täytti tuvan ihanalla tuoksullaan.

			Aamukahvin juotuaan Hannes kiiruhti heinäpellolle Sirpaleen ja haravakoneen kanssa ajamaan edellisenä päivänä niitettyä heinäluokoa karhelle. Syrjäsilmällä hän pani merkille, miten kaksi porsasta juosta kipitti tietä pitkin kylälle päin. Nuo possuveljekset saivat yleensä kulkea vapaasti talon pihapiirissä ja tonkia nokkosenjuuria ja muita herkkupaloja ruuakseen. Mihinkähän possut olivat nyt matkalla? Tuskinpa oli syytä huoleen.

			Kohta lähtivät apumiehet ja lapsetkin joukolla pellolle, samoin Helena-siskon perhe, joka oli tullut Tampereelta asti heinätalkoisiin. Oli tavallista, että kaupunkilaisten kesälomamatka suuntautui maalle sukulaistaloon. Heinäpelto tarjosi kaupunkilaislapsille erikoisia elämyksiä ja paljon tekemistä – siis jotakin samaa kuin maksulliset puuhamaat ja toimintapuistot nykyään. Isommat lapset nostelivat heinää seipäille aikuisten apuna, ja pienemmät retuuttivat perässään tappisäkkiä ja juoksentelivat jakamassa tappeja seivästäjille. Joskus pieni lähetti keksi tunkea tappeja kumisaappaansa varret täyteen, mikä teki juoksemisesta vähän kankeaa. Apulaisia kiiteltiin kilvan. Jokainen tunsi tekevänsä arvokasta työtä. 

			Muiden huhkiessa heinäpellolla Toini ja Elsa-mamma laittoivat ruokaa talkooporukalle ja hoitivat perheen pienintä. Vellikellon kalkatus puolenpäivän aikaan katkaisi aherruksen. Lapset kirmasivat pikaiselle virkistysuinnille Linnajärveen ja saapuivat sitten vettä valuvina ja nälkäisinä keittolautasten ääreen. Hannes otti käteensä kokonaisen ruisleivän ja leikkuuveitsen ja tiedusteli lapsilta voileipätilauksia. ”Minkälainen pala leikataan, mahan pituinen vai puolipitkä?” Kuopus sai istua isän polvella, ja isä lusikoi keittoa hänen suuhunsa. 

			Aterian jälkeen Hannes oikaisi itsensä päivälevolle, ”ruokaperräisille”. Niin kiireistä työtilannetta ei ollutkaan, että hän olisi laiminlyönyt lepohetken. Samalla oli hyvä kuunnella radion säätiedotusta. Heinäpoutaa vai sadetta luvassa? Lasten hulina ei häirinnyt perheenisän lepohetkeä, ja usein hän säpsähti hereille siinä vaiheessa, kun tupaan oli laskeutunut hiljaisuus. Mikäs nyt hätänä? Lapset olivat siirtyneet pihalle melskaamaan. ”Mittees ilemoo se lupas huomiseks?” kyseli Hannes, jolta säätiedotukset menivät aina ohi korvien. Jälkikasvu koetti tehdä selkoa asiasta. ”Todennäköinen sää” jatkui Etelä-Savossa. 

			Iltapäivän tunteina aurinko porotti jo tukahduttavan kuumasti talkooporukan niskaan. Kun Elsa-mamma koreineen ilmestyi pellon laitaan, päästiin hetkeksi varjoon huilaamaan ja nauttimaan makoisat kahvit vehnäpullien kera. Jännitystä elämään tarjosivat heinätalkoiden kutsumattomat vieraat, kyykäärmeet, jotka viihtyivät liiankin hyvin Makon maisemissa. Joskus niitä löytyi karmeana yllätyksenä jopa heinäseipäistä. Siitä seurasi käärmeille kuolemantuomio. Vilistihän pellolla pieniä lapsiakin.

			Heinämiesten työpäivä loppui viiden aikaan. Silloin pääsi vapaalle myös hikinen hevonen, joka riisuttiin valjaista, talutettiin rantaan ja uitettiin veneen perässä. Uintiretki oli hevoselle suuri nautinto, sillä vedessä eivät paarmat ja kärpäset kiusanneet sitä.

			Lehmät jo ynisivät isäntää ja emäntää iltalypsylle. Toini vetäisi ylleen sinisen navettatakin eli otti orjan muodon, kuten hän nimitti työasuaan. Navettatöiden jälkeen noin seitsemän aikaan koko joukko istuutui aterialle. Yksi työpäivä alkoi taas olla illassa. Aikuisten iltahetki kului rupatellen niitä näitä, mutta lapsissa riitti vielä virtaa pihaleikkeihin ja puissa kiipeilyyn, tai sitten ratkottiin Makon mestaruuksia omatekoisilla korkeus- ja seiväshyppypaikoilla. 

			Hyvänen aika, missä possuveljekset piileksivät? Niitä etsittiin ja huudeltiin porukalla, joku jo hätääntyikin. Routa porsaan kotiin ajaa, vakuutti Hannes. Ennen auringonlaskua possut palasivat omilta työmailtaan ja painuivat vähin äänin pahnoihinsa nukkumaan. Ne olivat löytäneet makoisan lepikon läheisen joen rannalta ja tonkineet ja herkutelleet siellä itsensä uuvuksiin. Tuskin edes kärsät pilkistivät pehkujen seasta. 

			Hyvissä ajoin myös ihmiset kävivät yöpuulle keräämään voimia uuteen päivään. Vielä viimeisenä askareenaan Toini kitki ja kasteli rakkaita kukkapenkkejään. Sitten ahkera emäntä unohtui katselemaan auringonlaskun hehkuvaa värileikkiä Linnajärvellä. Kyllä siitä piti saada kuva – missähän laatikkokamera taas olikaan? Kotijärven maisema oli esteetikon silmin aina kuin uusi, siihen ei voinut kyllästyä. 

			Talven puhdetöitä

			Sota-aikana ja vielä sen jälkeenkin suomalaiset olivat ommelleet lähes kaikki vaatteensa itse. Vähitellen kauppoihin alkoi ilmestyä valmisvaatteita, aluksi trikoisia alusasuja ja päällystakkeja ja hiljalleen kaikkea muutakin. Kotiompelu väheni 1960-luvulla, mutta Toini polki vielä Singeriään ahkerasti ja puki perheensä itse tehtyihin vaatteisiin. Kun Hannes toi vaimolleen tuliaisiksi kaupungista kokonaisen pakan flanellikangasta, siitä syntyi sarja­tuotantona alusvaatteet kaikille lapsille.

			Toinia kirveli nolo lapsuusmuisto Mikkelin talvimarkkinoilta. Kaupunkilaistytöt turkislakeissaan ja muodikkaissa muhveissaan olivat nauraneet pilkallisesti maalaistytön asulle, osin äidiltä lainatulle. Silloin Toini oli päättänyt vakaasti, että jos hänellä joskus olisi omia lapsia, heidän vaatteilleen ei kukaan nauraisi. Päätös pysyi, ja erityisesti Anni, ainoa tytär, inspiroi Toinia loihtimaan kauniita vaatteita. Olivatkohan prinsessamekot sittenkin suurempi ilo äidille kuin poikamaiselle tytölle, joka viihtyi parhaiten navettatakissaan eläinten seurassa? 

			Sukkien synty oli lapsista jännittävä näytelmä, jota he seurasivat silmä tarkkana. Kun lampaat oli keritty, alkoi Elsa-mamman rukki surista tuvassa. Jalka polki tahtia ja vikkelät sormet syöttivät villahahtuvia puolalle, johon alkoi kiertyä valmista lankaa kuin taikaiskusta. Langasta Elsa-mamma ja Toini-äiti neuloivat villasukkia, joita sovitettiin itse kunkin jalkaan, jotta kantapää osuisi kohdalleen. 

			Lapset leikkivät ja painivat tuvan lattialla – tai parsivat omia villasukkiaan. Sen taidon äiti opetti jokaiselle lapselleen, eikä parsiminen ollut edes vaikeaa. Puinen parsinsieni työnnettiin sukan sisään reiän kohdalle ja sitten vain vedeltiin parsinlankaa ristiin rastiin, ja hyvä tuli. Sukan käyttöikä piteni reippaasti.

			Parsiikohan joku vielä sukkiaan? Kun sukkiin tulee reikiä tai kengänkärkiin kulumia, moni hylkää ne roskakoriin. Uudet tuotteet poimitaan ostoskärryyn supermarketista vaikka ruokaostosten yhteydessä. Ainoa ongelma on valinnan vaikeus. Värejä, malleja ja materiaaleja on uuvuttavan paljon. 

			Maaseudulla 1960-luvun alussa kenkiä hoidettiin vielä huolella ja korjattiin moneen kertaan. Elintaso oli noussut Hanneksen lapsuusvuosista, eikä hänen lastensa tarvinnut kulkea avojaloin, mutta oli tärkeää opettaa heille vastuu henkilökohtaisista jalkineistaan. Niitä ei ollut turhan monia. Talviaikaan nahkakengät rasvattiin mäyrän rasvalla, ettei nahkaan imeytynyt vesi olisi pilannut kenkiä. Mäyrä oli tietenkin ammuttu itse, ja omatekoista oli myös rasvasta keitetty kenkävoide. Nahkakenkien repsottavat saumat ommeltiin kiinni pikirihmalla. Reikäisiä kumisaappaita korjattiin paikkalapuilla uudestaan ja uudestaan. Vaativammat työt hoiti Ursinin Viki, kiertävä suutari.

			Hanneksen talvipäivät kuluivat metsätöissä ja rahdinajossa puufirmoille. Monena talvena hän toimitti sata kuutiometriä koivuhalkoja Moision sairaalalle, jossa oli vielä käytössä puulämmitys. Lisäksi hän hankki pientä tuloa hoitamalla jääteiden jäädytysurakoita. Järvien jäätiet piti jäädyttää 60 senttimetrin vahvuisiksi, jotta ne kestivät autojen ja tukkikuormien painon. Pumppaamalla vettä jäälle homma onnistui hyvin, jos vain pakkanen avitti asiaa. Niin kuin sanonta kuuluu, perheellisen on pakko yrittää.

			Talvi-iltoina Hannes tarttui puhdetöihin tuvassa, muun muassa ompeli hevosvaljaita ja sääti niiden solkia ja maharemmejä. Hevosen työreki oli suuritöisin projekti, johon hän ryhtyi työmiehensä Kotirannan Oivan kanssa. Jalaspuut tehtiin koivusta. Puuta kuumennettiin tuvan uunissa ja sitten taivuteltiin mutkalle kahden miehen voimin kovan ähinän säestyksellä. Pajun juurakosta rakennettiin kaplaat eli reen pohjan ja jalaksen väliset kannatinpalkit. Kun reki alkoi valmistua, se sai loppusilaukseksi raudoituksen jalaksiin naapurin pajassa.

			Kirveenvarsien veistely sujui rutiinityönä. Niitä kului paljon, sillä varret katkeilivat herkästi, kun mies löi voimiensa takaa paksuun jäiseen oksaan tukin kyljessä. Kirveenvarsia veistelivät myös savottamiehet, jotka pitivät toisinaan kortteeria Makossa. Aluksi piti etsiä liiteristä sopivalta näyttävä koivuhalko. Sitten sitä veisteltiin ja vuoltiin ohuemmaksi, moneen kertaan sihtaillen ja rauhassa tuumaillen, kunnes lopputulos alkoi miellyttää silmää ja sopia käteen. Eniten tarkkuutta vaati varren vuoleminen kirvesterän silmään sopivaksi ja terän kiilaaminen kiinni puupalikalla, jottei terä olisi lentänyt hankeen iskujen voimasta. 

			Hanneksen ”diplomitöihin” lukeutui ehdottomasti silppu­vakan valmistus, ja siinäkin asiassa apumiehenä toimi Oiva. Silppuvakka? Sellainen ei ole enää pitkään aikaan kuulunut kodin tarve-esineisiin eikä suomalaisten sanavarastoon. Silppuvakka oli suuri puinen vakka, jolla silppukoneen pätkimiä kauran olkia kannettiin navettaan joutokarjan apetta varten. Samalla vakalla tuotiin myös ruumenia eli puintijätteitä eläinten alle kuivikkeiksi. Silppuvakan tehtävään soveltuisi nykyään vaikkapa Ikean jättikassi. 

			Kun vanha silppuvakka oli rispaantunut korjauskelvottomaksi, miehet päättivät kokeilla uuden vakan punomista. Eihän sitä tiedä, mitä osaa, ellei edes yritä! Hitaasti kasvaneesta ja oksattomasta petäjästä sahattiin parin metrin pituisia pölkkyjä, jotka tuotiin tupaan sulamaan. Sitten alettiin kaksissa miehin kiskoa pölkyistä parin millimetrin paksuisia listakkeita, kapeita säleitä. Välillä tuli ”sutta ja sekundaa”, sitten taas parahultaista jälkeä. Kun parimetrisiä listakkeita oli kertynyt riittävä läjä, ne punottiin siististi ristiin rastiin ja muotoiltiin suureksi vakaksi. Lopuksi silppuvakka sai köysilenkit kantokahvoiksi.

			”Katoha vuan, osattiin tehä vakka ja vieläpä ihan sievä”, myhäili Hannes. Kädentaidot, kekseliäisyys ja kärsivällisyys antoivat sellaista työn iloa ja tyydytystä, jonka jokainen tee se itse -mies edelleen tunnistaa, naisesta puhumattakaan. Aivotkin pysyvät virkeinä. Luovaan prosessiin verrattuna valmiin tavaran hakeminen kaupan hyllyltä näyttäytyy helppona mutta tylsänä ratkaisuna, joka ei haasta eikä kehitä ihmisen kapasiteettia mihinkään suuntaan. 

			Talven pimeimpään aikaan joulu armahti ahertajia muutamalla lepopäivällä. Salaperäinen juhlatunnelma valtasi lapset sillä hetkellä, kun isä kantoi tupaan metsän kauneimman kuusen. Työnteko taukosi, juhla alkoi. Naisväen nenään kuusi ei tosin haiskahtanut raikkaalta havupuulta vaan vahvasti navetalta, jossa se olikin ollut sulamassa, mutta haju hälveni viimeistään kynttilöiden syttyessä. Illalla tupaan kolisteli joulupukki lahjoineen, ja kuinka ollakaan, huono-onninen Hannes sattui aina olemaan juuri silloin tallissa hevosia ruokkimassa. Navetan eläimetkin saivat joulun kunniaksi erikoisherkkuja.

			Aikaisin jouluaamuna valjastettiin hevonen reen eteen. Perhe sulloutui rekeen vällyjen alle, ja matka joulukirkkoon Mikkeliin alkoi jäitä pitkin Linnajärven ja Pitkäjärven kautta. Kulkuset helisivät. Suuressa, täpötäydessä kirkossa piti tyytyä joskus seisomapaikoille, eivätkä lapset nähneet muuta kuin isojen ihmisten selkiä ja talvipalttoita. Mutta Enkeli taivaan -virsi vyöryi voimallisesti ja jäi soimaan sielujen sopukoihin muistona joulukirkosta. 

			Ohjastajan unelmahevonen

			Pahvikantinen vihko on nuhjaantunut ja monesta kohtaa teipattu. Sen kansien väliin tiivistyy paljon muistoja. Se on Suomen Hevosjalostusliittojen ja Suomen Ravirenkaan kilpailukirja, joka kertoo, että ”ruuna Näpsäys on Mikkelissä 10/3 -57 hyväksytty ja merkitty Suomen Ravirenkaan luetteloon numerolla 10532”. Näpsän aktiiviuraa kesti kymmenisen vuotta.

			Suomenhevoset olivat olleet aina erottamaton osa Hanneksen elämää. Hän oli oppinut hoitamaan hevosia jo pikkupoikana isä Alfredin opissa, saanut armeijassa valjakkoaliupseerin koulutuksen ja vastannut talvisodassa tykkipatterin hevosista. Maatalon töissä hevonen oli isännän läheisin työtoveri. Näpsä-ruunan tultua taloon omistajan elämään avautui vähitellen mielenkiintoinen harrastus ja tärkeä henkireikä, raviurheilu. Emäntäkään ei pannut pahakseen vaan ajoi itsekin kilpaa naisten sarjoissa vähintään yhtä innokkaasti. ”Oletkos kysynyt hevoselta, tykkääkö se juosta rinkiä ympäri?” napautti Risto-poika äidilleen, joka päivitteli poikien intoa juosta jalkapallon perässä. Niin, pitääkö urheilussa olla järkeä? Äidin ja pojan sanailu päättyi tasapeliin.

			Tietenkin arkityöt rajoittivat raviharrastusta. Kesällä sekä Näpsä että sen ohjastajat keskittyivät peltotöihin, ja talvella Hannes ajoi rahtia metsäfirmoille. Kiskoessaan raskaita puukuormia umpihangessa korvesta tien varteen hevonen saikin melkoista voimaharjoitusta. 

			Varsinainen treenaaminen kilpa-ajoihin alkoi järvien jäädyttyä, ja Näpsä nautti siitä täysin siemauksin. Kun Hannes ihmetteli kerran, minne hevonen ja reki olivat kadonneet, hän löysi ruunansa Linnajärven jäältä. Se oli lähtenyt omatoimisesti harjoittelemaan ja porhalsi jäärataa ympäri harja hulmuten.

			Näpsällä oli tosin muitakin tehtäviä. Toisinaan Olli-poika ratsasti hevosella kansakouluun ja lähetti sen sitten kotiin, missä muut työt jo odottivat. Hevonen osasi palata itsekseen takaisin kotiin metsän halki oikopolkua pitkin. Jonakin aamuna naapurin isäntä otti hevosen kiinni, kun luuli sen karanneen omistajaltaan. Ei hätää, Näpsähän oli vain toimittamassa koulutaksin virkaa.

			Ravikirja kertoo kymmenistä kilpailuista Mikkelissä ja sen lähikunnissa Mäntyharjulla, Juvalla, Kangasniemellä, Ristiinassa, Anttolassa ja Puumalassa, joskus jopa Pieksämäellä, Hankasalmella, Lahdessa ja Kuopiossa asti. Kilpailupaikalle matkattiin tietysti siten, että hevonen veti itse rekeä, johon kilpakärrit oli nostettu, tai sitten hevosen matka kilpailupaikkakunnalle taittui traktorin avolavalla. Aktiivisinta kilpailuaikaa oli 1960-luvun alkupuolisko, jolloin Näpsä osallistui jääraveihin kymmenisen kertaa jokaisena talvena.

			”Näpsä oli älykäs eläin, se oppi lukemaan lähettäjän lipun heilahdusta. Se oli lähdössä raketinnopea ja ehti juosta parikymmentä metriä, kun muut hevoset vasta starttasivat. Minun piti selittää sitä tuomareillekin, kun meitä epäiltiin vilpistä. Ihan turhaan.”

			Toini pesi, harjasi ja puunasi hevosen edustuskuntoon ennen kisoja ja iloitsi vilpittömästi, kun sen kauneutta kehuttiin. Tiukan paikan tullen emäntä pystyi paljoon muuhunkin, kuten eräs Matin lapsuusmuisto todistaa.

			”Isä oli lähdössä kilpa-ajoihin muttei pystynyt kengittämään hevosta, kun hänellä oli selkä hirveän kipeänä. Silloin äiti sanoi, että hän voisi lyödä hevoselle kilpakengät jalkaan, jos vain isä neuvoisi. Siinä isä sitten istui, ähisi tuskissaan ja antoi ohjeita, ja äiti kengitti. Ehkäpä se oli sitä rakkautta?”

			Näpsä saavutti 70 palkintoa joko Hanneksen tai Toinin ohjastamana. Joskus Toinilla piti kiirettä sunnuntaisin, kun hän aamulypsyn jälkeen kiiruhti kirkkokuoron esiintymiseen jumalan­palvelukseen ja jatkoi kirkosta suoraan jääraveihin Näpsän kanssa. 

			Suuri raha ei raveissa liikkunut, sillä ravikirjan mukaan palkintosummat vaihtelivat 500 ja 5 000 vanhan markan välillä. Vuoden 1963 rahauudistuksen jälkeen, kun summista oli pudotettu kaksi nollaa pois, jääravien voitosta kilahti parhaimmillaan 80 markkaa eli nykyvaluutassa noin 13 euroa. Kysymys ei ollutkaan rahasta vaan rakkaudesta hevosiin ja raviurheiluun. Kisojen jälkipuinti tapahtui yleensä mikkeliläisessä Lavin kirjakaupassa, sillä kirjakauppias Ilmari Lavi oli ravimies henkeen ja vereen.

			Uransa aikana Näpsä sai tuntumaa myös maan kuuluisimpaan ravihevoseen ruuna Reippaaseen Kuopion maaraveissa. Hevoset kilpailivat tietenkin eri lähdöissä – olihan ruuna Reipas voittamaton tähtijuoksija, joka tienasi yli miljoona vanhaa markkaa kaudessa – mutta harjoitusajossa Näpsä pysyi vaivatta Reippaan rinnalla. Aapeli Miettinen, Reippaan omistaja, hämmästeli Näpsän vauhtia. Savon Sanomat kehui uutisjutussaan Näpsää, ”kovasukuista ja komeatekoista liinakkoa”, ja valokuvassa baskeripäinen omistaja Hannes Hynönen poseeraa ylpeänä hevosensa rinnalla. 

			Kuopion raveissa oli paikalla myös rahamiehiä, jotka tarjosivat Hannekselle Näpsästä 300 000 markkaa. Sillä rahalla olisi voinut ostaa vaikka traktorin taloon. ”Sanoin ostajille, että Näpsä oli poikani nimikkohevonen. Mitäs minä selittäisin kotona, jos palaisin sinne ilman hevosta? Enhän minä edes harkinnut Näpsän myyntiä, kun tykkäsin siitä niin paljon. Mutta olisi siitä voinut tulla melkoinen juoksija, jos se olisi sattunut hevosmiehelle eikä tällaiselle maamiehelle.”

			Parasta Näpsässä oli sen hieno luonne. On myös juroja hevosia ja juroja ihmisiä, mutta Hannes arvosti avointa, leikkisää ja myönteistä luonnetta. Sellaisen kanssa löytyi yhteinen aalto­pituus kuin itsestään.

			Kukaan ei ole täydellinen. Ainakin kerran Näpsälle sattui nolo vahinko Pitkäjärven jäällä, kun rekikyytiin oli pyrkimässä muuan naisihminen. Näpsä nykäisi niin ärhäkän lähdön, että pahaa ­aavistamaton nainen pyllähti kyydistä lumihankeen. Salaisuudeksi jää, oliko virhe hevosen vai sittenkin isännän, joka ei tykännyt kyseisen naisihmisen käytöstavoista. 

			Kun mikkeliläiset hevosmiehet kävivät kauppamatkalla Neuvostoliitossa asti, he ostivat sieltä myös yhden lämminverisen hevosen siinä toivossa, että muuan Hynönen lunastaisi sen omakseen. Hevonen oli kuuluisaa orlovilaista rotua. Hannes ei innostunut asiasta. ”Minä en ollenkaan uskonut, että venäläiset myisivät Suomeen parhaita juoksijoitaan. Eihän ne hevoset tahtoneet juosta muuten kuin ketjua helisyttämällä.”

			Viimeiset ravinsa Näpsä juoksi maaliskuussa 1964. Sen oli tullut aika siirtyä kevyempiin hommiin ja lopulta taivaallisille laitumille. Hannes tunsi syvää kiitollisuutta kaikesta, mitä oli saanut kokea rakkaan kaverinsa kanssa. Vain yksi toive oli jäänyt toteutumatta. ”Kunpa Näpsä olis osannu huastella…”

			Hevosvoimasta konevoimaan

			Millainen maanviljelijä oli Hannes Hynönen Mikkelin maalaiskunnan Vatilan kylästä: perinteinen vai edistyksellinen? Hän hallitsi entisten sukupolvien työmenetelmät ja arvosti niitä muttei suinkaan ollut mikään vastarannan kiiski tai yksinäinen jääräpää suhteessa maatalouden kehitykseen. Jos uusi tekniikka helpotti työtaakkaa, se oli tervetullutta. Isäntä osallistui myös aktiivisesti maamiesseuran toimintaan. Lehmät kuuluivat tarkkailukarjaan, eli koulutettu tarkastuskarjakko kävi säännöllisesti ottamassa maitonäytteitä ja seuraamassa maidon rasva- ja valkuaispitoisuuksia. 

			Hannes viljeli noin kahdeksaa peltohehtaariaan ja vuokrasi välillä lisäpeltoa, jos sitä oli saatavilla kohtuullisin ehdoin. Iso perhe sinnitteli eteenpäin pääasiassa maitotilin turvin. Oma­varaistalous oli yhä voimissaan, eli perhe kulutti itse tuottamiaan hyödykkeitä. Lisätuloa saatiin puun myynnistä ja metsätöistä. 

			”Isällä oli hyvä päässälaskutaito. Se johtui kai kiertokoulusta, jossa ei laskimia tunnettu. Jos puupino oli 2,38 metriä pitkä, 1,25 korkea ja 2,0 leveä, niin isä laski päässään kuutiometrit. Hän ihmetteli itsekin, että kun pyörittelee lukuja aikansa mielessään, niin tulos pölähtää ulos”, kertoo Pertti. Ja tulos oli aina oikein.

			Uutena asiana Makossa aloitettiin sokerijuurikkaan viljely 1960-luvun alussa. Harventaminen oli kevyttä ja lapsille sopivaa, tosin melko yksitoikkoista työtä. Kun ensimmäinen juurikas­sato oli myyty, Hannes käytti rahat hyvään tarkoitukseen. Hän osti Toinille komean kahvipannun.

			Koneitakin hankittiin vähitellen, jos ostos tuntui järkevältä ja siihen oli varaa – ja jos emäntä lämpeni asialle. Joskus piti turvautua pieneen viekkauteen. Kun emäntä oli synnytyssairaalassa seitsemännen kerran, käsinlypsy alkoi laiskottaa isäntää siinä määrin, että lypsykone rupesi tuntumaan vallan nerokkaalta keksinnöltä. Käsinlypsyn aika päättyi Hynösillä vuonna 1961.

			Myös viljojen käsiniitto oli muuttunut turhan työlääksi vilja-alan kasvettua. Kotimainen leikkuupuimuri Sampo 10 oli mittava investointi 1960-luvun puolivälissä, ja sille riitti runsaasti puitavaa muidenkin kyläläisten pelloilla, koska omia puimureita ei ollut vielä joka talossa. Muutamaa vuotta myöhemmin kauppias tuli tekemään edullisen talvitarjouksen tehokkaammasta mallista eli Sampo 30:stä. Hannes innostui tinkimään hintaa vielä alemmas, ja Toini sai keitellä monet kahvit kauppiaan ja isännän neuvotellessa hintaa sopivaksi. Jatkuva kahvinkeitto alkoi jo kyllästyttää häntä, mutta Hannes, jolle kaupantekokin oli keskustelutaidon hiomista, oli sitä mieltä, että hintaneuvottelut olivat rattoisaa ohjelmaa pitkiin talvi-iltoihin. Hinta ei silti pudonnut, mutta kauppiaalta heltisi ylimääräinen viljaseula ja työvalot kaupanpäällisiksi. Kyllä kannatti neuvotella.

			Suomen hevostilastokin puhuu omaa kieltään Kekkosen valtakauden poikkeuksellisesta pituudesta. Kekkosen ensimmäisen pääministerikauden alkaessa vuonna 1950 maatiloilla oli sodan menetyksistä huolimatta ennätysmäärä hevosia, yli 400 000. Kun Kekkonen erosi virastaan vuonna 1981, jäljellä oli enää 22 000 hevosta. Vähennystä oli tapahtunut dramaattiset 95 prosenttia.­

			Traktorit olivat yleistyneet maatilojen työkoneina 1950-luvulla. Hinnat olivat laskeneet, mallit keventyneet ja metallipyörät vaihtuneet kumipyöriin. Makon talossa töitä puskivat yhä aidot hevosvoimat, Näpsä ja Sirpale. Milloin hevosvoimat eivät riittäneet, kylän isännät tulivat traktoreineen apuun. Kivenraivaushommiin osallistui muun muassa Holmenkollenin olympiamitalihiihtäjä Eero Kolehmainen eli Hämytsaaren isäntä Anttolasta. Kivet, joita tuntui kasvavan kylvämättä ja kyntämättä, saivat kyytiä Kolehmaisen traktorin ja kivikoukun käsittelyssä.

			Kun perhe joutui vihdoin hyvästelemään uskolliset hevosensa, oli Hynöstenkin siirryttävä traktoriaikaan. Hinnat tosin hirvittivät. Sitten Hannes sai kuulla, että Silvastin kartanon isäntä aikoi luopua maatilan pidosta ja myydä kaikki maatalouskoneensa pois. Jos myisi metsästä 350 runkoa vanerikoivua, riittäisivätkö rahat traktorin ostoon? Velan ottoa kannatti aina harkita tarkkaan.

			Maaliskuussa 1966 traktori tuli taloon: Valmet 361 D, jossa jylläsivät 46 Näpsän voimat. Eihän traktori korvannut hevosen lämmintä kylkeä ja viisasta katsetta, mutta hevosmiehenkin piti sopeutua koneaikaan. Myös traktorivetoiset työkoneet ostettiin Silvastin kartanosta: kaksisiipinen kyntöaura, rullaäes, ojanperkauslevy, niittokone ja kipitön perävaunu, lisäksi vielä 500 litran polttoainesäiliö. Niin oli taloon saatu ajanmukainen peruskoneistus. 

			Eittämättä koneet helpottivat ja nopeuttivat maatilan töitä. Kehityksen kääntöpuolena katosivat ne työpaikat, joita Hannes oli pystynyt tarjoamaan monille työttömille miehille ylöspitoa ja pientä palkkaa vastaan. Rakennemuutos alkoi näkyä mikrotasollakin, yhdellä savolaisella maatilalla, sillä ihmistyön tarve väheni. Minne työmiehet mahtoivat joutua, ruuhka-Suomen kaupunkeihin ja Ruotsin tehtaisiin? Miten he sopeutuivat? Koneistuminen vaikutti myös maaseudun yhteisölliseen elämäntapaan, kun maanviljelijät alkoivat pärjätä omillaan ilman työkoneiden yhteiskäyttöä ja naapuriapua.

			Perheen vanhimmat pojat olivat jo ajelleet naapurien traktoreilla, mutta isä-Hannekselle vekotin oli uusi tuttavuus. Ajolupa piti hankkia nimismieheltä, koska traktorikuski liikkui myös yleisillä teillä. Henkilöauton ajokorttia Hannes ei suorittanut milloinkaan. Isän otteet traktorin ratissa naurattivat poikia. 

			”Valmetin pukilta kuului aina ptruuu, kun isä halusi pysäyttää traktorin. Tämä hevonen ei tottele, se vuan männöö ja männöö, vaikka kuinka kiellän, isä päivitteli pilke silmässä.” 

			Kerran Hannes oli lähdössä traktorilla eteenpäin, nosti kytkintä ja antoi reilusti kaasua. Vaihdetanko sattui olemaan väärässä asennossa, ja traktori ampaisi vauhdilla taaksepäin. Ensin se osui navetan oviaukkoon, sitten takatalikko repäisi kyytiin puisen veräjän ja vielä kymmenen metriä piikkilanka-aitaa kaikkine tolppineen. ”Kyllähän minä etteenpäin meinasin”, tuumasi pöllämystynyt kuski silmiään siristellen, kun oli saanut peltihirmun pysähtymään. 

			Valtion maatalouspolitiikkaa vaivasi vielä vakavampi poukkoilu. Sotien jälkeen valtio oli tukenut pellonraivausta ja avustanut pienviljelijöitä tilojensa kehittämisessä. Viljelijät tekivät työtä käskettyä, eikä kulunut kuin kymmenkunta vuotta, kun tuli äkkipysäys ja äänekäs valitus ylituotannosta. Valtakunta oli törmännyt voivuoreen! Syyttävä sormi osoitti suomalaista talonpoikaa. Mielialat maaseudulla painuivat alas, ja aikuisiksi varttuneet suuret ikäluokat pakenivat maalta kaupunkeihin. Presidentti Kekkosen puheet työttömyydestä vetivät myös Hanneksen mielen vakavaksi. Perheessä oli kasvamassa seitsemän lasta. Mistä heille kaikille löytyisi työpaikkoja tulevaisuudessa?

			Vuonna 1969 ylituotanto-ongelmaan löytyi karvas lääke nimeltä pakettipellot. Valtio tarjosi korvausta 55 vuotta täyttäneille viljelijöille, jos he jättivät peltonsa viljelemättä. Istutettuja kuusitaimikkoja tai koivikkoja alkoi ilmestyä entisille pelloille, joiden hikinen raivaustyö oli vielä tuoreessa muistissa. Hanneskin olisi kuulunut ikänsä puolesta uuden lain kohderyhmään. Mies, joka muisti torpparivapautuksen riemun omasta lapsuudestaan, jatkoi vakaasti kyntämistä, kylvämistä ja sadonkorjuuta omilla pelloillaan.

			Kyllä ne paketit vielä puretaan, virkkoivat vanhat ihmiset Vatilan kylällä. He olivat kokeneet nälkävuosiakin ja tiesivät, että jonakin päivänä nälkä yllättää uudestaan. Eiköhän maata ja viljelijää vielä tarvita. 

			Arkirakkautta

			”Maa oli tänään niin sileää kyntää, ettei siinä paljon ajatusta tarvinnut. Koko päivän ajattelin vain sinua, rakas! Välimatka on liian pitkä. Kuuletkos, tämä ei enää käy! Ei käy!” Rakastuneen sulhasmiehen kirjeet olivat tihkuneet kaipausta kihlausvuonna 1945. Kun unelma yhteisestä elämästä sitten toteutui, kirjeenvaihto luonnollisesti loppui. Dokumentit pariskunnan syvimmistä ajatuksista ja tunteista puuttuvat avioliiton ajalta. Mutta säilyikö rakkaus? Täytynee tukeutua silminnäkijöiden eli lasten kertomuksiin. Perheterapeutit sanovat, että vanhempien välinen suhde on lapsen todellinen koti. 

			”En kuullut isän ja äidin puhuvan rakkaudesta toisilleen. Taisihan sitä silti olla. Eivät he ikinä riidelleet lasten kuullen. Kai he selvittivät erimielisyydet kahden kesken, jos niitä oli”, tuumaa Matti.

			Hannes siis piti seurusteluaikana antamansa lupauksen. Riitakaveria hänestä ei saanut millään konstilla – paitsi jos olisi ryhtynyt horjuttamaan kodin perustaa. Pienemmistä asioista kuten mielipiteistä hän ei suostunut kinaamaan. Hän uskoi, että jokainen osasi valita kantansa itse. Siihen ei hänellä ollut mitään huomauttamista. 

			”Isä ja äiti eivät pussailleet tai halailleet julkisesti, se ei kuulunut sen ajan tapoihin. Mutta hyvänen aika, näkyihän se rakkaus ihan kaikessa, leikinlaskussa ja katseissakin”, huudahtaa Risto. Niinkö? Luotettavat lähteet kertovat, että kerran Toinin iloinen ja varomaton rutistus rikkoi Hanneksen kylkiluut, jotka olivat vasta paranemassa työtapaturmasta. 

			”Vanhemmat eivät puhuneet toisistaan pahaa sanaa vaan olivat aina lojaaleja toisilleen. Esimerkiksi äiti kiitteli meille, että isä oli ihmeellinen mies, kun hän ei koskaan moittinut vaimonsa ostoksia”, jatkaa Pauli. Tuskinpa Toini syytikään rahaa turhuuksiin. 

			”Toisaalta olisi ollut hyväkin nähdä riitoja kotona. Kun en saanut minkäänlaista riidan mallia kotoa, järkytyin kamalasti, kun sitten muualla kohtasin riiteleviä ihmisiä”, pohtii Anni.

			”Isää ja äitiä yhdistivät samat arvot ja uskonnollinen vakaumus, mutta he olivat aika erilaisia luonteeltaan. Isä oli iloinen, seurallinen ja ihmisrakas. Äiti oli pidättyväisempi eikä puhunut asioitaan kaikille vaan piti ne sisimmässään. Musiikin kautta äiti ilmaisi itseään”, sanoo Pertti.

			Lähimmäisen kohtaaminen oli asia, joka ohitti Hanneksen tärkeysjärjestyksessä kaiken muun. Toiselle ihmiselle oli aina aikaa. Perhe sai tottua siihen, että isän pistäytyminen naapurissa lyhyellä asialla saattoi venähtää. ”Laita isä asialle, pane pojat perässä”, kiteyttää Risto.

			Kaunis välähdys Hynösten yhteiselämästä on ikuistunut vuoden 1966 Pellervoon, maatalousalan aikakauslehteen. Toimittaja V. Rissasen kirjoittama ja valokuvaama juttu ”Emäntä lähtee kuoroon” haluaa muistuttaa lukijoille, että maatalon emännälläkin on oikeus virkistykseen. Jutussa 47-vuotias Toini Hynönen kertoo jo ennen sotia aloittamastaan kuoroharrastuksesta. Kirkkomusiikki puhuttelee häntä usein syvemmin kuin papin saarna. Aviomieskin saa puheenvuoron haastattelussa.

			”Kyllä emännän työpäivä on niin raskas, että jokin harrastus pitää olla. Muutenhan sitä sotkeutuu ympyröihinsä. Laulaminen näyttää olevan vaimolle enemmän kuin laulamista: se on mielialakysymys.” 

			Enää ei Toinin tarvinnut kulkea kuoroon synkän metsän läpi revolveri käsilaukussaan niin kuin talvisodan aikana, desantteja peläten. Matka sujui samana vuonna hankitulla Fiat 600:lla. Kuljettajana toimi parikymppinen esikoispoika Pertti, joka oli itsekin liittynyt kirkkokuoron bassojen rivistöön. Lehtijutun valokuvassa äiti ja poika treenaavat stemmojaan kotona harmonin ääressä. Isommassa kuvassa Hannes auttaa palttoota vaimonsa ylle. He katsovat toisiinsa salaperäisesti hymyillen – kuin äsken rakastuneet.

			Toini oli myös kukkien kasvatuksen ja käsitöiden ystävä sekä innokas valokuvaaja. Hän tallensi kamerallaan perheen elämää ja maisemia tuhansina otoksina. Nuoruudessa aloitettu viulunsoitto hiipui valitettavasti ajan puutteeseen. ”Siinä ei tullut mitään vahinkoa. Maailma on pullollaan keskinkertaista huonompia taiteilijoita”, nauroi Toini.

			Hanneksen harrastukset eli tanssi ja teatteri olivat työvuo­sien aikaan pitkällä katkolla. Raskaan työn väsyttämä perheenisä ei haikaillut tanssipaikoille – nehän olivat nuorison rientoja – eikä vaimosta saanut kaveria edes tuvan lattialla pyörähtelyyn. Ravi­urheilu ja penkkiurheilu olivat virkistäviä harrastuksia, jotka sopivat senhetkiseen elämäntilanteeseen luontevasti. Tanssia ehtisi kai vanhempanakin?

			Elämänkoulua ja koulunkäyntiä

			Rin Tin Tin, Musta ori, Danny Kaye Show… Siinä television alkuaikojen suosikkiohjelmia, joita lukemattomat suomalaislapset ovat kipaisseet katsomaan naapuriin. Niin tekivät myös Hynösen lapset vuoteen 1963 asti, jolloin Elsa-mamma osti taloon television omilla säästöillään. Hän halusi seurata jumalanpalveluksia televisiosta kirkkomatkojen käytyä liian raskaiksi.

			Uutiskuvat presidentti John F. Kennedyn murhasta 1963 jäivät lasten mieliin, mutta eniten heitä ja isä-Hannesta kiinnostivat urheilulähetykset. Valtakunnallisia kanavia oli aluksi tasan yksi eli Yleisradio. Riitaa ohjelmista ei päässyt muutenkaan syntymään, sillä lähetykset päättyivät illalla pian yhdeksän jälkeen. Kun neljä joutsenta lenteli tunnusfanfaarin soidessa näkymättömiin, katsojatkin lähtivät unten maille. 

			Elsa-mamma kuoli seuraavana vuonna. Hänen lahjanaan jäi mustavalkoinen televisio seisomaan tuvan nurkkaan koko perheen iloksi. Hanneksen rahat eivät olisi töllöttimeen riittäneet. Television koevärilähetykset alkoivat Kekkosen uudenvuodenpuheesta 1969, ja 1970-luvulla televisio kuului jo lähes jokaiseen suomalaiskotiin. Sitä mukaa, kun kuvaruudun sinertävät valot syttyivät tuikkimaan maaseudullakin, spontaani kyläilykulttuuri alkoi hiipua. Jotakin kertoo sekin, että Hynösten vieraskirja unohtui pois käytöstä vuosikymmenien ajaksi. 

			Lasten kasvaessa tuvan ja kahden kammarin kokoinen koti alkoi käydä ahtaaksi yhdeksänhenkiselle perheelle. Talossa oli kolmaskin kammari, mutta vain kesäkäytössä ja vailla lämmitystä. Kun sinne rakennettiin uuni, saivat isot pojat oman valtakuntansa. 

			Kasvuikäisillä lapsilla on tunnetusti aina nälkä, ja vaatteet ja kengät käyvät yhtenään pieniksi. Hynösen perheessä riitti ravitsevaa kotiruokaa ja lämmintä vaatetta kaikille. Siistit vaatteet olivat koulua varten ja toiset vaatteet kotihommiin. Vain rahasta oli puutetta. Lapset ymmärsivät, ettei kaikkea voinut saada. Piti oppia myös odottamisen taito.

			”Pikkupoikana mieleni teki luistimia, mutta isällä ei ollut rahaa niiden hankkimiseen. Sukset kyllä tarvittiin viiden kilometrin koulumatkaan. Olin onnellinen, kun isä toi minulle poliisien huutokaupasta polkupyörän, vaikka siitä puuttuivatkin renkaat. Kun huomasin Maaseudun Tulevaisuudessa ilmoituksen renkaista, kirjoitin sinne itse kirjeen ja sain renkaat, Made in USSR, kolmella markalla”, kertoo Matti.

			”Oli juhlaa, kun joskus vanhemmat toivat kaupunkireissultaan Pantteri-askin tai paksun siivun makkaraa. Purukumista emme välittäneet, vaikka serkut koettivat opettaa purkan jauhamista”, muistelee Risto. Jenkki-purukumi oli valloittanut Suomea 1950-luvulta alkaen, ja purukumipakkausten keräilykuvien vaihtaminen oli suuressa suosiossa lasten ja nuorten parissa.

			Anni arkaili oppikouluun pyrkimistä puhtaasti rahasyistä. Jos kaikki veljetkin tahtoisivat oppikouluun, siitähän tulisi isälle hirmuinen lasku! Oppikoulussa kaikki oli maksullista: kirjat, lukukausimaksut, matkat ja ruuat. ”Yritin olla säästäväinen edes bussilipuissa ja ajoin polkupyörällä 10 kilometrin koulumatkaa niin pitkälle syksyyn kuin mahdollista.” Kun Mikkelin maalaiskunta sai myöhemmin kunnallisen keskikoulun, kahden pikkuveljen koulunkäynti muuttui ilmaiseksi. Peruskouluun siirryttiin vuonna 1973.

			”Joskus istuin isän sylissä, ja harjoiteltiin yhdessä lukuläksyä. Vanhemmat kävivät koulun juhlissa mutta eivät he ehtineet paljonkaan seurata läksyjen lukua, kun meitä oli niin monta. Iso­sisko Anni antoi esimerkkiä napsimalla hyviä numeroita lukiossa”, kertoo Pekka. Koulunkäynti oli lapsen omaa työtä. Vanhemmat luottivat lapsiinsa eivätkä sekaantuneet liikaa kouluasioihin, paitsi tietysti lapsen pyytäessä apua.

			Sodanjälkeisessä Suomessa oli tavallista, että vähäistä koulu­sivistystään harmitelleet vanhemmat yllyttivät jälkikasvuaan opintielle, jopa sälyttivät omia unelmiaan lastensa toteutettaviksi. Myös Hanneksen opintie oli katkennut köyhyyden takia. Toki hän iloitsi lastensa paremmista mahdollisuuksista ja rohkaisi heitä koulunkäyntiin, sillä opiskelu avaisi ovet moniin ammatteihin. Kuitenkin jokainen lapsi sai tehdä oman valintansa, olipa se kansakoulu, keskikoulu tai lukio. Tosin Pauli-kuopukselle isä rastitti valinnaisaineiksi konekirjoitusta ja kirjanpitoa, mistä poika päätteli isän toivoneen hänelle jotakin siistiä sisätyötä ammatiksi.­

			”Minusta isä oli vähän pelottavakin sieltä lattian tasalta autoleikeistä katsoen. Isä ei ollut ankara mutta hän oli päättäväinen luonne, ehdoton auktoriteetti, jota ei kyseenalaistettu. Huonommat koulunumerot näytin äidille, hyvät isälle”, kertoo Pauli.

			”Jokainen teki myös osansa kotitöistä. Isot pojat joutuivat aika nuorina metsätöihin isän kavereiksi, ja meille pienille pojille kuului puiden kantamista, mattojen puistelua ja tiskaamista. Tiskivuoro harmitti, jos kavereita tuli kylään”, tunnustaa Matti. Miesten töitä ja naisten töitä ei eroteltu. Tarpeen vaatiessa Hannes ja Toini pystyivät tuuraamaan toisiaan ongelmitta työssä kuin työssä.

			Kuudella vilkkaalla pojalla ja yhdellä poikamaisella tytöllä elämä ei käynyt koskaan tylsäksi. Vapaus vallitsi, eikä lasten luovuutta tukahdutettu turhilla säännöillä, mutta kun ampumisleikit yltyivät liian hurjiksi naapurinkin mielestä, isä-Hannes otti pyssyt ja omatekoiset tussarit vähäksi aikaa takavarikkoon. Metsäpalon sytyttämisestä koko porukka sai piiskaa. Kiroilemisen suhteen vallitsi nollatoleranssi. Joka ei sitä uskonut, sai pestä suunsa Sunlight-saippualla. 

			Jälkikasvu ei silti muista ainuttakaan tilannetta, jossa isä olisi menettänyt malttinsa, saati puhunut rumasti. Hän käyttäytyi rauhallisen aikuisen tavoin myös kuria pitäessään. Tiukassa tilanteessa, vaikkapa työkoneen hajotessa isän suusta saattoi kuulua omatekoisia voimasanoja, kuten ”kelevottoman kattilat” tai ”juuttaan pakana”. Silloin oli lapsilla naurussa pitelemistä.

			Nuorison käytös

			Se tapahtui aivan yllättäen. Perheen kuopus Pauli oli aloittanut kansakoulun syksyllä 1968, ja Hannes osallistui koulun vanhempainiltaan. Hän katseli nuoria isiä ja äitejä ympärillään ja teki ällistyttävän havainnon. Hänestä oli tullut vanha mies.

			Tottahan se olikin. Hannes, joka oli avioitunut varsin myöhään, oli jo 55-vuotias kuopuksen lähtiessä koulutielle. Elämä oli ollut työntäyteistä, eikä seitsemän lapsen varttuessa ollut ehtinyt miettiä omia ikävuosiaan. Ikää oli silti karttunut. ­Vanhimmat pojat olivat venyneet isäänsä pidemmiksi ja tulleet armeijaikään, ja muut lapset kuopusta lukuun ottamatta olivat murrosiässä. Hippikulttuurista, poliittisesta radikalismista tai nuorisomellakoista ei Vatilan kylässä tiedetty mitään. Murrosiän kuohut ohitettiin ihmeen rauhallisesti. Vai kultaako aika muistot? 

			Risto: ”Kun lähdettiin mopolla kaupungille, isä sanoi, että älkää pojat ostako tupakkaa. Hyvin se papparainen osasi meitä lukea. Ostettiin silti, teki mieli kokeilla tupakkaa, mutta mitään käräjiä ei siitä käyty.”

			Pekka: ”Keskikaljaakin piti maistaa, kun se vapautui 1969, mutta kovin vähäiseksi se jäi. Radiosta kuunneltiin Nuorten sävellahjaa, ja suosikkilaulaja oli Tom Jones. Vanhemmat eivät kommentoineet nuorisomusiikkia mitenkään, vaikka ainakin äidillä oli ihan toisenlainen musiikkimaku.”

			Matti: ”Kun pääsin ripille, halusin ostaa piikkikärkiset kengät, samanlaiset kuin Beatleseillä. Siihen isä ei suostunut, eikä siitä neuvoteltu. Oma tukkani ylsi vain korvan päälle, mutta Risto kasvatti tukkansa olkapäille asti, ja kerran joku mies haki häntä tanssimaan, kun luuli tytöksi.”

			Risto: ”Äiti vähän motkotti minulle tukan pituudesta, mutta isä ei sanonut mitään. Sain olla se mikä olin. Kaikissa asioissa isä luotti meihin viikareihin ja antoi siimaa, sillä hän oli itsekin ollut nuori. Isä oli sellainen etäpomo, esimerkki, laumanjohtaja, joka kaitsi laumaa. Meillä oli vastuu, ja minusta me opimme kantamaan sen. Pääasia oli, että pysyi mukana laumassa.”

			Anni: ”Minua ei kohdeltu eri tavalla, vaikka olin ainoa tyttö. Sain kulkea, missä halusin, mutta tanssipaikat eivät hirveästi kiinnostaneet, kun tykkäsin enemmän klassisesta musiikista niin kuin äitikin.”

			Pauli: ”Tiukassa tilanteessa äiti sanoi isälle, että ota tuo poika hallintaan. Kun isä laittoi minut marjametsään äidin kaveriksi, vaikka en yhtään halunnut, siinä ei auttanut vastaan mutista.”

			Anni: ”Minun ei tarvinnut hävetä isää murrosiässäkään. Isä oli luonteva kaikkien kanssa, ei pokkuroinut ketään eikä halveksinut ketään. Kaikki olivat hänelle ennen muuta ihmisiä.”

			Pertti: ”Alkoholista isä sanoi, että se on Luojan luoma aine, jota pitää osata käyttää viisaasti – terveydeksi, ei sairaudeksi. Hän oli nähnyt riittävästi viinan tuhoja. Muistan isän tarinan mies­porukasta, joka ryyppäsi ja pilkkasi Jumalaa. Joku uhosi, että hän uskaltaa juoda viinaa ja lausua samalla Isämeitää. Kun mies pääsi rukouksen loppuun, hän vaipui kuolleena maahan. Pojat, älkää koskaan leikkikö teitä suurempien voimien kanssa, isä sanoi vakavalla äänellä.”

			Pekka: ”Kotona ei tarjottu alkoholia ollenkaan. Ilmeisesti jokin vierasvarapullo oli kuitenkin yläkaapissa. Putosin poikasena jokeen kovalla pakkasella ja kun tulin kotiin vaatteet jäässä, äiti säikähti aika lailla. Hän peitteli minut uunin viereen nukkumaan kuivissa vaatteissa ja antoi kuumaa mehua. Jälkeenpäin tajusin, että mehussa taisi olla tilkka alkoholia lämmikkeeksi. Pakkaspäivänä isä saattoi lorauttaa sitä kahvinsa sekaan.”

			Anni: ”Kun kotiin tuli tyttöystäviä tai poikaystäviä käymään, vanhemmat ottivat heidät lämpimästi vastaan mutta eivät arvioineet sanallakaan. Minusta se oli viisaasti tehty.”

			Matti: ”Minkäänlaista sukupuolivalistusta emme saaneet. Se ei ollut tapana siihen aikaan.”

			Pertti: ”Kun lähdettiin riiuureissulle, niin isä huikkasi perään, että aamulla kahdeksalta töihin. Sai mennä ja tulla, kunhan hoiti työnsä.”

			Pauli: ”Yhden parisuhdevinkin isä antoi. Että heitä nainen seinälle, ja jos se pysyy siellä, älä ota missään tapauksessa, kyseessä on pahasisuinen tapaus!”

			Kerran Riston kaveri tuli käymään talossa ja tiedusteli, missä perheen musta lammas mahtoi olla. Hannes ei muka ymmärtänyt kysymystä vaan sanoi, että kaikki Makon lampaat olivat valkoisia. Tosiasiassa hän oli pahoittanut mielensä sanavalinnasta. Pitkävihaisuus on Hynösten sukuvika – näin sukukirja väittää – ja niinpä Hanneskin muisteli tapausta vielä viimeisenä kesänään. Hän oli kantanut kaunaa pitkään ja lopulta tunnustanut sen asian­omaiselle, pyytänyt anteeksi ja saanut anteeksi. 

			Millaista siis oli Hanneksen ja Toinin kasvatusoppi? Se ei ollut muodikasta vapaata kasvatusta Summerhillin koulun hengessä, joka 1960-luvulla rantautui Suomeen. Jotakin yhteistä Hynösillä ja kohutulla pedagogilla Alexander Neillilla kuitenkin oli. Luottamus ja rakkaus olivat kasvatuksen a ja o. Hannekselle tärkeässä kirjassa Nuorison käytös sanottiin, että vanhempien tuli suhtautua tasapuolisella oikeudenmukaisuudella kaikkiin lapsiinsa, jolloin vältyttiin sisarusten välisiltä ristiriidoilta. Muiden kuullen ei saanut moittia ketään. Kovakourainen ohjaus herättäisi vain uhmaa ja kolhisi nuoren omanarvontuntoa. 

			Yksi kerrallaan lapset jättivät lapsuuskodin. Anni kirjoitti ylioppilaaksi laudaturin arvosanoin ja oli lähdössä Helsinkiin ottamaan selvää opiskeluasioista, jolloin isä-Hannes ilmoitti, että hän voisi lähteä tyttärensä mukaan.

			”Olin yllättynyt. Kotona olisi ollut paljon työtä, eikä isä osannut tietenkään neuvoa minua yliopistoasioissa. Luulen, että hän vain halusi olla minulle vaivihkaa taustatukena ja rohkaisijana uudessa elämäntilanteessa. Se oli kiva reissu. Eduskunnassakin kävimme yhdessä.”

			Ristokin koki yllätyksen lähtiessään armeijaan. Hannes tiedusteli, pystyisikö poika lainaamaan hänelle tuhat markkaa. Se onnistui, sillä poika oli jo ollut jonkin aikaa kohtuupalkkaisessa työssä. Jälkikäteen Risto hoksasi, että kyseessä taisi olla isän ovela juoni. ”Isä auttoi poikaa laittamaan rahan parempaan talteen. Minulta raha olisi voinut hävitä armeijan aikana, mutta kun isä maksoi velkaa vähitellen takaisin, minulle ei tullut matti kukkaroon. Fiksu äijä!”

			Iloisesti eläkkeelle

			Uusi vuosikymmen 1970-luku toi tullessaan uusia tuulia. Ensimmäinen miniä saatiin sukuun vanhimman pojan avioliiton myötä. Lapsenlapsia alkoi syntyä. Ensimmäistä kertaa historiassa maidontuottajatkin saivat lakisääteisen lomaoikeuden – kuusi lomapäivää vuodessa. Hynöset eivät tosin ehtineet pitää yhtään virallista lomapäivää, sillä ohitettuaan 60 vuoden etapin Hannes alkoi harkita eläkkeelle siirtymistä. Lypsykarja vaihtui lihakarjaan.

			Jälleen kerran Hanneksen elämä eteni samassa tahdissa Suomen valtion lainsäädännön kanssa. Vuonna 1974 otettiin käyttöön sukupolvenvaihdoseläke, jota ryhdyttiin maksamaan 60–64-vuotiaille viljelijöille, kun he myivät maatilansa tuotantoa jatkaville nuorille. Tilan tuli olla elinkelpoinen, ja jatkajan piti saada siitä pääasiallinen toimeentulonsa. Hannes tiedusteli jokaiselta lapselta erikseen halukkuutta kotitilan jatkajaksi. Hyvässä yhteisymmärryksessä päädyttiin siihen, että Matti otti Makon isännyyden. Pertti ryhtyi yrittäjäksi ja asui perheineen viereisessä talossa, jonka Toinin Elis-veli oli rakentanut ennen Kanadaan muuttoaan. 

			Sukupolvenvaihdos toteutui vuonna 1976. Asiasta kertoo vain lyhyt maininta Toinin päiväkirjassa toukokuussa säätilamerkintöjen ja muiden tapahtumien lomassa. ”Lopullinen vallan siirto: nyt ollaan eläkkeellä! Tuomet ja omenapuut kukassa. Käki kukkui ensi kerran.”

			Eläkkeelle jääminen voi olla hyväkuntoiselle 63-vuotiaalle miehelle kriisin paikka. Moni kokee tyhjyyden ja tarpeettomuuden tunnetta. Omasta mielestään Hannes oli saanut tehdä raskasta työtä yllin kyllin lapsuudestaan saakka, samoin Toini. He olivat täysin valmiita astumaan uuteen, toivottavasti vähän helpompaan elämänvaiheeseen. Luopuminen ei ollut haikeaa eikä vaikeaa.

			”Äiti lopetti navetalla käymisen samana päivänä, kun pääsi eläkkeelle. Isäkään ei puuttunut enää tilan asioihin millään tavalla vaan seurasi asioita sivusta, myötäeläen. Omaksi huvikseen hän pilkkoi polttopuita, kalasteli, kasvatti varhaisperunaa, sitoi saunavastat talveksi ja teki muuta pientä”, kertoo Matti. 

			Uutta ja huoletonta elämänvaihetta piti juhlistaa jollakin tavalla. Hannes muisti, ettei hän ollut koskaan käynyt Linnan­mäellä. Jokohan olisi aika? Hilpeä retkikunta suuntasi Mikkelistä Helsinkiin, ja mukaan pääsi myös ensimmäinen lapsenlapsi Hanski, ristimänimeltään Hannes. Oloneuvos Hynönen testasi huvipuiston kaikki laitteet hyviksi havaiten. Enterprisen kyytiin hän tahtoi monta kertaa, eikä päätä huimannut siinäkään härvelissä. 

			Mieluisa tanssiharrastuskin heräsi eloon vuosikymmenien tauon jälkeen. Eläkeläisten riennoissa Hannes viihtyi parketilla ahkerasti, eikä se suinkaan haitannut Toinia, joka ei tanssinut. Päinvastoin, Toini antoi miehelleen vinkkejä siitä, ketä naista kannattaisi hakea tanssimaan. Television huippusuosittu Lauantaitanssit-­ohjelma innosti Hannesta niin paljon, että hän osallistui muutaman kerran ohjelman kuvauksiin MTV:n studiolla Helsingissä. Daamiksi lähti mukaan Toinin serkku. 

			Eläkeläiset Hannes ja Toini jäivät asumaan kotitaloonsa ja nukkumaan samaan tuttuun kammariin, johon he olivat asettuneet nuorenaparina pian jatkosodan jälkeen Kuuselasta muutettuaan. Ja niin Hannes-pappa istahti keinutuoliin katselemaan kotijärvelle päin, kuuntelemaan seinäkellon raksutusta ja viettämään hiljaisia eläkepäiviään…? Ei aivan. Uusi ura oli jo urkenemassa.

		

	
		
			Hanneksen ikävuodet 69–81

			Mauno Koivisto Suomen 9. presidentti 1982–1994 

			Ajanjakson merkittäviä tapahtumia

			• 1980-luvulla taloudellinen nousukausi, kasinotalous,juppikulttuuri

			• pääministereinä Kalevi Sorsa, Harri Holkeri ja Esko Aho

			• metroliikenne alkoi 1982 Helsingissä

			• Koijärvi-liikkeen pohjalta syntyi uusi puolue Vihreä liitto

			• Tšernobylin ydinvoimalaonnettomuus 1986 

			• uutta tekniikkaa: kotitietokoneet, videot, CD-levyt, mikroaaltouunit

			• evankelisluterilainen kirkko vihki naisia pappisvirkaan 1988

			• Neuvostoliiton hajoaminen 1991 ja idänkaupan romahdus

			• 1990-luvun alussa Suomen historian pahin lama, suurtyöttömyys

		

	
		
			Maailmanmatkaajat Hannes ja Toini

			Mitä teki Hannes 1920-luvulla, kun koulunkäynti oli päättynyt kansakouluun? Entä mitä hän teki 1980-luvulla, kun vapautui viljelijän työstä eläkkeelle? Elämänkaaren tärkeissä siirtymäkohdissa ratkaisu oli sama: hän perusti opintokerhon.

			Eläkeliitto tarjosi Mikkelin seudulla monenlaista virkistystoimintaa eläkeläisille, muun muassa retkiä ja matkoja eri puolille Suomea. Hannes ja Toini olivat tuttu näky bussissa, ja taas mentiin. Kuitenkin Hannes kaipasi jotakin enemmän. Hänellä oli pohjaton keskustelemisen ja tiedon nälkä niin kuin oli ollut aina. Hän halusi tutustua uusiin ihmisiin, vaihtaa ajatuksia elämästä ja maailmanmenosta ja etsiä vastauksia kysymyksiin. Kun muita halukkaita ei ilmaantunut, hän ryhtyi itse opintokerhon ohjaajaksi. 

			Ryhmän nimi oli Tiedon Apaja, mutta ukkokerhoksi sitä kutsuttiin, sillä kaikki osallistujat olivat eläkeläismiehiä. Maaseudun Sivistysliitto korvasi materiaali- ja matkakuluja ohjaajalle anomusten perusteella. Ohjelmarunko oli yksinkertainen: ensin alustus ja sitten keskustelu. Joskus syvennyttiin Suomen historiaan, joskus sukulaiskansoihin. Tarkempien dokumenttien puuttuessa lienee todettava, että mitä ukkokerhossa puhuttiin, se ukkokerhoon jäi. Vain yhdeltä syyskaudelta on säilynyt opintokerhon tilastotietoja, ja lomakkeesta käy ilmi, että käytetyn oppikirjan nimi oli Tunteet. Sodassa olleet miehet opettelivat yhdessä tunnistamaan tunteita ja puhumaan niistä!

			”Hannes oli opintokerhon sielu. Hänellä oli joviaali, miellyttävä ja tasapuolinen tapa vetää keskustelua ja saada kaikki mukaan. Ihmettelin usein, miten hän osasi ja jaksoi vuodesta toiseen, vaikka oli porukan vanhin ja taustaltaan ihan tavallinen pienviljelijä”, sanoo Raija Suominen, joka toimi opintokerhon aikaan Maaseudun Sivistysliiton aluesihteerinä Mikkelissä.

			Hannes ohjasi opintokerhoa yhdeksän vuotta, kunnes luopui tehtävästä huonoon kuuloon ja korkeaan ikään vedoten. Tunnustuksena ansiokkaasta työstä Eläkeliitto muisti ohjaajaa hopeisella ansiomerkillä.

			Pappa päivähoitajana

			Isovanhempien rooli lastenlastensa elämässä kuumentaa välillä tunteita erilaisilla keskustelufoorumeilla. Jotkut isovanhemmat surevat, etteivät saa nähdä lapsenlapsiaan juuri milloinkaan, kun taas toiset kokevat, että heiltä vaaditaan jatkuvaa hoitoapua ­uupumukseen asti. Patenttiratkaisua ei ole, sillä jokainen perhetilanne on omanlaisensa.

			Hanneksesta tuli päivähoitaja ikään kuin itsestään ja ehdottomasti omasta tahdostaan. Pienet pojanpojat naapuritalosta kipittivät kovin mielellään pappansa luo. Luonnollisesti hoitotiimiin kuului myös Toini-mummo, yhtä tärkeä ja rakas. Poikien vanhemmat saivat keskittyä omiin tehtäviinsä. Pertti työskenteli pellolla, metsässä ja konehommissa ja Seija asiakaspalvelussa kodin ulkopuolella. 

			Papan päivähoitola tarjosi taatusti virikkeellisen ympäristön pikku-Hannekselle eli Hanskille ja Tuomakselle. Jos kyseessä olisi ollut kunnallinen päiväkoti, tarkastaja olisi haukkonut henkeään: lapsityövoimaa, puukkoja, kirveitä, metsästysaseita, ampumahiihtoa, kalastusta ilman pelastusliivejä, traktorilla ajelua alaikäisenä… Vaikka kaikki turvallisuusdirektiivit eivät ehkä täyttyneet, pienet pellavapäät, joiden olemuksessa taisi olla ripaus Vaahteramäen Eemeliä, viihtyivät loistavasti pappansa hoivissa kouluikään asti. Samalla he oppivat kunnioittamaan vanhempaa väkeä ja käyttäytymään muutenkin ihmisiksi. Kun vintiöitä piti ojentaa, pappa teki sen kauniisti, hermostumatta. Usein riitti vilkaisu oven päälle, Koivuniemen herraan.

			Aamun alkajaisiksi pojat ilmoittautuivat muonavahvuuteen Toini-mummolle, joka oli hoitopaikan ”esimies”. Siitä alkoivat päivän touhut. Askartelua ja piirileikkejä ei ohjelmaan kuulunut, vaan pojat puuhasivat ulkona enimmäkseen omatoimisesti mielikuvitusleikeissään. Pyssyt sotaleikkeihin syntyivät puupalikoista. Välillä piti kysyä papalta neuvoja hyviin taisteluasemiin. Missä Hanski mennä viipotti, siellä Stella-koira ja Päkä-pässi jolkottivat pojan perässä. 

			Päivähoitolassa tehtiin myös oikeita miesten töitä papan toimiessa työnjohtajana. Possuille piti keittää ja muusata perunoita herkkuruuaksi. Liiterissä hakattiin, sahattiin ja pinottiin polttopuita, ja kesällä tehtiin saunavastat koko talveksi. 

			”Pappa neuvoi, miten tehdään nätti vasta ja siihen kunnon panta. Tietysti vuolin välillä puukolla sormeen. Opin monia hyödyllisiä taitoja katsomalla ensin sivusta, miten pappa teki. Sitä mallia pitäisi käyttää enemmän työelämässäkin, että oppipoika seuraa mestaria”, tuumaa Hanski, papan kaima ja vanhin lapsenlapsi.

			Kalastustaito kuului papan päivähoitolan kasvatustavoitteisiin. Kun Hanski kyllästyi odottamaan jäiden lähtöä, levitettiin yhdessä tuhkaa jäälle jouduttamaan sen sulamista. Keväällä laskettiin katiskat Linnajärveen ja Pitkäjärveen. Pappa neuvoi parhaat kutupaikat, opetti kalastusniksit ja sai vilkkaat vipeltäjät istumaan veneessä hiirenhiljaa, kaloja säikyttämättä. Kerran kalamiehet huomasivat suuren hauen, joka möllötti katiskan suuaukon edessä. Pappa liu´utti venettä hiljaa haukea kohti. Lähelle päästyään hän iski melalla vettä niin että räiskähti, ja pelästynyt hauki ui suoraan katiskaan. Hymy oli herkässä, kun kalamiehet palasivat kotiin ja punnitsivat saaliin. Hauki painoi yli seitsemän kiloa, ja sillä oli pituutta yhtä paljon kuin nuoremmalla Hanneksella.

			Talvella harrastettiin sekä hiihtoa että ampumahiihtoa. Hannes-pappa teki ladun pellolle ja rakensi ampumapaikat, joissa ammuttiin leikkipyssyillä maalitauluun. Kesällä harrastettiin yleisurheilua. Pappa leiskautti malliksi komean ilmalennon pituushyppypaikalla. Jalkapallosta hän ei niinkään välittänyt, mutta pojat jaksoivat treenata päivästä toiseen kovia kuteja autotallin oveen. Tuomas taisi tosin potkia mummon ruusupenkitkin vahingossa nurin. Maalintekotaidot siivittivät poikia myöhemmin menestykseen jalkapallouralla.

			”Meillä oli myös jännittäviä automatkoja, vaikka auto pysyi koko ajan tallissa. Minä pyöritin Renaultin rattia, Stella-koira matkusti takapenkillä ja pappa istui pelkääjän paikalla, tarjosi pastilleja ja rakensi tarinaa siitä, minne oltiin matkalla. Joskus ajettiin poliisia pakoon nasta laudassa”, nauraa Hanski.

			Toini-mummo, jota Hannes-pappa oli aikanaan kosinut leivän leipojakseen, paistoi poikienkin mielestä maailman parasta ruisleipää. Kun sai käteensä kantapalan uunilämpimästä leivästä ja koversi sisuksen pois, siitä tulikin syötävän hyvä vene, ja reilu nokare voita kruunasi herkun. Juomaksi pojat hörppäsivät lypsylämmintä maitoa – mummo kun piti vielä yhtä lehmää omaksi ilokseen – joskus jopa suoraan lehmän tissistä! Ruokailun jälkeen köllähdettiin papan viereen päiväunille.

			Vielä alakoululaisinakin Hanski ja Tuomas viettivät iltapäi­viään mummolassa. Sen jälkeen papan ja mummon eläkepäiviä sulostuttamaan saapui jo uusi lapsenlapsi, Matin tytär Anniina. 

			Merten taa

			Suomalaisten elintaso oli noussut huimasti sotavuosien jälkeen. Parempien palkkojen ja pidempien vuosilomien myötä tavalliset virtaset ja lahtiset olivat alkaneet tehdä edullisia turistimatkoja ulkomaille, mikä 1960- ja 1970-luvulla tarkoitti lähinnä Keihäsmatkoja Espanjaan ja railakkaita porsasjuhlia. Suora charter-­lento etelän aurinkoon houkutti. Olihan se vaivattomampi vaihtoehto kuin Euroopan kiertomatkat bussissa, joita oli siihen asti harrastettu. Massaturismin aika oli alkanut.

			Hynösetkin nousivat Finnairin siiville ja lähtivät katsomaan avaraa maailmaa. Ja miksikä ei? He olivat terveitä ja hyväkuntoisia, ja ensimmäistä kertaa elämässään heillä oli vapaa-aikaa. Kummallakin oli myös oma eläkkeensä, ja vaikkei se ollut suuren suuri, se oli varma ja vakaa toisin kuin viljelijän tulo, joka vaihteli milloin surkean sään, milloin eläinten sairastelun vuoksi. 

			Voisi olettaa, että hyppäys navettapolulta Euroopan metropoleihin olisi sokeerannut matkalaiset. Niin ei käynyt. Lentomatkat kymmenen kilometrin korkeudessa, hienot hotellit ja ravintoloiden buffetpöydät olivat jotakin, mistä edellinen sukupolvi, vaikkapa torppari Alfred Hynönen, ei olisi osannut uneksiakaan, mutta Hannes ja Toini solahtivat seuramatkojen maailmaan luontevasti. He olivat olleet aina kiinnostuneita erilaisista kulttuureista, lukeneet paljon ja keskustelleet lukemastaan. Nyt oli löytöretkien aika, ja maat olivat kirjoista tuttuja: Ruotsi, Norja, Tanska, Neuvostoliitto – tai sen nykyiset valtiot Venäjä, Viro ja Latvia – Itävalta, Unkari, Italia, Tšekkoslovakia, Länsi-Saksa, Hollanti, Ranska, Belgia, Espanja… 

			Toinin matkapäiväkirjat antavat eloisia välähdyksiä matkalaisten kokemuksista. Matkaoppaiden syvällinen asiantuntemus – silloin kun sitä oli – saa häneltä kiitosta, kun taas ainainen kiire kulttuurikohteissa herättää turhautumista. Prahassa varas vie päällystakin: ”Uusi kokemus tämäkin.” Benidormissa konsertin ”taiteellinen anti oli vähäinen meteliin verrattuna”. Pariisissa Toini arvelee, että kabareeteatteri Punainen mylly kuuluu myllärin tyttären pakollisiin nähtävyyksiin. Show kirvoittaa häneltä varovaisen myönteisen arvion. ”Tekniikka oli viimeisen päälle hiottua ja valoefektit ja puvut olivat loistavia, mutta en minä siitä hirveästi pitänyt. Rahanpyydyshän se on.” Gardajärvellä yksi suomalaisista matkailijoista jää moottoripyörän alle ja loukkaantuu vakavasti. Toini, joka on vain askelen päässä hengenvaarasta, selviytyy naarmuitta. Hannes järkyttyy läheltä piti -tilanteesta vaimoaan enemmän. 

			Kanadan-matka oli matkoista pisin ja monessa mielessä ikimuistoisin. Kaksi kielitaidotonta mutta muuten monitaitoista eläkeläistä lentää hujautti noin 8 000 kilometrin matkan Helsingistä Seattleen, Yhdysvaltojen länsirannikolle. Kelloa piti vääntää kymmenen tuntia taaksepäin aikaeron vuoksi. Seattlesta matka jatkui Toinin veljen Eliksen luo Kanadan puolelle Vancouveriin, jossa he viipyivät noin kuukauden verran. Tyyni valtameri, suotuisa ilmasto ja lumihuippuiset Kalliovuoret loivat puitteet unohtumattomalle vierailulle. 

			Elis pani parastaan siskonsa ja lankonsa viihdyttämiseksi. Hän istutti vieraansa amerikanrautansa kyytiin ja kiidätti heitä nähtävyydestä toiseen ympäri Vancouveria ja koko provinssia, Brittiläistä Kolumbiaa. Kuukaudessa kertyi tuhansia ajokilometrejä, mutta missään ei pysähdytty pitkään. Elis oli levoton sielu, räväkkä mies otteissaan. Joskus seurue teki näyttävän sisääntulon ravintolaan, kun Elis käski ravintolan henkilökunnan vetää Suomen lipun salkoon. Välillä noustiin yläilmoihin toisen suomalaismiehen pienlentokoneella ihailemaan merta ja vuoristoa. Suurkaupun­kien pilvenpiirtäjät, leveät moottoritiet, palmut sekä kansojen kirjo olivat mukavaa vaihtelua Mikkelin maalaiskunnasta tulleille vieraille. He eivät kuitenkaan joutuneet hämmingin tai hur­mion valtaan vaan kulkivat kaikkialla avoimin silmin, jalat maassa. Maalaisjärki ei jättänyt heitä pulaan uudella mantereellakaan.

			”Kyllähän se meni kehumisen puolelle. Siellä Kanadassakin näytti olevan monenlaista”, tuumasi Hannes diplomaattisesti. 

			Musikaalinen Elis toimi muiden töidensä ohella suomalaisen seurakunnan apukanttorina. Seurakunnassa Hannes ja Toini tutustuivat moniin Suomesta lähteneisiin siirtolaisiin, jotka ottivat heidät sydämellisesti vastaan. Juttutuokiot kirkkokahveilla herättivät kuitenkin ristiriitaisia tunteita.

			”Se hämmästytti, että Suomea pidettiin siellä ihan takapajulana ja luultiin, ettei meillä ollut vapauttakaan. Hoksasin sitten, mistä se johtui. He eivät olleet käyneet Suomessa vuosikymmeniin ja luulivat, että maa oli samanlainen kuin heidän lähtiessään. Koetin sitten antaa tietoa siitä, miten Suomen asiat olivat.”

			Kanadan luonto puhutteli Hynösiä. Hannes, metsien mies, taputteli punapuun runkoa, jolla oli läpimittaa useita metrejä. Millaisella justeerisahalla sellainen runko kaatuisi? Punapuun, maailman suurimman puulajin, latva voi kohota jopa sadan metrin korkeuteen. Myös intiaanien kulttuuri kiinnosti Hannesta kalaruokineen kaikkineen. Toini, taitava kukkien kasvattaja, nautti Vancouverin kuuluisista puistoista, varsinkin Queen ­Elisabeth -puistosta, jonka kukkakeitaat, kolibrit ja perhoset hehkuivat kaikissa väreissä. 

			Aikansa kutakin. Hynöset olivat nauttineet kovasti matkoistaan, mutta 80 ikävuoden hujakoilla pitkät matkat alkoivat jäädä pois ohjelmasta. Tammikuinen matka 1991 Garda-järvelle Ita­liaan oli heidän viimeisiä yhteisiä ulkomaanmatkojaan. Siitä jäikin Hannekselle erikoinen muisto.

			”Seisoin ulkona hotellin pihassa nauttimassa aamuauringosta. Äkkiä alkoi kuulua valtavaa jylinää. Taivaalla näkyi lentokoneita niin pitkälle kuin silmä kantoi ja ne lensivät itää kohti. Ilmavirta vavahteli maassa asti. Arvelin, että taitaa olla kyse jostain suuremmasta. Sitten selvisi, että Persianlahden sota oli alkanut. Yhdysvallat oli siirtänyt sotakalustoa Irakiin.”

			Luovuttuaan ulkomaanmatkoista Hynöset jatkoivat retkiä kotimaan kohteisiin. Suomussalmella, Raatteen talvisotamuseossa sattui ikävä tapaus. Näyttelyn ääniefektit vaikuttivat Hannekseen niin voimakkaasti, että hän menetti tajuntansa. Raikkaassa ulkoilmassa hän virkosi ja totesi sitten auttajilleen, että äänimaailma oli ollut täysin aito ja luonnollinen. Se oli paiskannut hänet hetkessä takaisin talvisotaan. Matkanjohtaja kuunteli tarinaa hiljaa, kyyneleet silmissään. 

			Kylpylämatkat tarjosivat paljon miellyttävämpiä elämyksiä. Miten ylelliseltä tuntuikaan, kun kovan työn kuluttama keho sai nauttia levosta ja kylpylähoidoista. ”Meitä on hierottu, haudottu ja kääritty parafiiniin. On saatu sähköhoitoa ja vaikka mitä. Huh huh”, kirjoitti Toini päiväkirjaansa. 

			Ollin kohtalo

			Kaikki Hynösten seitsemän lasta olivat jo löytäneet oman paikkansa elämässä. Joukkoon mahtui niin maanviljelijää, merikapteenia kuin ”siistin sisätyön” tekijääkin. Useimmat olivat jääneet asumaan Mikkelin seudulle, mutta Olli ja Anni olivat hämäläistyneet – sikäli kun se on savolaiselle mahdollista – ja asuivat Tampereella. Avioliittojakin oli jo solmittu ja suunniteltu. ”Tuttu nimi”, kuiskasi Hannes Toinille kirkonpenkissä, kun kuulutusparien joukossa mainittiin yllättäen yksi heidän pojistaan.

			Olli, sisarussarjan toiseksi vanhin, oli ammatiltaan aseseppä. Hän oli sydämellinen, auttavainen ja hieman arvoituksellinen mies, oman tiensä kulkija, jonka liikkeistä kukaan ei ollut kaikin ajoin täysin selvillä. Hauskalla miehellä oli paljon ystäviä, mutta myös syntymäkodissaan hän vieraili säännöllisesti. Kun Olli saapui taloon, alkoi saman tien kuulua pauketta pihalta, sillä hän toi aina mukanaan mielenkiintoisia aseita koeammuttavaksi. Ne tekivät vaikutuksen sekä miesväkeen että pieniin veljenpoikiin. 

			Perheettömänä miehenä Olli oli vapaa lähtemään töihin vaikka ulkomaille, ja 1970-luvulla hän olikin viettänyt vuoden rauhanturvaajana Siinailla YK:n valvontajoukoissa. Ennen Suomeen paluutaan kersantti Olli Hynönen oli lähettänyt isälleen pitkän koneella kirjoitetun ”virkakirjeen” eli ohjeistuksen siitä, millaisiin varotoimenpiteisiin omaisten tuli ryhtyä, jotta kotiutuminen hiekkaerämaasta suomalaiseen siviilielämään sujuisi mahdollisimman vähäisin häiriöin. Kuuma autiomaatuuli oli kuulemma aiheuttanut sotilaan yleisessä käsityskyvyssä suuria muutoksia. Esimerkiksi kaikki naishenkilöt oli parasta lukita kellariin tai muuhun turvapaikkaan, sillä asianomainen ei ollut tottunut toiseen sukupuoleen. Ei pitäisi myöskään hämmästellä, jos hän bussiin noustessaan aloittaisi ankaran tinkimisen hinnasta tai tyrkyttäisi rahaa virkamiehille tai istuisi lattialla jalat ristissä mieluummin kuin tuolilla. Hilpeä kirje päättyi lausuntoon yleisestä terveydentilasta: ”Vain pieni vika (korvien välissä), kelpaa korjattuna siviilitöihin.” 

			Kesällä 1983 Olli lähti muutaman kaverinsa kanssa Rovaniemelle, tarkemmin sanoen Misijärvelle, sukeltamaan. Lapin sodan aikaiset saksalaisten upottamat aseet järven pohjassa houkuttivat miehiä koettamaan onneaan. Ollin kaverit olivat kokeneita laitesukeltajia, mutta hänelle kerta oli ensimmäinen. Retki päättyi järkyttävällä tavalla. Olli löydettiin hukkuneena. Laitteen happi oli hengitetty loppuun.

			Oli sydänsuven aika, heinäkuun ensimmäinen päivä. Puhelin soi Hynösillä Makon talossa. Poliisi ilmoitti, että Olli oli kuollut. 

			Kuolinviestiä oli lähes mahdotonta ymmärtää ja uskoa todeksi. Perheenjäsenten päälle putosi yhden puhelun myötä uusi identiteetti. He olivat nyt vainajan omaisia. He olisivat tarvinneet henkilökohtaisesti perille tuotua surusanomaa, mikä on nykyään poliisin toimintamalli vastaavissa tilanteissa. Ison asian äärellä kiire pitää unohtaa. Hiljaisuudelle, järkytykselle ja kysymyksille on oltavaa aikaa. 

			”Silloin minua todella pysäytettiin. Mutta eihän se elämä mene niin, että olisi koko ajan pelkkää hurraata. Luulisi, että ajan mittaan suru haihtuu mutta ei se haihdu koskaan ihan kokonaan”, sanoi Hannes. 

			Hannes oli kokenut elämässään paljon menetyksiä. Kuitenkin oman pojan kuolema vain 35-vuotiaana oli musertava suru isälle, mutta sinäkin päivänä hän suoritti kesken jääneet työnsä tyynesti loppuun. Seija-miniä totesi, että Hynösten tavan mukaan jokainen suree hiljaa itsekseen. Surulle ei löydy sanoja tuoreeltaan, vaan vasta aikojen päästä. Sen sijaan ilot jaetaan isosti yhdessä. 

			Hautajaiset olivat hyvät ja totta puhuen myös hauskat, sillä Ollin elämää ei voinut muistella synkein naamoin. Kun päästiin syksyyn ja joulun odotukseen, Toinia alkoi ahdistaa. Miten ihmeessä jaksettaisiin juhlia joulua entiseen tapaan, kun yksi oli joukosta poissa? Apu tuli jälleen unen kautta. Unessa Toini kohtasi Ollin jossakin vieraassa maassa ja kyseli iloissaan poikansa vointia. Olli kertoi äidilleen, että hänellä oli valtavan hyvä olla. Vastaus huojensi Toinin mielialaa niin paljon, että hän jaksoi valmistaa suvun joulua rauhallisin ja kiitollisin mielin. 

			Vauhti hidastuu

			Millainen oli lapsesta asti raskasta työtä tehneen ja kahdessa sodassa taistelleen veteraanin terveys 70 ja 80 ikävuoden vaiheilla? Tiedot jäävät niukoiksi. Hannes ei välittänyt keskustella niin ikävystyttävästä aiheesta läheistensä kanssa vaan vaihtoi sujuvasti kiinnostavampiin puheenaiheisiin. Ken vaivojansa valittaa, on vaivojensa vanki, sanoo sananlasku. 

			Vuonna 1983 astui voimaan laki rintamaveteraanien kuntoutuksesta. Aikaisemmin kuntoutus oli koskenut vain sotainvalideja, mutta lakisääteisyyden myötä kuntoutukseen oikeutettuja olivat periaatteessa kaikki vuosien 1939–1945 sotiin osallistuneet rintamaveteraanit, joilla oli rintamasotilastunnus, rintamapalvelustunnus tai rintamatunnus. Hannes lähti kuntoutukseen mielellään. Siellähän sai tavata vanhoja aseveljiään ja hankkia uusia ystäviä. Joskus Toinikin pääsi mukaan, sillä laki koski myös rintamaveteraanien puolisoita.

			Yksi kuntoutusjaksolta säilynyt potilaskortti on kohtalaisen hauskaa luettavaa. Lääkäri on naputellut kaavakkeeseen kaksi sivua täyteen suomea ja latinaa, mutta asiallisesta tekstistä huolimatta syntyy vaikutelma, ettei potilas ole jaksanut paneutua vaivojensa valittamiseen täydellä vakavuudella. Lääkkeittensä nimiä hyvämuistinen mies ei muista vaan kertoo ottavansa ”toisinaan jonkin napin”. Fyysisistä vioista puhuttaessa hän myöntää auliisti, että ”joskus on hevonen runnonut jalkaa”. Tohtori tosin kirjaa ylös monenlaista rappeumaa, kulumavikaa, kipua ja liikerajoitetta. Kaksiviikkoinen kuntoutusjakso päättyy ylilääkärin vapauttavaan tuomioon. ”70-vuotias mies on ikäistään pirteämmässä kunnossa. Mies saa touhujaan touhuilla niin kuin mukavalta tuntuu, toki jo sellaista tiukempaa rasitusta kaihdellen.”

			Niin Hannes teki. Jälkeenpäin läheiset ovat aprikoineet, olisiko pitänyt sinnikkäästi kysellä enemmän terveydentilasta, vaikka mies olikin haluton puhumaan omastaan voinnistaan.

			Muuan mitätön vaiva, jota Hanneksen mielestä ei kannattanut ottaa puheeksi, paljastui lopulta paksusuolensyöväksi. Se oli melkoinen äkkipysäys aktiiviselle miehelle ja uhkasi horjuttaa elämänhalua. Syöpäleikkaus onnistui, ja kaikki oli taas hyvin. Sitten suolen seinämä repeytyi. Teho-osaston, uuden leikkauksen ja pitkän toipumisajan jälkeen arkielämä palautui vähitellen raiteilleen.

			Jonkin syöpäkontrollin yhteydessä Hannes törmäsi sairaalan aulassa tuttuun mieheen ja ryhtyi iloisesti juttusille. Kun keskustelukaveri tiedusteli häneltä sairaalassa asioinnin syytä, Hannes näytti vilpittömän hämmästyneeltä. ”En minä nyt ymmärrä, mitä varten ne halusivat nähdä minua, tervettä miestä!”

			Myös toinen syöpäsairaus ilmestyi myöhemmin Hanneksen elämään. Sekin hoidettiin leikkauksella. Kolmatta syöpää hän sairasti elämänsä loppuun asti. Sairaudet eivät enää säikäyttäneet tai lannistaneet häntä, vaan hän lähti sairaalahoitoihin reippaalla ja luottavaisella mielellä. Samaa hän suositteli muillekin. Sairauden kohtaamiseen oli omintakeinen neuvo tai oikeastaan taisteluhuuto: ”Tormakkaasti vaan!” 

			Sairaudetkin kuuluvat ihmisen osaan. Ne eivät vähennä elämän arvoa. Hanneksen mielestä kysymys oli elämäntavan hienosäädöstä, ei sen kummemmasta. ”Vauhti hidastuu”, oli hänen johtopäätöksensä. 

		

	
		
			Hanneksen ikävuodet 81–87

			Martti Ahtisaari Suomen 10. presidentti 1994–2000 

			Ajanjakson merkittäviä tapahtumia

			• lama, suurtyöttömyys, leipäjonot

			• Estonia-laivan uppoaminen 1994

			• kansanäänestys EU:sta, jäseneksi liittyminen 1995

			• Suomelle ensimmäinen jääkiekon maailmanmestaruus 1995

			• talous kääntyi nousuun vuosikymmenen puolivälissä

			• Nokiasta maailman suurin matkapuhelinvalmistaja

			• Martti Ahtisaari Kosovon kriisin sovittelijana

			• Suomen ensimmäinen puheenjohtajuuskausi EU:ssa 1999

		

	
		
			Kaupunkilaiselämää kerrostalossa

			Joulukuun kuudes päivä ei ole koskaan ollut riehakas juhlapäivä Suomessa. Siniristiliput hulmuavat kylmässä viimassa, Finlandian kohtalokkaat sävelet soivat ja televisio näyttää Edvin Laineen Tuntematonta sotilasta. Kun lyhyt talvipäivä pimentyy illaksi, hillitty juhlinta saavuttaa huippukohtansa. Suomalaiset sytyttävät kaksi kynttilää ikkunalle ja ryhtyvät seuraamaan Linnan juhlia.

			Vuonna 1994 itsenäisyyspäivän vastaanotto alkoi toisin kuin ennen. Kättelyyn saapui ensimmäisenä ryhdikäs jalkaväenkenraali Adolf Ehrnrooth ja hänen perässään nelisenkymmentä Mannerheim-ristin ritaria. Presidentti Ahtisaari oli kutsunut koko ritarikunnan ensimmäistä kertaa Linnaan. Kansa ihastui oitis ritareihin, ja sanavalmis kenraali Ehrnrooth kohosi sota­veteraanien näkyväksi keulahahmoksi ja suomalaisen kansallistunteen vahvistajaksi. 

			Hynösten tapoihin oli kuulunut itsenäisyyspäivän juhlava kahvihetki lähisuvun kesken. Joulukuussa 1994 Hannes ei ollut juhlatuulella. Kun toiset skoolasivat Suomen kunniaksi, hän jätti maljan ottamatta. Hänen mielestään sitä itsenäistä isänmaata, jonka puolesta hän oli taistellut kahdessa sodassa, ei ollut enää olemassa. Suomalaiset olivat äänestäneet Euroopan unioniin liittymisestä lokakuun neuvoa-antavassa kansanäänestyksessä, ja 56,9 prosenttia äänestäneistä oli kannattanut ja 43,1 prosenttia vastustanut liittymistä. Sen jälkeen eduskunta oli tehnyt päätöksen selvin numeroin: 152 kansanedustajaa äänesti liittymisen puolesta ja 45 vastaan. 

			Äänestystulos oli Hannekselle pettymys. Hän muisti 1930-luvulla kuulemansa ennustuksen, jonka mukaan ”Suomi säilyttäisi itsenäisyytensä sodassa mutta menettäisi sen myöhemmin toisessa yhteydessä”. Mielipahastaan huolimatta hän löysi uudesta tilanteesta yhden myönteisenkin puolen. Itsenäisyys oli menetetty ilman sotatoimia, eikä hänen ollut tarvinnut nähdä poikiensa joutumista rintamalle. Koska kansa oli ilmaissut tahtonsa ja eduskunta tehnyt päätöksensä Euroopan unioniin liittymisestä, Hannes päätti hyväksyä tosiasiat eikä jäädä omaan poteroonsa suremaan. Pulinat pois ja katse eteenpäin!

			Vihdoinkin kahden

			Hanneksen ja Toinin yksityiselämä oli kulkenut täsmälleen päinvastaiseen suuntaan, kohti itsenäisyyttä. Hanneksen 80-vuotispäivien jälkeen he olivat irtautuneet ”unionista” eli kolmen sukupolven yhteiselämästä Makossa ja muuttaneet Mikkeliin Kattilansillan kaupunginosaan. Heistä oli tullut kaupunkilaisia ja kerrostaloasukkaita ensimmäistä kertaa elämässään. Olivatko he edes koskaan asuneet kahdestaan? Eivät ainakaan Makossa 46 vuoteen. Kuuselan kodissakin jatkosodan jälkeen ovi oli käynyt usein.

			Oikeastaan Hynösten sievä kerrostalokaksio muistutti nuorenparin ensiasuntoa. Se oli kolmannessa kerroksessa, hissiä ei ollut eikä parveketta, mutta näkymä takapihan männikkömetsään miellytti silmää, sillä siellä pyrähteli tiaisia ja muita pikkulintuja. Ruokakauppa oli lähellä, Laajalammen ranta vielä lähempänä, eikä Mikkelin keskustaan ja torille ollut enempää kuin kaksi kilometriä. Kirkkoonkin jaksoi mennä vaikka kävelemällä. Mikä mukavinta, poikien perheitä asui lähietäisyydellä. 

			Toinin päiväkirjamerkinnät henkivät muuttokevään tunnelmia. ”Alkavat tässä uudet touhut, mutta ei se mitään! Tehtiin jo vuokrasopimus ja käytiin ’kansanhuollossa’ anomassa asumis­tukea. Kamppeita kokoillaan. Mitähän ottaisi mukaan, mitä jättäisi? Ostettiin jo sohva ja kaksi nojatuolia. Myyjä ylipuhui meidät ottamaan vähän kalliimmat kuin oli ajateltu, mutta jospa ne olisivat hyvät!” 

			Oman pesän rakentaminen oli eläkeläisparille uusi ja virkistävä kokemus. Toini kirjasi hankintoja tarkasti päiväkirjaansa – kirjahylly, keinutuoli, sohvapöytä, mattoja, valaisimet, verhot, pakastin, leivänpaahdin – ja ompeli tyynyjä uuden sohvan somisteiksi. Armoitettuna viherpeukalona hän sai kukat kukoistamaan uudessakin kodissa. Vieraita kävi paljon ja kaikki kehuivat kotia kauniiksi, mistä Hynöset olivat tietenkin hyvillään. He totesivat, että muutto kaupunkiin olisi pitänyt toteuttaa jo paljon aikaisemmin.

			Avioparin yhteiselämä alkoi tavallaan kuin alusta. Vihdoinkin kahden! Enää ei tarvinnut huomioida toisia saman katon alla asuvia. Anni-tytär pani vieraillessaan merkille uusia piirteitä vanhemmissaan. Hyvänen aika, hehän osasivat myös tiuskia toisilleen! Ehkä se parisuhteen ”kehitysvaihe” oli jäänyt aikanaan väliin, kun työ ja perhe olivat hitsanneet heistä yksimielisen parivaljakon, mutta vihdoin kultahääpäivän kynnyksellä itsenäinen asumismuoto vapautti heidät tuulettamaan tunteitaan. Miksi ihmeessä puoliso jätti tavaroitaan ajelehtimaan sinne tänne? Miksi hän selosti jonkin tapahtuman aivan väärin? ”Taidat olla vähän tyhmä”, voivotteli Toini. ”Nytkö sinä vasta sen huomasit?” hämmästeli Hannes aidosti huvittuneena. Joskus Hannes uppoutui sanomalehden lukemiseen keinutuolissaan niin tarmokkaasti, ettei hän reagoinut lainkaan vaimonsa vuodatukseen, jota kantautui keittiön puolelta tasaisena virtana. Syykin selvisi. ”Voi ruojaa, eihän sillä ole edes kuulolaite päällä!” 

			Luotetulle ystävälleen Hannes tunnusti jälkikäteen, että ensimmäinen kesä kaupungissa oli tuntunut kuitenkin tavattoman pitkältä. Maalaismiehen kädet kaipasivat työtä, mutta mitäpä kerrostalossa voisi tehdä? Piti vain lähteä kävelemään katuja ja lenkkipolkuja pitkin. Ehkä tekemisen puute koetteli joskus kärsivällisyyttä ja purkautui keskinäisenä sanailuna. 

			Parisuhteen tuuletusvaihe oli lyhyt mutta tehokas. Leppoisa hyväntuulisuus palasi sen jälkeen Kattilansillan kaksioon. Jokaisena hääpäivänä Hannes muisti rakasta vaimoaan kukkasilla. ”Jo 49 vuotta yhteistä matkaa Hanneksen kanssa. Eipä ole katumista!” kirjoitti Toini päiväkirjaansa. Seuraavana vuonna kultahääpäivän kunniaksi hän lahjoitti aviomiehelleen kultasormuksen. Hanneksen vihkisormus oli hävinnyt sairaalareissulla varkaan mukaan.

			Uudet ympyrät

			Hynöset olivat aina eläneet yhteisöllistä elämää – tosin tuota termiä viljelemättä – joten kerrostalossa he olivat omassa elementissään. He päättivät olla kiusaamatta itseään entisen elämänvaiheen haikailulla, kotijärven tai metsän kaipuulla. Siellähän se Linnajärvi liplatti edelleen tutulla paikallaan, ja Makossa pääsi käymään niin usein kuin huvitti. Tilalle oli tullut muuta hyvää. Nyt naapurit olivat lähempänä kuin koskaan ennen, eivätkä ajokortin puute tai välimatkat hankaloittaneet liikkumista. Sosiaalinen elämä oli vilkasta kuin Lahnalahden tiiviissä torppariyhteisössä ennen vanhaan.

			Kesäaikaan Hannes ja Toini istuivat mielellään pihakeinussa rupattelemassa asukkaiden kanssa ja tulivat pian kaikille tutuiksi. Muutaman vuoden ikäinen tyttö katseli Hannesta pilkallisesti ja pamautti ääneen mielipiteensä: ”Vanha äijän käppänä!” Kommentin kuultuaan Hannes alkoi muina miehinä kehua tytön polkupyörää ja jututtaa häntä ystävällisesti. Tytön käytös muuttui kuin taikaiskusta. Sillä tavalla vanha äijän käppänä, jota lapset alkoivat kutsua Hannes-papakseen, kasvatti talon pikku­väkeä. Hän teki sen niin ovelasti, etteivät lapset edes huomanneet joutuneensa kasvatuksen kohteiksi. Ja metsähän vastaa niin kuin sinne huudetaan. 

			Kun talon lapset leikkivät hiekkalaatikolla, Hannes kertoili heille veikeitä juttuja entisajoilta. Joskus pienet pojat ihmettelivät ääneen, voisivatko hekin elää yhtä vanhoiksi ja pysyä yhtä reippaina kuin teräsvaari. ”No, ainakin kannattaa miettiä, ryhtyykö isompana polttamaan tupakkaa ja juomaan viinaa. Ne lyhentävät elämää ja pilaavat terveyttä”, arveli talon vanhin asukas. Sanat jäivät itämään monen pojan mieleen. 

			Täysi-ikäisetkin saivat joskus vaivihkaa tapakasvatusta ystävälliseltä herrasmieheltä. Bussipysäkillä seisoessaan Hannes katseli, miten nuori nainen heitti tupakantumpin maahan. Sellainen tapa inhotti häntä. Niinpä hän kumartui poimimaan sätkän maasta. ”Kuule, minäpäs laitan tämän tumpin roskikseen, kun se taisi pudota sinulta vahingossa”, hän tuumasi.

			Hynöset jatkoivat maalaismaista ja mutkatonta elämäntapaansa kaupungissakin. He olivat liian vanhoja ”oppimaan” mykkää kerrostalokulttuuria ja naapurin ohittamista tervehtimättä. Etenkin Hannes, joka oli vaimoaan seurallisempi, pistäytyi mielellään tutuksi tulleiden naapurien luona kysymässä heidän vointiaan ja kutsui heitä kylään, sillä keskusteleminen oli pariskunnan hauskin harrastus. 

			”Toini luki paljon, ja hänellä oli suuri tietomäärä, hyvä keskustelutaito ja loistava huumori. Aina puhuttiin asiaa, ei koskaan juorujuttuja toisista ihmisistä. Ja Hannes oli kävelevä tietokirja! Minun piti vähän kelata historiaa, jotta pystyin keskustelemaan hänen kanssaan”, kuvailee Heikki Kurvinen, vuosikymmeniä nuorempi naapuri samasta rapusta. 

			”Hannes oli aina kohtelias ja ystävällinen ja pukeutui kauniisti. Hänet tunnisti jo partaveden tuoksusta. Kaikki naiset lankesivat häneen”, vakuuttaa Eeva, Heikin vaimo. Missä raikui iloinen nauru, siellä seisoi Hannes naisten ympäröimänä. Naapuritalon romaninaisetkin ihastuttivat häntä: niin reippaita ja kauniita tyttöjä! 

			Samassa kerrostalossa asui myös Terttu Häkkinen, joka oli tullut Hynösille tutuksi monien ulkomaanmatkojen ja kotimaan retkien vetäjänä. Pian Terttukin miehensä Martin kanssa sai puhelinsoiton ja kutsun päiväkahville Hynösille. ”Meillä sattui olemaan ison sienisaaliin puhdistus ja säilöminen pahasti kesken, joten sillä kertaa piti kieltäytyä kutsusta. Kohta Hannes ja Toini seisoivat kuitenkin meidän ovella leivonnaisten kanssa. He sanoivat, että jospa tytöt perkaavat porukalla sienet parvekkeella ja pojat keittävät sillä aikaa kahvit”, muistelee Terttu hymyillen. Niin tehtiin, talkooapu kelpasi. Kahvinkeittäjillä riitti juttua keittiössä, sillä kävi ilmi, että Martin isä oli ollut Hanneksen sotakaveri. Syntyi syvä ystävyys. Monet kahvit ehdittiin juoda ja monet ilot ja surut jakaa parikymmentä vuotta kestäneen naapuruuden aikana.

			Rakkaimpia vierailijoita olivat luonnollisesti omat lapset perheineen. Lastenlasten määrä kasvoi täyteen tusinaan, ja he toivat riemukkaita hetkiä isovanhempien elämään. 

			”Pappa oli kova leikkimään. Jännittävin oli kalastusleikki, jossa me juostiin pappaa karkuun. Tietysti pappa nappasi kalat kiinni ja nosti polvelleen suomustettaviksi ja suolattaviksi. Se kutitti ihanasti”, muistelee Veera. Pienet yökylävieraat olivat tervetulleita mummolaan ilman vanhempiakin. ”Kylpyammeessa polskiminen oli ihan huippujuttu, koska sellaista ei ollut kotona”, kertoo Anniina.

			Tuomakselle, joka oli toiseksi vanhin lapsenlapsi, isovanhempien kaupunkikodista tuli kuin toinen koti yläasteen ja lukion aikana. Bussiyhteydet Vatilan kylälle olivat huonontuneet, eikä hän olisi ehtinyt käydä kotona koulupäivän ja jalkapalloharjoitusten välissä. Niinpä hän tuli suoraan koulusta mummolaan. Siellä oli hyvä levähtää, syödä, jutella päivän kuulumiset, tehdä läksyt ja lähteä sitten kuplahallille treeneihin. Joskus isovanhemmat ilmestyivät kentän reunalle seuraamaan Tuomaksen pelejä, ja mummo tallensi leikekirjaansa jokaisen uutisen pojanpojan jalkapallouralta. 

			Tuomaksen mielestä oli luontevaa viettää vapaa-aikaakin papan seurassa. ”Monet kerrat pyöräiltiin yhdessä Mikkelin raviradalle seuraamaan raveja. Pappa ajoi Jaguar-pyörällään vielä 90-vuotiaanakin”, sanoo Tuomas, vanhan ja lujatekoisen Jaguarin nykyinen omistaja. Eniten Tuomasta puhutteli papan elämänasenne. Harmien ja sairauksienkin keskellä pappa käänsi katseensa päättäväisesti valoa kohti. Murehtiminen olisi ollut hukkaan heitettyä energiaa.

			Veteraanit kunniaan

			Suomen sotien veteraanit olivat jo harmaantuneet ja nuorimmatkin heistä olivat saavuttaneet eläkeiän viimeistään 1990-­luvun alussa. He olivat nostaneet sotien ja sotakorvausten köyhdyttämän maan jaloilleen tekemällä lujasti töitä ja kouluttamalla lapsiaan. Sodasta he olivat vaienneet. Vai oliko heidät vaiennettu? Vasta Neuvostoliiton hajottua vuonna 1991 Suomen henkinen ilmapiiri vapautui ja kansakunta alkoi puhua ääneen sotaveteraanien ja lottien uhrauksista. Liian monet heistä olivat jo ehtineet kuolla pois. Miksi kiitosta piti odottaa puoli vuosisataa? 

			Heti talvisodan jälkeen oli kyllä perustettu Suomen Asevel­jien Liitto, mutta se oli jouduttu lakkauttamaan ”fasistisena järjestönä” vuonna 1945 Neuvostoliiton vaatimuksesta. Sen jälkeen suomalainen itsesensuuri myötäili virallista ulkopolitiikkaa ja YYA-sopimuksen henkeä monen vuosikymmenen ajan, ja Neuvostoliittoa vastaan taistelleet sotilaat koettiin jotenkin kiusalliseksi ryhmäksi, jolle ei herunut juhlakutsuja eikä median kiinnostusta. Kun uusia järjestöjä syntyi – Suomen Sotaveteraani­liitto vuonna 1957 ja Rintamamiesveteraanien Liitto vuonna 1964 – Neuvostoliitto ei puuttunut enää asiaan. Kriitikot löytyivät omasta maasta. Nuoret radikaalit ja pasifistit pilkkasivat veteraaneja sodan lietsojiksi. Veteraanit nielivät senkin hiljaa.

			Mikkelissäkin oli perustettu vuonna 1961 Mikkelin Seudun Sotaveteraanien Huoltoyhdistys. Vähäisen kiinnostuksen ja pienen jäsenmäärän takia toiminta kangerteli pitkään. Hanneskaan ei ollut innostunut yhdistyksen toiminnasta vielä työvuosinaan, mutta 1990-luvulla tilanne oli kokonaan toinen. Hän osallistui mielellään varsinkin veteraanien kirkkopyhiin ja veteraanijuhliin. Pääministeri Kalevi Sorsan aloitteesta vuonna 1986 valtioneuvosto oli nimennyt huhtikuun 27. päivän eli Lapin sodan päättymispäivän kansalliseksi veteraanipäiväksi, josta tuli myös yleinen liputuspäivä. 

			Kun Baltian maat Viro, Latvia ja Liettua irtaantuivat Neuvostoliitosta, suomalaiset heräsivät näkemään oman historiansa uusin silmin. Vaikka jatkosota oli päättynyt tappioon, Suomi oli säilynyt miehittämättömänä maana ja sen järjestelmä oli pysynyt muuttumattomana, mistä kiitos kuului veteraaneille. Siniristilippu ei ollut itsestäänselvyys. 

			Historian aaltoliike nosti vaiennetut sotaveteraanit ja lotat rakastetuiksi kunniakansalaisiksi 1990-luvulla. Tuusulaan perustettu Lottamuseo herätti suurta kiinnostusta, ja Olli Saarelan sotaelokuva Rukajärven tie keräsi ennätysyleisön. Veteraaneja kutsuttiin kouluihin kertomaan sotakokemuksistaan. Rasavillitkin kuuntelivat hiirenhiljaa tositarinoita juoksuhaudoista. ”Minusta te ootte kaikki sankareita”, julisti luokan pahin häirikkö ääni väristen eräässä koululuokassa, ja harmaahapsiset veteraanit katselivat toisiaan hämillään. 

			Hanneskin sai vierailukutsun kolmeen kouluun. Tyylilleen uskollisena hän vältteli sodan kauhujen kuvailua, koska sellainen ei ollut hänestä lasten korville sopivaa. Pitkästä elämänkaaresta löytyi paljon mukavampaakin kerrottavaa, vaikkapa tarinoita kiertokoulusta tai hurjasta mäkihyppykisasta. 

			Satunnaisesti Hannes osallistui myös veteraanien jäsen­tilaisuuksiin. ”Siellä hän istui hiljaa rivijäsenenä muiden mukana eikä tainnut olla hirveän kiinnostunut asioista”, muistelee muuan mukana ollut veteraani. Sotahan ei kuulunut Hanneksen suosikkiaiheisiin, koska sen kertaaminen tuntui hänestä liian raskaalta, mutta aseveljet ihmisinä olivat hänelle läheinen joukko. Heitä hän tapasi tietysti muissakin yhteyksissä ja omissa ystäväpiireissään, jolloin myös puolisot olivat mukana.

			Vuosi vuodelta veteraanien rivit harvenivat. Kuin yhdennellätoista hetkellä he saivat oman laulun Veteraanin iltahuudon, jonka sävel ja sanat ovat Kalervo Hämäläisen käsialaa. Laulu löi itsensä läpi 1990-luvulla ja herkisti kyyneliin sekä veteraanit että nuoremmat sukupolvet. Yksinkertainen melodia ja marssiksi alitempoinen rytmi kuvastivat veteraanien ikääntymistä, lyheneviä askeleita. Yhä uudestaan juhlissa ja hautajaisissa kaikui laulun vetoomus: 

			Hoivatkaa, kohta poissa on veljet, 

			muistakaa, heille kallis ol’ maa. 

			Kertokaa lasten lapsille lauluin, 

			himmetä ei muistot koskaan saa!

			Tuomas, joka oli elänyt läheisessä yhteydessä pappaansa, sai odotella pitkään ensimmäisen sotatarinan kuulemista. ”Olin jo 25-vuotias, kun pappa puhui minulle sodasta ensimmäisen kerran. Ensin hän hämmästeli, miten minut oli voitu ylentää reservin luutnantiksi niin nuorena, mutta sitten hän kaivoi esiin rintamavalokuvia ja alkoi kertoa minulle sotamuistojaan.” 

			Reippaan vanhuuden resepti

			Määritelmän mukaan vanhuus on ajanjakso, jolloin ruumiilliset ja henkiset voimat heikkenevät ja solut rappeutuvat. Se on keski-ikää seuraava viimeinen ikäkausi ennen kuolemaa. Nykyään vanhuuden katsotaan alkavan entistä myöhemmin, ehkä 75 vuoden tuntumassa. Kuitenkin vanhuuseläkkeen ikäraja on 65 vuotta.

			Kun länsimaiset arvot ovat kääntyneet nuoruuden palvontaa kohti, harva rohkenee enää puhua vanhuksista. Tilalle on tullut senioreita, ikäihmisiä, varttuneita kansalaisia, ikinuoria, jopa ”kolmasikäläisiä”. On myös toisenlaisia kulttuureja, joissa vanhuus nähdään elämänkaaren huipentumana. Vanhus on yhteisön jäsen, jolle on kertynyt eniten viisautta ja elämänkokemusta. 

			Hannes oli mielellään vanha mies, vanha ukko. Hän hyväksyi luonnollisena asiana sen, että pienet fyysiset vaivat hidastivat vauhtia ajoittain, puhumattakaan kolmesta syövästä. Samaan aikaan henkinen vireys oli ”kuin seitsenvuotiaalla pojalla”, kuten hän itse tunsi. Muisti pysyi kirkkaana ja ymmärrys veitsenterävänä. 

			Kaikki vanhukset eivät saa muistioireita, vaikka ikä kuuluukin muistisairauksien riskitekijöihin. Suomalaisen tutkimuksen mukaan noin joka kolmas yli 85-vuotias sairastaa keskivaikeaa tai vaikeaa muistisairautta. Hyvä uutinen on kuitenkin se, että omilla valinnoillaan jokainen voi edistää aivoterveyttä ja ehkäistä tai ainakin viivyttää muistisairauden oireiden ilmaantumista. Mutta miten? 

			Geriatrian asiantuntijat korostavat unen, liikunnan ja ravinnon ohella henkisen vireyden vaalimista muistisairauksien ehkäisyssä. Ohjeet ovat yksinkertaisia. Tapaa ihmisiä, ole sosiaalinen! Seurustelu uusien ihmisten kanssa pakottaa nimittäin pinnistelemään ja tuomaan itsestä fiksuimmat puolet esiin. Opiskele, ole utelias! Aivot tarvitsevat harjoitusta, ja kaikkein tehokkainta on ryhmässä tapahtuva uuden opettelu. Harrasta musiikkia! Se tuo mielihyvää ja vahvistaa muistia. Älä murehdi! Pitkäaikainen stressi ja ahdistus vaikuttavat haitallisesti aivojen hippokampukseen.

			Miten olikaan Hanneksen laita? Hänen viikko-ohjelmansa oli täynnä vipinää ja sosiaalisia suhteita. Perustamansa opintokerhon ohjaamisen hän tosin jätti nuorempiin käsiin 82-vuotiaana mutta osallistui sen jälkeen aktiivisesti muun muassa Eläkeliiton, Elohopeakerhon ja seurakunnan rientoihin. 

			Erityisen tärkeä vertaisryhmä oli Mikkelin Seudun Kuulo ry, jonka vakiokävijöihin Hannes kuului monella vuosikymmenellä. Jatkosodassa saadun kuulovammansa takia hän oli täysin riippuvainen kuulolaitteestaan. Hän ei kainostellut sen käyttöä vaan patisteli muitakin pitämään laitetta korvassa eikä taskussa. ”Kuulo on ihmiselle hirveän tärkeä asia. Moni väittää, ettei muka tarvitse kuulolaitetta. Voi hyvä ihme, miksi sitten pitää huutaa?”

			Nuorena miehenä Hannes oli rakastanut tanssimista, ja tuttu harrastus antoi taas liikettä kinttuihin vanhuudessa. Fyysisen treenin ohella tanssissa yhdistyivät monet aivoterveyttä edistävät asiat: sosiaalisuus, uuden oppiminen, musiikki ja mielihyvä. Hannes kuului eläkeläisten tanssiryhmään, jossa harjoiteltiin vanhoja seuratansseja, kuten katrillia, masurkkaa ja poloneesia. Ryhmä esiintyi pienillä ja vähän isommillakin areenoilla, muun muassa Kongressikeskus Mikaelissa. Toini pysytteli katsomon puolella. Hän ei tanssinut nuorena eikä vanhana mutta harrasti kuorolaulua sitäkin innokkaammin. 

			Hanneksen laatima runo – riimittelykin on hyvää aivojumppaa – jonka hän esitti tanssiryhmän pikkujoulujuhlassa, antaa pienen kurkistuksen hänelle rakkaaseen harrastukseen.

			Täällä Norolan talolla, 

			jossa käymme ihan päivän valolla,

			kertailemme vanhaa ja opimme uutta, 

			välillä vähän soitamme suuta.

			On ryypätty ensin kupponen kahvia 

			ja ihmetelty laulun ja tanssin mahtia, 

			että kuinka ne antavatkin elämään uutta tahtia!

			Meidän naisethan ovat sorjat 

			ja me miehet norjat,

			leikit ja liikkeet aivan koriat.

			Helena mallia meille näyttää

			jopa Aulista apunansa käyttää.

			Sitten mennään valssin askelin näin 

			ja pyörähdys nätisti tännepäin. 

			”Hannes, pois käsi Esterin olalta!”

			Huh, säikähdin, olin mennä tolalta!

			Kyllä Helenan silmä kaiken näkkee, 

			vaikka ois kuinka paljon väkkee.

			Kas, nythän on tullut jo ihan hiki, 

			vai johtuuko siitä, kun toinen on liki?

			Kyllä on mieli taas virkeä, 

			eikä tunnu lainkaan nivelten särkyä.

			”Hannes, höpisemästä jo herkeä, 

			muuten ei puuron syöntiin kerkeä.”

			Lupasivat emännät puuron keittää 

			ja mantelit sekaan heittää.

			Siis hyvää pikkujoulun iltaa, 

			tämä tekee oikealle joululle siltaa!

			Voi vain arvailla, miten paljon virtaa ja lisävuosia tanssiliikunta antoi Hanneksen elämään. Mutta hauskuus loppui aikanaan. Kun hänen pitkäaikainen tanssipartnerinsa Ester sairastui, hän jäi vaille paria ja joutui luopumaan harrastuksestaan. Tanssiminen jatkui satunnaisesti muissa yhteyksissä, vaikkapa eläkeläisten juhlissa hyvän ystävän ja naapurin Tertun kanssa. ”Hannes oli loistava tanssittaja. Huh huh, mitä vauhtia me pyörittiin lattialla”, muistelee Terttu.

			Mukavaa hyötyliikuntaa antoi myös marjastus tutuissa metsissä. Kun puolukat ropisivat ämpäriin – niitä täyttyi jopa parikymmentä yhdessä syksyssä – nivelet ja lihakset pysyivät vetreinä. Ja ajatus liiteli vapaana honkien huminassa, avaran taivaan alla. 

			Silmät auki

			Hanneksen kalentereiden ja muistivihkojen välistä tipahtelee pieniä ruutupaperilappuja. Niihin on kirjoitettu aforismeja ja sitaatteja, ilmeisesti myös omia mietelmiä. Hän taisi kuulua niihin ihmisiin, jotka keräilevät mieluummin ajatuksia kuin tavaroita. ”Ajatusmaailmamme on meidän todellinen maailmamme”, lukee yhdessä lappusessa. Millainen Hanneksen sisäinen maailma oli paperilappusten valossa?

			”En ole tavannut ainuttakaan ihmistä, jolta en voisi oppia jotain uutta.” Galileo Galileilta peräisin oleva ajatus sopii oivallisesti Hanneksen motoksi, sillä hänellä oli ehtymätön kiinnostus toisiin ihmisiin. Piirre oli tullut näkyviin jo varhaislapsuudessa Lahnalahden torppariyhteisössä, kun hän juoksenteli omin päin naapurien luona, eikä ihmisrakkaus hiipunut vanhuudessakaan. Sen tuntomerkkejä olivat tarkkaavaiset, lämpimästi tuikkivat silmät, valmius ryhtyä juttusille aina ja kaikkialla, keskustelukumppanin herpaantumaton kuuntelu ilman arvostelua, nöyryys ja kunnioitus, halu ymmärtää erilaisuutta, tarve rakentaa yhteyttä ja ennen kaikkea kyky jakaa elämän pieniä iloja yhdessä, mielellään silmät sikkarassa nauraen. Onko olemassa mitään, mikä lähentää kahta ihmistä nopeammin kuin yhdessä nauraminen? Nauru karkottaa pelon ja vierauden tunteet. 

			”Elämä on silmien avaamista ja jälleen sulkemista. Tärkeää on se, mitä tuona lyhyenä aikana näemme.” Saksalaisen näytelmäkirjailijan Friedrich Hebbelin aforismi puhutteli Hannesta, sillä vanhuuden näköalapaikalta katsoen ihmiselämä näyttää häkellyttävän lyhyeltä. Kuitenkin Hanneksen elämänkaari oli kantanut Suomen suuriruhtinaskunnasta Euroopan unioniin asti, ja sen aikana lähes kaikki asiat yhteiskunnassa olivat muuttuneet – paremmaksi vai huonommaksi?

			Yksilö ei voi aina muuttaa ympäröiviä olosuhteita, mutta hänelle jää täysi vapaus valita oma asenteensa. ”Tärkeää on se, mitä näemme” eli mihin suuntaamme katseemme. Hannes katseli päättäväisesti asioiden hyviä puolia, mahdollisuuksia. Ruutu­paperille kirjoitettu, ilmeisesti oma aforismi kiteyttää: ”Uudistuminen on sitä, että ihminen oppii elämään nykyaikaa ja omaksuu siitä tietoja ja taitoja kykynsä mukaan.” Yli 80-vuotias sota­veteraani haastoi jatkuvasti itseään elämään nykyhetkessä, silmät auki ja mieli uteliaana uudelle. Hän toisteli usein, että nyt eletään nykyaikaa, eikä mennyttä pidä haikailla. 

			Luonnollisesti Hanneksella oli omat mielipiteensä modernisaatiosta ja ihmisten elämäntavasta. Vaikka hän ei ymmärtänyt kaikkea eikä pitänyt kaikesta, hän ei kuulunut mielensä pahoittajiin eikä tuominnut suoralta kädeltä mitään. Ehkä pitkä perspektiivi elämään antoi hänelle malttia odottaa? Huonoltakin näyttävä asia voi vuosikymmenien saatossa osoittautua hyväksi. 

			Hannes seurasi tarkasti yhteiskunnallisia asioita ja keskusteli niistä mielellään. Poliittisesti hän oli maltillinen keskustalainen mutta hän näki kaikissa puolueissa jotakin arvokasta. ”Sosiaalidemokratiakin on saanut tässä maassa paljon hyvää aikaan”, tuumasi mies, joka oli torpparin poikana marssinut kerran punalippujen alla – paljain jaloin. 

			Väsymätön keskustelukumppani ja paras sparraaja oli oma vaimo. Toini, joka oli luonteeltaan varautuneempi, ei niellyt purematta kaikkea, mitä ylistettiin edistyksen nimissä. ”2.1.2000. Mitenkä me vanhat ihmiset olemme tulleet toimeen arkipäivän kysymyksissä, kun ei ole ollut nettiä, mistä vastaus katsotaan? Jotenkin tuntuu siltä, että jos talonpoikaisjärki puuttuu, tämä hieno, sinänsä ehkä tarpeellinen tietoyhteiskunta leijuu tyhjän päällä.”

			Tietokonetta ei Hynösten kotiin hankittu. Hanneksen strategia, johon hän viittasi usein, oli toisenlainen: ”Kuluta viisaiden kynnystä, sillä heiltä voit oppia paljon.” Lisäksi Hynöset kuluttivat kirjaston kynnystä ja kävivät pitkiä keskusteluja lukemastaan. Hannesta kiinnostivat yhtä hyvin Väinö Linnan ja Kalle Päätalon teokset kuin rakkausromaanitkin. Mieluisinta oli tietokirjallisuus, sillä vähäiseksi jäänyt koulusivistys harmitti häntä. Joskus hän asetti tavoitteekseen Kiinan historiaan perehtymisen, ja toisella kertaa tuli Intian vuoro. ”Mutta mikähän kumma siinä on, etten saa luetuksi Venäjän historiaa?” hän ihmetteli. 

			Jotkut 1990-luvun päivämäärät syöpyivät syvälle suomalaisten muistiin. ”28.9.1994. Yöllä satoi oikein ravakasti. Aamulla tuli tyrmistyttävä uutinen: autolautta on uponnut myrskyssä Saaristomerellä. Hukkuneiden joukossa on joku suomalainenkin?” Toinin päiväkirjaan tallentuivat sekä murheelliset että iloiset uutiset. ”7.5.1995. Saatiin Vatilasta haukea ja savulihaa. Sitten vielä Suomen pojat voittivat jääkiekossa kultaa, joten juhlat voivat alkaa!” Uutiset antoivat Hannekselle ja Toinille hyviä sytykkeitä yhteiseen keskusteluun. ”31.8.1997. Oli historiaan jäävä päivä. Prinsessa Diana kuoli autokolarissa Pariisissa. Kyllä nyt riittää lehdille työtä, kun vatvovat asiaa sinne tänne.”

			Vanha vuosituhat hupeni vääjäämättä kuin hiekka tiimalasissa. Maailma valmistautui millennium-juhlaan, ja samaan aikaan jotkut ennustivat maailmanloppua. Kun vuosituhat vaihtui, Hynösten kaksiossa paloi valo kolmeen asti aamuyöllä. Kansainvälinen televisiolähetys seurasi uuden vuosituhannen ensi hetkiä ja ilotulituksia aikavyöhykkeeltä toiselle. Juhlahumun keskellä Toinin viimeinen muistiinpano 1900-luvulla päättyi huolestuneeseen kysymysmerkkiin. ”31.12.1999. Iso uutinen Venäjältä: Jeltsin on eronnut tai erotettu! Nouseeko se Putin nyt valtaan?” 

		

	
		
			Hanneksen ikävuodet 87–99 

			Tarja Halonen Suomen 11. presidentti 2000–2012 

			Ajanjakson merkittäviä tapahtumia

			• uusi perustuslaki 2000, presidentin valta supistui

			• markkojen tilalle eurot 2002

			• talouskasvu pysähtyi taantumaan, Nokia romahti

			• joukkosurmia: Myyrmanni, Jokela, Kauhajoki, Sello 

			• PISA-tutkimuksissa Suomen koululaiset maailman kärkeä

			• Lordi voitti Eurovision laulukilpailun 2006

			• Martti Ahtisaarelle rauhan Nobel-palkinto 2008

			• kännykät ja tietokoneet lähes joka kodissa 

			• nettiyhteys 84 %:lla talouksista 2011, sosiaalisen median läpimurto

			• ensimmäiseksi naispiispaksi Irja Askola

			• Perussuomalaisille suuri vaalivoitto 2011: 39 kansanedustajaa

		

	
		
			Kunnes kuolema erottaa

			Joulukuussa 2001 Hannes käveli pankkiin toimittamaan tärkeää asiaa. Hän nosti markkaseteleitä yhden kutakin lajia kympin setelistä tuhannen markan seteliin asti ja asetteli ne siististi kirjekuoreen. ”Eivät osanneet nykysuomalaiset elää itsenäisessä Suomessa. Rahankin hävittivät. Mitä maksoi aikanaan tuo miestemme hankkima itsenäisyys?” hän kirjoitti kuoren päälle. Sileät setelit, joita koristivat suomalaisten suurmiesten kuvat – Paavo Nurmi, Väinö Linna, Alvar Aalto, Jean Sibelius, Elias Lönnrot ja Antti Chydenius – hän talletti muistokseen markka-ajasta.

			Hannes muisti yhä kirkkaasti ensi kosketuksensa Suomen markkaan vuonna 1917 tai vähän aikaisemmin. Mummo eli isänäiti oli esitellyt hänelle hopeamarkkoja kessupussistaan. Suomen suuriruhtinaskunnan rahayksikkö oli jo silloin hopeamarkka, vaikka muualla Venäjän keisarikunnassa käytettiin ruplia.

			Hyvässä muistissa olivat myös ensimmäiset oravannahoilla tienatut markat 1920-luvulta. Hanneksesta ei tullut koskaan varakasta miestä mutta hän piti kiinni markoistaan ja käytti ne viisaasti. Hän hankki leivän isolle perheelleen, maksoi velkansa ja auttoi tarvitsevia. Raha sinänsä ei merkinnyt hänelle paljoakaan, mutta Suomen markka oli itsenäisen isänmaan symboli.

			Tammikuussa 2002 suomalaiset totuttelivat eurohintoihin ja muistelivat kuuden kertotaulua. Käytännön tasolla 89-vuotias Hannes selviytyi sujuvasti siirtymisestä uuteen rahayksikköön, olihan päässälaskutaito hänen vahvuuksiaan. Haaste oli henkisellä puolella. Hannes ratkaisi asian pilke silmässä, pienellä protestilla. Hän maksoi ostoksensa ja bussilippunsa euroilla, koska oli pakko, mutta johdonmukaisesti hän nimitti euroja markoiksi elämänsä loppuun asti.

			Missä kaikki ovat?

			Vuodesta toiseen Hannes teki kesäisen ”pyhiinvaelluksen” synnyinseudulleen Joroisten Lahnalahteen. Hän halusi palata lapsuutensa ja nuoruutensa rakkaille paikoille, vaikka ne olivat pyyhkiytyneet pois maisemasta. Viivasuoran asfalttitien reunassa seisoi korskea radiomasto. Torpista ei näkynyt jälkeäkään, pellot kasvoivat metsää ja horsmaa ja kinttupolut olivat umpeutuneet. Mutta sielunmaisemissa jatkuivat lapsuuskesien poutapäivät. Hanneksen pojat, jotka toimivat isänsä kyytimiehinä, saivat kuulla lukemattomia tarinoita Lahnalahden torppariyhteisöstä. 

			”Minä olenkin ihmetellyt, minne kaikki rippikoulukaverit ovat hävinneet, mutta täällähän ne pojat ovat”, totesi Hannes kävellessään Joroisten hautausmaalla. Luultavasti jokainen, joka saa elää aktiivista elämää yli 90-vuotiaana, joutuu kohtaamaan myös pitkän iän kääntöpuolen. Ikätoverit ja kasvinkumppanit käyvät vähiin. Uudenlainen yksinäisyys yllättää. 

			Hanneksen syntymävuonna 1913 eliniänodote oli ollut miehillä 43 ja naisilla 49 vuotta. Nykyään suomalaiset miehet elävät keskimääräinen 77,5-vuotiaiksi ja naiset saavuttavat 83,5 vuoden iän. Sama ilmiö näkyy kaikissa kehittyneissä maissa: naiset elävät miehiä pidempään. Suomessa poikkeuksellisen suurta kuuden vuoden eroa on selitetty elämäntavoilla. Runsaampi tupakointi, alkoholin käyttö, tapaturmat ja väkivalta vievät miehiä hautaan ennen aikojaan. Jos siis miehet noudattaisivat terveellisiä elämäntapoja, saisivatko he lisää vuosia elämäänsä? Kenties. Luostareissa, joissa munkkien ja nunnien elämäntapa on yhdenmukainen, ero elämän pituudessa kutistuu yhteen vuoteen. 

			Yksi dokumentti iäkkään miehen luopumisprosessista on Hanneksen osoitemuistio. Jokainen yliviivattu nimi kertoo ystävyydestä, joka päättyi kuolemaan. Lähetettävien joulukorttien pino hupeni hupenemistaan. Ylivetoviivatkin muuttuivat hauraammiksi. 

			Onneksi Hannesta oli siunattu neljällä pitkäikäisellä sisarella. Veljistä viimeisenä Vilho oli kuollut jo talvisodassa. Rakkaat siskot eli Iida Joensuussa, Hilja Joroisissa, Anna Kuopiossa ja Helena Tampereella saivat kukin vuorollaan nauttia veljensä kiireettömistä vierailuista ainakin kerran vuodessa. Vastavuoroisesti siskot kävivät Mikkelissä niin pitkään kuin suinkin jaksoivat, ja sen jälkeen pirautettiin kuulumiset puhelimella. Ainoana veljenä Hannes oli siskoilleen turvallinen henkinen tukipilari. Hurtti huumori ja elämänilo rikastivat sisarusten tiivistä yhteyttä loppuun asti. 

			Ensimmäisenä sitkeästä viisikosta kuoli vanhin sisar Iida 93-vuotiaana. Seuraava sisar Hilja porskutti vielä eteenpäin hyväkuntoisena. Vuonna 2002 hän ilmoitti tutulle kirkkoherralle, että viettää 98-vuotispäiväänsä vain perhepiirissä eikä ota vastaan vieraita. Kirkkoherra kyseli lupaa tulla käymään myöhemmin, ehkä 100-vuotispäivänä? ”Tule vuan, jos oot sillon elossa”, tokaisi sanavalmis ja iloinen Hilja. Kun joku ihmetteli vanhan ihmisen innostusta sanaristikoihin, kuului napakka kysymys: ”Onkos siinä olemassa joku ikäraja?” Hilja eli 102-vuotiaaksi. Hänen jälkeensä kuolivat pikkusiskot Anna ja Helena muutaman vuoden välein. Alfred ja Hilda Hynösen kymmenestä lapsesta jäi viimeisenä jäljelle seitsemäs lapsi, ristimänimeltään Johannes. 

			”Surussaan on jokainen ihminen yksin, iloakaan ei voi toisen kanssa jakaa. Naurunkin pohjalla voi olla suru, ja kun ilo päättyy, murhe jää”, siteerasi Hannes Raamatun Sananlaskujen kirjaa muistivihkoonsa. Usein näyttää olevan niin, että iloisena tunnettu ihminen, joka tuo auringonpaistetta toisten elämään, hämmentyy omien murheittensa edessä. Jos on tottunut rohkaisemaan ja kannattelemaan muita ja jos sitä suorastaan odotetaan, voi tuntua melkein luvattomalta olla surullinen, hiljainen, allapäin. Pettyisivätkö muut? Omat surut on turvallisinta kätkeä.

			Hanneksella oli aina ollut laaja ystäväpiiri. Kutsuja ikätoverien ja aseveljien syntymäpäiville tipahteli enää harvakseltaan, mutta hautajaisia riitti. Eräs hautaan siunaamistilaisuus poikkesi kaikista muista ja jätti kauniin muiston saattajien mieliin, sillä alttarin edessä oli rinnakkain kaksi arkkua. Rauha ja Uuno, Hynösten pitkäaikaiset ystävät Vatilasta 1940-luvulta alkaen, olivat kuolleet peräkkäisinä päivinä. Luonnollisesti heidät siunattiin yhdessä. He saivat lähteä tästä maailmasta yhtä matkaa, ja sitähän moni vanhus toivoo salaa sydämessään myös omalle kohdalleen.

			Vanha ihminen ymmärtää kuoleman elämän luonnollisena päätepisteenä. Suomessa koettiin myös toisenlaista, kauhistuttavaa kuolemaa 2000-luvun alkuvuosina. Erityisesti Jokelan ja Kauhajoen koulusurmat järkyttivät kaikenikäisiä ja horjuttivat turvallisuudentunnetta. Hannes ja Toini yrittivät käsittää tragedioita ja niiden syitä. ”7.11.2007. Tuo tapahtuma jää monelle seuraksi hautaan asti. Entä muistaako kukaan ampujan omaisia?” pohti Toini synkkien uutisten äärellä. 

			Elämän eväitä lapsenlapsille

			Toini, tärkein ja rakkain ihminen, oli kulkenut jo 60 vuotta Hanneksen rinnalla. Timanttihääpäivää vietettiin hiljaisesti joulun alla 2005. ”Huumori on ollut meille tärkeää, sillä ilman huumoria elämä olisi hyvin köyhää. Toini on ainoa nainen, jota minä olen rakastanut”, sanoi Hannes. 

			Rakkaus oli Hannekselle suuri sana. Hänen mielestään se oli yleisessä kielenkäytössä kärsinyt inflaation. Lapsenlapsille hän antoi sellaisen neuvon, ettei seurustelusuhteessa pitäisi kiirehtiä puhumaan rakkaudesta liian nopeasti. Teot ja asenteet kertovat enemmän. Lapsenlapset seurasivat isovanhempiensa rinnakkaiseloa tarkoin silmin ja tekivät siitä omia havaintojaan.

			Ville: ”Pappa ja mummo olivat tiivis parivaljakko, kuin paita ja peppu. Mutta kumpikin oli rehellisesti oman luonteensa mukainen, aito ihminen.”

			Tuomas: ”He eivät yrittäneet muuttaa toisiaan vaan arvostivat toistensa näkemyksiä. Pappa ei ymmärtänyt ollenkaan, kun me­diassa puhuttiin, että parisuhteessa pitää oppia riitelemään. Hänen kokemuksensa oli, että puhuminen riittää.”

			Joonas: ”Heidän yhteiselostaan oppi paljon. He todella kunnioittivat toisiaan ja kaikkia ihmisiä. Pappa oli erittäin kohtelias herrasmies käytökseltään, otti huomioon myös lapset ja sai vekkulimaisuudellaan kaikki hyvälle tuulelle. Voiko positiivisempaa ihmistä olla!”

			Siiri ja Riina: ”Rakkaus näkyi vaikkapa siinä, että mummo antoi papan pölöttää rauhassa, ei korjannut tai keskeyttänyt hänen juttujaan. Eikä pappa pakottanut mummoa tanssimaan vaan hyväksyi sen, ettei mummo tykännyt tanssista. Pappa korosti aina, että parisuhteessa pitää keskustella kaikista asioista, ei vain arkisista jutuista.”

			Mikko: ”Kahden kesken pappa kyseli joskus minultakin, miten tyttöasiat olivat, ja pyysi tuomaan tytön näytille, kun sopiva löytyy.” 

			Nuoremmalla iällä lapsenlapset olivat oppineet papaltaan monia käytännön taitoja, joita Hannes oli opettanut heille Makossa asuessaan. Hän oli neuvonut sytyttämään tulen nuotioon, tekemään saunavastan, etsimään vesisuonia maasta pajuvitsalla, ennustamaan säätä ja tietenkin ajamaan traktorilla. Lasten kasvettua isommiksi oppiminen jatkui toisella tavalla.

			Veera: ”Usein vanhat ihmiset ovat kovia päivittelemään nykyaikaa. Pappa oli erilainen, hän keskusteli ja kyseli nuorten asioista eikä paheksunut mitään. Sitä hän kuitenkin korosti, että nuoren ihmisen pitää osata käyttäytyä hyvin ja olla kohtelias, koska silloin häntä erehdytään luulemaan viisaaksi!”

			Ville: ”Vaikka pappa kertoi paljon entisajoista, se ei ollut mitään nostalgiaa tai haikailua, että ennen oli paremmin. Ne vain olivat hyviä ja mukavia tarinoita. Oli kiinnostavaa kuulla esimerkiksi metsästyksestä ennen vanhaan, kun metsät olivat vielä olleet täynnä riistaa.”

			Hanski: ”Liikunnallinen ja terve elämäntapa kantoi pappaa pitkälle, ja se malli on jatkunut suvun nuoremmissa polvissa. En myöskään kuullut hänen ikinä puhuvan yhtään pahaa sanaa toisista ihmisistä.”

			Joanna: ”Minusta oli uskomatonta, että vanhanakin hänellä riitti kiinnostusta ja rakkautta kaikille, ei vain omilleen. Kaikki uudet ihmiset hän kohtasi lämpimästi, viihtyi mainiosti nuorten seurassa ja valloitti kaikki veikeällä huumorillaan.”

			Joonas: ”Pappa antoi esimerkillään parhaat neuvot. Punaista maitoa en tosin aio juoda mutta opin häneltä paljon elämänvii­sautta ihmisen hyvyydestä ja kunnioituksesta. Pappa ei valittanut. Hän ei keskittynyt ikäviin asioihin, kuten monilla on tapana.”

			Anniina: ”Hän ei puuttunut toisten asioihin, ei tuominnut ketään eikä tuputtanut uskoaan. Joskus hän sanoi nätisti, että oli pikkuisen huolissaan jostakin, mutta sehän oli vain rakkautta. Lähtöhalauksessa hän kuiskasi, että tuolta yläkerrasta katsellaan sinunkin taaperrusta.” 

			Riina: ”Pappa halusi jokaiselle kaikkein parasta. Tiedän, että hän rukoili meidän puolestamme. Jumalan siunausta hän supatti korvaan. Ja punaista tupaa ja perunamaata, ja kerran Siirille mustaa miestä…”

			Siiri: ”Ja sitten sainkin ulkomaalaisen poikaystävän!”

			Jotakin ärsyttävää Hannes-papassa sentään oli. Joulun aikaan pappa ja mummo muistivat aina virittää pohdiskelun siitä, näkisivätkö he enää seuraavaa joulua. Ajatus elinpäivien hupenemisesta nousi Hanneksen mieleen vaikkapa aattoillan hämärtyessä, kun hän sytytti kynttilän Olli-poikansa haudalle. Lapsenlapsia kuolemisen arvuuttelu pelotti ja ahdisti. ”Mikä helekatin kiire teillä on kuolla?” puuskahti Pauli vanhemmilleen. Isää ja äitiä, pappaa ja mummoa, tarvittiin yhä.

			Vain kerran elämässä?

			Alkuvuonna 2010 Hynösten postiluukusta tipahti tavallista arvokkaamman näköinen kirje. Sotaveteraani Hannes Hynöstä pyydettiin ystävällisesti saapumaan vastaanotolle Presidentinlinnaan talvisodan päättymisen 70-vuotispäivänä lauantaina 13. maaliskuuta 2010. Presidentti Tarja Halonen oli kutsunut tilaisuuteen noin 190 veteraanijärjestöjen edustajaa. Hannes oli tietysti heti valmis lähtöön, toihan Helsingin matka mukavasti vipinää 97-vuotiaan miehen tasaiseen arkeen.

			Samanlainen kirje kopsahti myös Puumalan Hurissalossa asuvan Antti Luukkosen postilaatikkoon. Jäyhä mies ei puhunut asiasta mitään kenellekään pariin viikkoon, sillä asia tuntui hänestä pilailulta. Totta se kuitenkin oli. Juhlapäivän aamuna taksi tuli noutamaan Antti Luukkosen kotipihastaan, ja sen jälkeen samaan kyytiin haettiin vielä Hannes Hynönen Mikkelistä. Miehet esittäytyivät toisilleen, istuutuivat taksin takapenkille ja ryhtyivät juttusille. Tai siis Hynönen puhui, ja Luukkonen enimmäkseen kuunteli. Matka Helsinkiin taittui joutuisasti. 

			Kun taksi kurvasi Presidentinlinnan pihaan, television uutistoimittajat olivat heti Savon miesten kimpussa. Kotijoukot saivat katsella illan uutislähetystä ylpeinä, mutta Hannesta hiukan harmitti se, että hänen puheenvuorostaan oli leikattu pois tärkeä kohta, EU-kriittinen mielipide. No, eipä se oikeastaan ollut mikään yllätys.

			Hissiin siirtyessään miehet kadottivat toisensa tungoksessa. Juhlallista kättelyä odotellessaan Antti Luukkonen ehti tarkkailla vierasjoukkoa ja pani merkille, että kaikilla miehillä oli samanlainen hiusmuoti. Harmaa väri hallitsi, sillä porukan nuorimmatkin olivat jo 90-vuotiaita.

			Presidentti Halonen puhui talvisodan hengestä ja ilmaisi syvän kiitollisuutensa veteraanien sukupolvelle. Myös Kaartin soittokunta ja Kadettikuoro esiintyivät lämminhenkisessä tilaisuudessa. Niin kerrottiin tiedotusvälineissä. Hiljattain 100 vuotta täyttäneen Antti Luukkosen tarkat muistikuvat ja perustellut mielipiteet raottavat kokemusta iäkkään juhlavieraan silmin ja korvin.

			”Meidät laitettiin istumaan pyöreisiin kymmenen hengen pöytiin, ja Hannes joutui eri pöytään. Salissa kaikui aika pahasti, eikä presidentin puheesta saanut valitettavasti selvää. Kahvin aikana presidentti puolisoineen kierteli pöydissä tervehtimässä meitä. Muuten me istuttiin siinä keskenämme, ja tarkoitus oli muistella talvisodan päättymistä, mutta ei siitä tullut mitään, kun suurin osa istui tuppisuuna. Kadettikin istui hiljaa. Yritin jutella parin veteraanin kanssa, mutta keskustelun anti jäi aika köyhäksi. Joka pöydässä olisi pitänyt olla joku keskustelua johdattelemassa, kun olimme sellaista ujoa joukkoa.” 

			Veteraanit hieman hämmentyivät kahvipöydän antimista, jotka olivat tyylikkäät mutta niukat: pieni suolainen pala ja siivu täytekakkua. Ainakin Savon ja Karjalan miehet olivat tottuneet kotipuolessaan toisenlaisiin pitopöytiin. Luukkosen pöydässä joku olikin todennut ääneen, että olisi syönyt mielellään vähän enemmänkin, kun oli tullut Helsinkiin asti pitkän matkan takaa. 

			”Parasta oli, että sain nähdä Presidentinlinnan ja tutustua Hannekseen. Meille syntyi hyvä ystävyys. Soittelimme usein, ja kävin monta kertaa Hanneksen luona Mikkelissä. Kyyhkylän veteraanikuntoutuksessa olimme pari kertaa yhtä aikaa ja pääsimme huonekavereiksi”, kertoo Antti Luukkonen. Sotaa he eivät muistelleet, mutta lapsuudesta oli antoisaa puhua ikätoverin kanssa, joka ymmärsi asiat puolesta sanasta. Molemmat miehet olivat ponnistaneet köyhistä oloista ja muistivat hyvin sekä puutteen ja niukkuuden että myös värikkäät kyläyhteisöt ja huolenpidon hengen. 

			”13.3.2010. Minulla oli elämäni ihmeellisin päivä. Ei ole ollut ennen eikä varmasti toista tule. Olin Presidentinlinnassa taksikyydillä, kotoa asti haettiin”, kirjoitti Hannes kalenteriinsa. Presidentti Halonen oli laskenut kätensä Hanneksen olkapäälle jutellessaan, ja sehän oli tuntunut oikein mukavalta. 

			Maailmankirjat sekaisin

			Vuonna 2010 suomalaisia koetteli kylmin ja runsaslumisin talvi miesmuistiin. Itä-Suomessa syntyi jopa mittaushistorian pisin, noin kolmen kuukauden pakkasjakso. Hannes ei säikkynyt pakkasherraa vaan teki kävelylenkkejä ja hoiti ruokaostoksia tavalliseen tapaan. Toini pysytteli kotosalla, sillä vanha jalkavamma, jonka hän oli saanut joskus Makossa ojan yli hypätessään, haittasi liikkumista iän myötä. Jos elohopea laski –20 asteen alle, Hannes suostui ottamaan asiointiapua vastaan pojiltaan. Sellaisina päivinä hän lenkkeili vain kerrostalon portaikossa ja merkitsi rappusten määrän muistiin. 

			”15.1.2010. En ole koskaan nähnyt petäjäkankaita noin kauniina. Tykkylumi on jäätynyt latvahuippuihin asti. On läkkityyntä ja paksua huurretta. Petäjät ovat kuin kauniita kuvapatsaita.” Hanneksen kalenterimerkinnöissä tyytyväinen vanhus katselee talvista maisemaa ikkunastaan ja iloitsee lämpimästä kodistaan. Kaikki on paremmin kuin hyvin. 

			Hyytävän talven jälkeen kesällä hikoiltiin ennätyshelteissä, jotka jatkuivat vielä elokuussa. Lämpömittari näytti jopa aamuyöllä hellelukemia. Hannes pärjäsi helteessä mielestään mainiosti viettämällä tukalat päivät sisätiloissa, tuulettimen hurinassa. Toinia kuumuus koetteli enemmän. 

			Muitakin ääri-ilmiöitä Hannes kirjasi muistiin. Tulivuori syyti tuhkaa ilmaan Islannissa ja sotki lentoliikennettä. Rajuilmat ja syöksyvirtaukset kaatoivat metsää Suomessa. Venäjän valtavista metsäpaloista kantautui kitkerää savua Mikkeliin asti. Mutta länsinaapurissa Ruotsissa oli kaikki hyvin. Hääkellot kumisivat kesäkuussa, ja Hynöset ottivat osaa kuninkaalliseen hääiloon kotikatsomossaan, kun Victoria ja Daniel astelivat avioliittoon. 

			Hynösten suvussakin riitti juhlan aiheita. Kun Anni-tytär juhli helmikuista 60-vuotispäiväänsä makkaratulilla lapsuuskodin pihapiirissä, paukkupakkaseen uskaltautuivat mukaan vain suvun nuorimmat sekä tietysti Hannes. Vuoden mittaan juhlittiin myös lastenlasten konfirmaatioita, lakkiaisia ja ammattiin valmistujaisia – ”kuin pukujen esittelytilaisuuksia” – sekä neljännen polven pienokaisten ristiäisiä. Arkea on silti ylivoimaisesti eniten, monen vanhuksen mielestä jopa tylsyyteen ja mökkihöperyyteen asti. Juuri arjessa elämäntaito punnitaan. ”24.5.2010. Katseltiinpa ikkunasta, miten sadepisara rikkoi lätäkön pinnan siihen osuessaan.” Tärkeää on se, mitä näemme, muistuttaa yksi Hanneksen aforismeista. Elämän kauneus on katsojan silmässä.

			”9.6.2010. Kaupalla kävin heti aamutuimaan. Ihmiset olivat tavattoman iloisia ja ystävällisiä. Hyvä mieli!” Vai levittikö kiitollinen vanhus hyvää mieltä ympärilleen? Hänhän totesi, ettei ilo aina synny itsestään, vaan sitä pitää hiukan kehrätä. 

			Lämpimänä juhannusaattona kokoontui suuri joukko kaikenikäisiä Hynösiä Makkoon viettämään suven juhlaa. Matti oli tehnyt ison juhannuskokon, jota isä-Hannes kiitteli tiiviiksi ja hyvin rakennetuksi. Suvun vanhimpia varten Linnajärven rantaan oli kannettu nojatuolitkin. Siinä kelpasi Hanneksen ja Toinin istua rinnakkain aitiopaikalla katselemassa juhannuskokon loimotusta ja nuorempien juhlailoa. Muistojen filminauhalla pyörivät lukemattomat kauniit hetket kotijärven rannalla, omien rakkaiden keskellä. 

			Hanneksen mieli oli seesteinen kuin järven pinta tyynenä kesäiltana. ”27.6.2010. Voi laulaa: ’Hyvä on Herra, hyvä on Herra, kiittäkäämme siitä!’ Minä kiitän vanhuuden ihanista päivistä!” 

			Näkemiin, Toini

			Loppukesällä 2010 Hannes näki unen, josta hän ei maininnut mitään vaimolleen, ainoastaan vanhimmalle pojalleen. Unessa Toini puki ylleen mustaa mekkoa. Se ei vaikuttanut hyvältä enteeltä.

			Keskiviikko syyskuun 1. päivä alkoi normaaliin tapaan Hynösillä. Aamukahvin jälkeen luettiin sanomalehti ja keskusteltiin päivän uutisaiheista. Toini, uskollinen päiväkirjan pitäjä, merkitsi muistiin sadekuurot, puuskaisen tuulen ja ensimmäiset keltaiset koivunlehdet. Valppaana uutiskommentaattorina hän kirjasi ylös myös mielipiteensä karhun kaatamisesta syntyneestä metelistä ja ihmetteli, miksi ihmisten tappaminen, jota tapahtui maailmalla päivittäin, ei herättänyt vastaavia reaktioita. 

			Toini oli tiskaamassa astioita, kun sairauskohtaus yllätti hänet. Hän kaatui lattialle voimattomana eikä pystynyt enää puhumaan. Oikea käsi ja jalka olivat valahtaneet veltoiksi. Käsi ei tarttunut kynään ja päiväkirjaan enää milloinkaan.

			Läheiset ymmärsivät, että aivoinfarkti ja oikeanpuoleinen halvaus 91 vuoden iässä eivät olleet mitään läpihuutojuttuja. Luultavasti myös Hannes käsitti tilanteen vakavuuden, mutta hän ei suostunut luopumaan toivosta. Hän uskoi saavansa vaimonsa kotiin sairaalasta ja suunnitteli ryhtyvänsä tämän omaishoitajaksi. Lääkärin tehtävänä oli kertoa tyly tosiasia: ei toivoa kotiinpaluusta. Toinia hoidettiin sairaalassa kahdeksan viikon ajan, ja jokaisena päivänä 97-vuotias aviomies saapui vaimonsa vuoteen viereen. Hän pukeutui huolellisesti näihin kohtaamisiin ja kunnioitti silläkin tavalla elämänsä naista.

			”Kuuntelin, mitä isä puheli äidille. Enpä ole tavannut kirjallisuudessa sellaisia lauseita. Miten kauniisti ihminen voi toiselle puhua”, sanoo Anni-tytär hiljaa. Hän saapui viikonloppuisin vanhempiensa tueksi Tampereelta, ja Mikkelissä asuvat veli­pojat Pertti, Matti, Pekka, Risto ja Pauli perheineen ottivat yhdessä vastuuta arkipäivistä. 

			”On niin ikävää, kun en ymmärrä Toinin puhetta. Hänellä olisi jotain tärkeää sanottavaa.” Hanneksen pettymys tai oikeastaan itsesyytös toistuu kalenterimerkinnöissä tavan takaa. Miksi hän ei saanut selvää rakkaansa yrityksestä puhua? Miksi hän ei osannut edes syöttää vaimoaan yhtä hyvin kuin miniät? Keskustelu oli ollut heidän avioliittonsa voima ja syvän rakkaussuhteensa salaisuus. Nyt halvaantuminen oli vienyt Toinilta sanat, mutta sanaton huumori kukoisti yhä. Jos Hannes innostui höpöttelemään liikaa hoitajien kanssa, Toini heristi hänelle sormea sängystään. Hän oli sielultaan se sama myllärin tyttö, jonka käsi oli sopinut niin mukavasti Hanneksen käteen, kun he olivat kätelleet toisiaan ensi kerran maaliskuussa 1938. 

			Toini kuoli aamuyöllä lokakuun 26. päivänä 2010. Hannes ehti paikalle kuulemaan vaimonsa viimeiset hengenvedot, ennen kuin hiljaisuus laskeutui. Pitkä yhteinen polku oli kuljettu loppuun, viimeiselle veräjälle asti. Riiuureissuilla he olivat pitkittäneet eron hetkiä veräjällä. Nyt yhteinen aika oli päättynyt ja oli pakko erota, katsoa rakastaan viimeisen kerran. Toinen jatkoi ikuisuuteen, toisen oli vielä jäätävä tälle puolelle. Hannes laittoi kätensä ristiin Toinin rinnan päälle ja rukoili yksinkertaisin sanoin: ”Anna hänelle ikuinen lepo ja kukkaniityt!” 

			Heti hautajaisjärjestelyjen jälkeen Hannes joutui muutamaksi päiväksi sairaalaan. Otti sydämestä. Sydän oli surusta murtunut. 

			Hanneksen pitkään elämään oli mahtunut monenlaista, mutta koskaan hän ei ollut vielä asunut yksin. ”Pyysin Taivaan Isältä voimaa tähän päivään, koska minä olen heikko, erittäin heikko. Jäin tänne yksin elämistä opettelemaan. Mutta ei tässä muu auta: Kastele kukat, lakaise lattiat ja katso, mitä syöt!” kirjoitti iäkäs leskimies hautajaisten jälkeen. 

			Arki kyllä sujui. Lapset puolisoineen pitivät hyvää huolta isästään ja appiukostaan ja järjestivät virkistyksen hetkiä kodin ulkopuolellakin. Lapsenlapset muistivat pappaansa. Lukiolainen Mikko päätti irrottautua tietokoneeltaan ja viettää yhden illan viikossa pappansa luona, ja noina iltahetkinä he ehtivät puhua kaikista asioista maan ja taivaan välillä. Seurakunnan diakoniatyöntekijä kävi kertomassa tarjolla olevasta tuesta. Naapurit poikkesivat juttusille entistä useammin. Hannes osti myös elämänsä ensimmäisen kännykän ja soitteli sillä ahkerasti torjuakseen yksinäisiä hetkiä. Mikään ei poistanut pohjatonta Toinin ikävää.

			”En pysty selittämään, miten onnellinen olin Toinin kuollessa. Tajusin, ettei minulla ollut enää mitään siteitä täällä, minäkin olin aivan vapaa lähtemään Toinin mukaan! Mutta sepä ei onnistunut. Se oli hirmuinen pettymys.”

			Hannes ilmaisi suruaan herkin sanoin. Hän oli ollut mielestään karski mies, joka ei ollut itkenyt edes lapsena, koska poika ei saanut itkeä. Sota-aikana oli sanottu, että tosi mies hautaa vaimonsakin itkemättä. Kyynelten lahja löytyi vasta vanhuudessa. Kaunis musiikki tai ystävällinen sana sai vedet virtaamaan, ja se tuntui sisäisesti vapauttavalta. Hannes päätteli, että ne olivat elämän aikana padottuja kyyneleitä, joiden oli korkea aika päästä ulos.

			Tutkijat puhuvat elämäntapahtumien stressaavuusasteikosta, jonka mukaan puolison kuolema antaa täydet 100 stressipistettä. Kun laajassa tutkimuksessa ihmiset ovat pisteyttäneet kymmeniä stressaavia elämäntilanteita, myös oma sairaus sijoittuu kuuden kärkeen. Lähes 100-vuotias mies oli paiskattu melkoiseen kriisiin: puolison kuolema ja omat sydänvaivat yhtä aikaa.

			”Minulla on sellainen kuva, että Toini on taivaassa rantaniityllä ja poimii siellä kukkia. Minä haluan päästä pian kaveriksi. Mutta huolitaanko minut taivaaseen? Sinne haluaisin. Niin on Jeesus luvannut, että kuoleman jälkeen on taivas.”

			Matkakumppani pimeästä valoon

			Nuori pappi oli poistumassa eräästä tilaisuudesta, kun vanha mies viittoili häntä luokseen. Vanhus ei ollut kaikuisassa kappelissa saanut oikein selvää papin puheesta ja niinpä hän pyysi saada sen luettavakseen. Pappi lupasi lähettää puheen postissa. 

			Pian pastorin kännykkä soi. ”Tule käymään, niin jutellaan”, pyysi ystävällinen ääni. Vanhus oli Hannes Hynönen ja pastori oli Mari Parkkinen. Kotikäynnit ja sielunhoito kuuluvat toki papin perustyöhön, mutta tällä kertaa keskusteluyhteys muuttui nopeasti tasavertaiseksi jakamiseksi. Hannes kohtasi jokaisen ihmisen ihmisenä, ei virkansa edustajana. Mari ei merkinnyt enää tapaamisia työkalenteriinsa. Hänestä perheineen oli tullut Hanneksen ystäviä.

			Toinin kuoltua suru oli pudottanut Hanneksen ahdistavaan olotilaan, jota hän kuvasi pimeäksi aukoksi. Elämänhalu ja kuolemanhalu repivät häntä kahteen suuntaan, ja se oli pelottava kokemus valoisan ja henkisesti vahvan miehen kokemusmaailmassa. Puhuminen helpotti. Yhteinen rukous Marin kanssa toi turvaa ja lohdutusta, samoin virret. Hanneksen lempivirsi 318 Jeesus, sä ainoa, heikkojen auttaja nosti joka kerta liikutuksen kyyneleet hänen silmiinsä.

			”Unessa kuolema tarttui minua jo jalasta kiinni. Ja paholainen tuli luokse monena päivänä ja houkutteli minua kuolemaan. Sitten sanoin sille kovasti, että nyt sinä lähdet etkä tule takaisin!” kertoi Hannes. Unet ja näyt olivat aina olleet hänelle osa uskon­elämää, sillä maailmaan kuului myös näkymätön todellisuus. Marissa hän kohtasi kristityn, jolle kokemuksellinen hengellisyys oli luontevaa. Heistä tuli toisilleen sukulaissieluja, hengellisiä matkakumppaneita, jotka viipyivät isojen kysymysten äärellä iloisesti vakavina ja vakavasti iloisina. Vähäinen 60 vuoden ikäero tai erilainen koulutausta – toisella kansakoulu, toisella väitöskirja työn alla – ei merkinnyt ystävyydessä mitään. 

			Syvälliset keskustelut, joita säesti usein nauru vedet silmissä, olivat Hannekselle kuin korjaava kokemus rippikoulusta. Oma rippipappi Joroisissa 1920-luvulla oli tuntunut hänestä totiselta ja ankaralta, eikä silloinen opetusmetodi ollut jättänyt tilaa nuorten kysymyksille. Nyt Hannes sai Marin kanssa kysellä sydämensä kyllyydestä. Miten Jeesus toimisi nyt ja mitä hän sanoisi meille Suomessa? Mitähän taivaassa puuhataan tällä hetkellä? Ja mitenkä minun kävisi, kun teen töllön töitä, jos ei olisi Jumalan armoa? 

			Hannes toisteli usein erään körttipapin puhetta, jossa oli kuvattu erilaisia luonteita ja temperamentteja. ”Kun ihminen syntyy, sille annetaan tietty perusluonne ja sen kanssa se seikkailee koko elämänsä. Kyllä tuo helpotti minua tavattomasti! En olekaan höppänä, vaikka juttelen tuntemattomille. En ole tätä luonnetta itselleni keksinyt, vaan Luoja on sen antanut minulle.” 

			Omasta mielestään Hanneksella oli ”kevyt luonne”. Hän laski mielellään leikkiä ja piti hauskoista ihmisistä. Puheliaana miehenä hän tiedosti myös vastuun sanoistaan. ”Aina aamulla rukoilen Taivaan Isää, etten puhuisi vikasanoja enkä loukkaisi ketään. Leikkiä pitää olla, mutta ei saa puhua pötyä. Sanat eivät saa tärvellä elämää ja ihmisten välisiä asioita.”

			Pitkään elämään oli sisältynyt myös pettymyksiä, joita Hannes halusi tilittää ystävälleen. Hän teki ikään kuin elämänsä inventaariota, siivosi sisäisiä kammareitaan, jotta voisi hyväksyä eletyn elämän ja aikanaan kuolla rauhassa. Nuoruudessaan hänellä oli ollut unelma opettajan ammatista. Köyhyys ja velvollisuudentunto isää kohtaan olivat ohjanneet häntä toiseen ratkaisuun. ”Ei se elämä männy sillä lailla kun suunnittelin, mutta jos sen piti näin männä, niin olokoon”, kuittasi Hannes kiitollisuudella, ilman katkeruutta. Mutta millainen opettaja hänestä olisi tullutkaan!

			Mari, joka oli entiseltä ammatiltaan radiotoimittaja, oivalsi nopeasti, että hyvämuistisen vanhuksen tarinat tsaarin vallan ajoilta alkaen olivat harvinainen aarrearkku. Muistot piti tallentaa nauhurille, jälkipolvien iloksi. Haastatteluista syntyi myös pieniä radio-ohjelmia 100-vuotispäivän aikaan Radio Deille.

			Suurimman vaikutuksen Mariin teki Hanneksen valoisuus. ”Usko oli se voima, josta hänen ilonsa kumpusi. Hän kertoi tunteneensa Jumalan läsnäoloa kaikissa elämänvaiheissaan. Luulen, että juuri sen takia hän katseli ihmisiä vähän erilaisesta vinkkelistä, rakkaudella ja myötätunnolla. Oli asioita, joista hän oli pahoillaan, mutta hän ei voinut tuomita ketään. Jeesuksen antama esimerkki oli uponnut syvälle Hanneksen sydämeen jo lapsuudessa.” 

			Kun uusi työ vei Marin perheen aikanaan pois Suomesta, ystävyys ei suinkaan katkennut siihen. Pojanpoika Mikko tarjosi papalle apuaan ja tietokonettaan, ja niin otettiin yhteys Mikkelistä Jerusalemiin. Hannes ryhtyi skypettämään! 

		

	
		
			Hanneksen ikävuodet 99–102

			Sauli Niinistö Suomen 12. presidentti 2012– 

			Ajanjakson merkittäviä tapahtumia 

			• euroalueen velkakriisi, EU:n tukipaketit kriisimaille

			• nuoriso- ja pitkäaikaistyöttömyys kasvoi, syrjäytymisongelma

			• EU:n talouspakotteita Venäjälle Krimin miehityksen takia

			• vienti Venäjälle romahti, maatalous ja maidontuottajat ahdingossa

			• sote- ja maakuntauudistus pitkään hallituksen valmistelussa

			• eduskunta hyväksyi tasa-arvoisen avioliittolain 2014

			• Euroopan pakolaiskriisi toi Suomeen 32 000 turvapaikanhakijaa 2015

			• marraskuussa 2015 Suomen valtionvelka ylitti 100 miljardia euroa 

		

	
		
			Koko kansan Hannes

			Sydäninfarkti oli vienyt Hanneksen sairaalaan ja painanut mieli­alan miinuksen puolelle. Matti katseli isänsä synkkää olemusta ja kuunteli jupinaa kuolemisen halusta ja ikävästä Toinin luo. ”Kuules nyt, ei täältä lähdetä omin luvin, vaan se asia päätetään ylemmällä taholla. Sinulla on tehtävä kesken. Sinulla on vielä tuhansia tarinoita kertomatta meille ja jälkikasvulle”, tokaisi Matti painokkaasti. ”Onko noin?” terästäytyi Hannes. Pojan sanat nostivat häntä ylös masennuksesta, sillä ne eivät olleet löyhää lohduttelua vaan yksinkertainen tosiasia. Tarinoita oli vielä kertomatta. 

			Tarinoille löytyi myös uutta kuulijakuntaa. Kevättalvella 2012 kaksi pappaa – Hannes-isopappa ja Risto-pappa – ajaa köröttelivät Helsinkiin todistamaan pienen pojan kastejuhlaa Kallion kirkossa. ”Ristiäiskahveilla helsinkiläiset nuoret piirittivät Hannesta ja kuuntelivat häntä herkeämättä kuin joukkue valmentajaansa. Herra vei taas koko shown! Kotimatkalla hän silti pahoitteli, että aika oli loppunut kesken ja yksi henkilö oli jäänyt häneltä jututtamatta”, muistelee Risto tyttärenpoikansa Toivon kastejuhlaa. 

			Pieni Toivo ehti oppia tuntemaan isopappansa muutaman yhteisen vuoden aikana. ”Toivolle jäi isopapasta rakkaaksi muistoksi punainen kaulaliina, ja kun pikkumiehellä on hankala päivä, isopapan vanha kaulaliina lohduttaa paremmin kuin mikään muu”, kertoo Joanna.

			Siis vielä neljäs sukupolvi, yhteensä seitsemän lasta, sai osansa isopapan tarinoista ja rakkaudesta. Isopappa seurasi mielenkiinnolla 2000-luvun lasten elämää, joka poikkesi melkoisesti hänen omasta lapsuudestaan 1910-luvulla. Jotakin tuttua siinä silti oli. Ihaillessaan Tuomaksen lasten tanssikouluesityksiä hän näki omin silmin, että ainakin tanssigeenit jatkoivat kulkuaan sukupolvesta toiseen.

			Satanen rikki

			Surun raskain vaihe kesti vuoden, kaksikin. Rinnassa asui yhä ”rakas ikävä”, niin kuin Hannes sitä kuvasi, eikä hän edes hennonut päästää siitä irti. Suru oli kodittomaksi jäänyttä rakkautta. Surun ristiaallokossa vahvistui kuitenkin tietoisuus siitä, että oman matkan piti vielä jatkua. Oli elettävä kaikki päivät, jotka annettiin. 

			Kotona humisi hiljaisuus. Toisaalta tiiviin avioliiton jälkeen sosiaalinen elämä alkoi avartua uudella tavalla. Usein väitetään, että aikuisiällä on työlästä solmia ystävyyssuhteita ja että yksineläjä jää pariskuntien seurapiirien ulkopuolelle. Ilmeisesti Hannes ei ollut tuosta tiedosta ajan tasalla, sillä hän löysi uusia ystäviä entistä helpommin. Se tapahtui kursailematta ja lyhyellä kaavalla: ”Tulkaapa käymään!” 

			Uusiin ystäviin kuuluivat muun muassa Kauko ja Ritva Juhamäki, joiden kanssa Hannes osallistui säännöllisesti Mikkelin seudun Sotaveteraanien tilaisuuksiin. Veteraanien ikääntymisen vuoksi nuorempia kannattajajäseniä tarvittiin sekä saattajiksi että toiminnan vetäjiksi. Samassa kaupunginosassa asuneet ystävykset vierailivat usein toistensa luona. Hannes käänsi vuosikymmenien ikäeron päälaelleen ja kutsui itseään Juhamäkien ottopojaksi, mikä lienee ollut kiitos lämpimästä huolenpidosta. Ennen kuin lähdettiin yhteisiin rientoihin, Ritva silitti ottopoikansa paidat tiptopkuntoon. 

			Hanneksen korkea ikä alkoi vähitellen herättää huomiota. Veteraanien rosvopaistitapahtumissa, joiden pääjärjestäjä on Finnairin lentävä henkilökunta, oli tapana esitellä vanhimmat osallistujat. Kesän 2012 rosvopaistitapahtumassa Kouvolan Vekarajärvellä juontaja lopetti ikätiedustelut 96 vuoden kohdalla, jolloin Kaukon piti käydä vihjaamassa, että kannatti jatkaa vielä eteenpäin. Joukon vanhimpana Hannes, 99-vuotias talvi- ja jatkosodan veteraani, sai raikuvat aplodit yleisöltä ja pienen muistolahjan Finnairilta. Hän sai myös jaella nimikirjoituksia ihailijoilleen.

			Aplodien pauhu vain kasvoi seuraavan kesän rosvopaistitapahtumassa Kuopiossa, jolloin Hannes, ainoa 100-vuotias veteraani, asteli vastaanottamaan kuohuviinipullon. Ritva-ystävä saattoi hänet 1 300 juhlavieraan eteen, ja yleisön joukosta kuului ihastunutta supinaa siitä, miten nuori vaimo veteraanilla olikaan…

			Satavuotiaiden määrä kasvaa Suomessa nopeasti. Vuonna 1980 heitä oli 53, mutta nyt keskellämme elää noin 800 satavuotiasta tai vanhempaa suomalaista. Luonnollisesti suurin osa heistä viettää hiljaista elämää laitoshoidossa. Harva osallistuu aktiivisesti yhdistystoimintaan, kulttuuritapahtumiin tai seurakunnan tilaisuuksiin tai juhlii merkkipäiväänsä yli sadan vieraan kanssa niin kuin Hannes. 

			”Ihmettelen, miten Taivaan Isä on sietänyt minua näin kauan. Olen ollut tuhmakin mutta en ole toivoton tapaus. Jospa loppumatka sujuisi hyvin. Aina on mukava herätä uuteen aamuun.” Mutta mikä oli pitkän iän ja terveyden salaisuus? Sitähän toimittajat muistavat udella haastatellessaan satavuotiaita. 

			”Olen elänyt normaalia talonpojan elämää. Joka päivä pitää tehdä jotakin ja liikkua, jotta jalat pysyvät kunnossa, vaikka se vaatii huonolla säällä jämerää luonnetta. Jos en pääse ulos, kävelen portaita edestakaisin, tavoite on vähintään 180 rappusta. Ja harmit pitää hylätä, niitä ei pidä suurennella.” 

			Joskus juttukeikka teki toimittajaan niin vahvan vaikutuksen, että yhteys jatkui vielä uusissa kohtaamisissa. ”Minut pysähdytti Hanneksen näkemys elämän tarkoituksesta. Sitähän ihmiset pohtivat kovasti ja etsivät vastausta milloin mistäkin. Hannekselle elämän tarkoitus oli aina ollut selkeä: tehdä työtä ja huolehtia perheestä”, kertoo Matti Laitsaari. Niinkö yksinkertaista se onkin? Jos tavoittelee onnea, se pakenee. Jos täyttää tehtävänsä ihmisenä, onni tulee siinä sivussa.

			Myönteisen elämänasenteen tärkeys oli tullut Hannekselle entistä kirkkaammaksi kävelylenkeillä toisen vanhuksen kanssa. Kilometrin lenkillä pyöri aina sama levy eli potpuri elämän ankeita muistoja Lapin sodasta alkaen. Jos Hannes yritti vaivihkaa siirtää huomiota esimerkiksi kauniiseen kesäpäivään, totesi lenkkikaveri ykskantaan, että Laatokan rannalla kesät olivat kauniita.

			Hannesta houkuteltiin mukaan myös päiväkeskukseen ja kerrottiin, että siellä käy vanhoja ihmisiä saamassa virikkeitä arkeensa. Sehän piti nähdä. Vanhusten seura taisi kuitenkin ahdistaa aktiivista miestä. Tulisiko hänestäkin uupunut ja alakuloinen? Hannes tunnettiin miehenä, jonka suusta ei kuultu pahaa sanaa toisista ihmisistä, mutta muistiinpanoissaan hän yltyi kuitenkin sen verran kärkeväksi, että mainitsi joskus päiväkeskuskäynnin olleen päivän ”piristys” – lainausmerkeissä. 

			”Olen vanha mies mutta jotakin vielä ymmärrän. Iloitsen tavattomasti ihmisistä, jotka haluavat keskustella kanssani”, totesi Hannes, joka hakeutui päiväkeskuksessa herkästi ohjaajien seuraan, ehkä tasavertaisen juttukaverin toivossa? Satavuotispäivän kunniaksi Hannes pääsi pyörähtämään tanssilattialle suosikkiohjaajansa kanssa, mutta hänen harmikseen kengissä oli pitoa enemmän kuin luistoa. Että pitikin lähteä juhlimaan läskipohjakengissä!

			Kun Mikkelin kauppahalli täytti sata vuotta, Hannes kävi tervehtimässä ikätoveriaan. Hän oli kuulunut kauppahallin asiakkaisiin vuodesta 1937 eli Vatilan kylälle muutosta alkaen. Hallin kalakauppias muisti uskollista asiakastaan lahjakortilla, joka sisälsi kalat koko vuodeksi. Se olikin mainio lahja satavuotiaalle, joka oli syönyt paljon kalaa pienestä pitäen. Syö särkeä, se kasvattaa järkeä, sanoi vanha kansa. Lahnalahden torpparit eivät tosin tienneet mitään omega-3-rasvahapoista, proteiinista ja ­D-vitamiinista. Järvikala oli yksinkertaisesti köyhän ihmisen perusruokaa, jonka myöhempi tutkimus on osoittanut ylivertaiseksi ravinnoksi sekä aivoille että sydämelle.

			Antaessaan saa

			Kaikki eivät ratko sudokuja ja sanaristikoita. Yhtä tehokasta aivojumppaa on vaikkapa ruuanlaiton opettelu, johon tosin harvempi satavuotias leskimies ryhtyy. Hannes halusi olla itsenäinen eläjä omassa kodissaan. Hän osasi paistaa kalat ja tehdä perunamuusin sekä keittää aamupuuron, jonka päälle hän laittoi Makon tyrnimarjoja ja hunajaa. Pikkuhiljaa repertuaari monipuolistui. Jos sormi meinasi mennä suuhun, hän konsultoi puhelimella miniöitään Seijaa ja Ullaa. Miten karjalanpaisti valmistetaan? Miksi marjakiisselistä tulee joskus löysää ja toisen kerran tönkköä? Miten kanankoivet paistetaan? Auttavaiset miniät antoivat tukiopetusta paikan päälläkin ja toivat ruokatuliaisia omista keittiöistään. Pyykkinsä Hannes pesi itse omalla koneellaan. 

			Naapuriapukin toimi erinomaisesti. Saman rapun asukas Heikki tapasi tuoda Hannekselle itse paistamaansa kalakukkoa. Eeva, Heikin vaimo, sai puolestaan kutsun Hanneksen kotiparturiksi, ja usein asiakas otti pienet päivätorkut ammattilaisen hellässä käsittelyssä. Kun Terttu, pitkäaikainen ystävä ja naapuri, menetti puolisonsa, Hannes piti hänestä uskollisesti hyvää huolta, sillä hän tiesi omasta kokemuksesta, miten kipeästi sureva kaipaa rinnallakulkijaa. 

			Myös Tertun lapsenlapsi Niilo nautti juttuhetkistä Hanneksen kanssa, jota hän kutsui papakseen. ”Hänellä oli hyviä puujalkavitsejä ja oikeita vitsejä, muttei ikinä mitään ilkeää. Me juteltiin myös koulusta ja opiskelusuunnitelmista, ja Hannes-pappakin oli sitä mieltä, että arkeologia olisi hieno ala”, kertoo alakoululainen Niilo.

			Hiljaisia päiviäkin piti oppia sietämään. Kukaan ei tullut käymään, eikä ketään tavoittanut edes puhelimella. ”Jäin tutkimaan ihmisten nimiä osoitekirjassa. Muistelin, minkälainen yksilö kukin on. Siinä aika kului mukavasti.” Tai sitten puhelinkeskustelu vanhan tuttavan kanssa poiki lempeän humoristisen kuvauksen. ”Haasteltiin melko varmasti samat jutut kuin ennenkin. Oisko jotkut sanat vaihtaneet paikkaa? Olihan se jotakin tuokin.” Pelkistetyin muistiinpano kuulostaa hymiöltä. ”Mitä? En muista. Elin kuitenkin!” 

			Kerrostaloelämän ikäviin puoliin kuuluvat yksin jätetyt koirat. Kun uuden asukkaan koira ujelsi päivät pitkät kuin palo­sireeni, Hannes ei kirjoittanut kiukkuista noottia ilmoitustaululle vaan ilmestyi ovelle tutustumaan ”itkevään vauvaan”. Sera oli novascotiannoutaja, pentukoira, joka kärsi pahasta eroahdistuksesta. ”Tuo se minun luo hoitoon, kun lähdet töihisi, minullahan on aikaa”, ehdotti Hannes koiran emännälle Tarja Rannalle, joka ilahtui naapuriavusta. 

			”Onhan se pentukoira aika levoton, mutta niinhän ne nuoret aina ovat. Koirat ovat ihmisille nykyään tärkeitä. Naiset puhuvat koiristaan niin kuin miehet ennen hevosistaan”, kirjoitti Hannes kalenteriinsa. Kun Tarja palasi hakemaan koiraansa työpäivän jälkeen, ohjelmassa seurasi aina yhteinen iltateehetki. Kysäistyään kerran Hanneksen ikää Tarja oli pudottaa teekupin käsistään. Voi kauhistus, hänellä oli satavuotias dogsitteri lemmikkiä hoitamassa!

			Eipä hätää, kenellä olisi ollut pidempää työkokemusta eläinten käsittelystä? Hannes puheli rauhallisesti, ja Sera kuunteli pää kallellaan. Vain kerran Sera varasti hoitajansa jälkiruokaletut, mutta sen jälkeen se pysyi kiltisti poissa keittiöstä, Hanneksen näyttämän viivan takana. Päiväunet he nukkuivat sylikkäin. Sera oli tervetullut hoitoon noin kolmena päivänä viikossa, kun Hanneksella ei ollut muuta ohjelmaa. 

			”Hanneksesta tuli minulle arvokas ystävä ja adoptioukki, sillä minulla ei ollut isovanhempia elossa. Oli kodikasta istua iltaa yhdessä ja kuunnella juttuja entisajoista”, sanoo Tarja. Vanha mies antoi aikaansa ja elämänkokemustaan, ja kolmekymppinen nainen pentukoirineen toi säpinää yksineläjän arkeen. Molemmat rikastuivat. Kun Tarja sitten muutti toiselle paikkakunnalle, Hannes ilmaisi sekä mielipahansa omasta puolestaan että ilonsa nuoren ystävänsä puolesta ja toivotti hänelle unelmien toteutumista. Ystävyys jatkui, tapaamisia järjestyi. Lopulta Hannes sai kutsun Tarjan häihin – ja Tarja Hanneksen hautajaisiin.

			Vieraskirja kertoo, että Kattilansillan kaksiossa puitiin myös ajankohtaisia asioita, ei vain muisteltu menneitä. ”Juttua riitti. Putin ja Nato käsiteltiin. Naisetkin arvioitiin ja mukaviksi todettiin”, kirjoittivat Eero ja Maiju Kaitainen, uusia ystäviä hekin. Myös kalenterimerkinnät osoittavat, että Hannes seurasi aikaansa. Hän ihmetteli suuruudenhullua yhteiskuntaa, suri nuorten työttömyyttä, korosti äänestämisvelvollisuutta vaaleissa, kritisoi susien suojelua, iloitsi uudistuneesta jumalanpalveluksesta ja kyseli, miksi lapsia ja nuoria pitää suojella uskonnolta ja mitä he saavat sen tilalle. 

			Vieraskirjan perusteella, johon vain murto-osa vierailuista on kuitattu, Hanneksen sosiaalinen elämä näyttää uuvuttavan vilkkaalta. Kuinka hän jaksoi niin paljon vuorovaikutusta, kun nuoremmillakin tulevat rajat vastaan? Ehkä salaisuus oli aitoudessa. Roolin esittäminen käy työstä kenelle tahansa, mutta omana itsenään jokainen jaksaa olla.

			Linnan juhlat

			Joulukuun 4. päivänä 2014 kahdeksasluokkalainen Riina kirjoitti äidinkielen kirjoitelman otsikolla Pappani Johannes Hynönen. ”On hämmentävää, miten paljon 101-vuotiaaseen miesmuistiin mahtuu. Pappa on joidenkin mielestä vanha. Minulle hän on ikinuori, aina yhtä rakas. Papan sisällä asuu salainen romantikko.” Kahta päivää myöhemmin Riinan ikinuori pappa tuli tutuksi yli kahdelle miljoonalle suomalaiselle. 

			”Meitä oli pyydetty saapumaan Linnaan jo kuudeksi, koska vanhaa veteraania haluttiin haastatella televisioon. Seurasin vierestä, kun isä istui kameroiden eteen, ja huomasin heti, että hän oli siinä ihan tavallinen oma itsensä. Toimittaja Annika Damström sanoi minulle, että Hannes on illan stara. En ihan ymmärtänyt sitä, mutta ammattilaisena hän näki asian toisin”, kertoo Pertti, vanhin poika, joka oli lähtenyt juhlaan saattajaksi isänsä tahdosta. Nuoremman aliupseerin piti totella vanhempaa aliupseeria. 

			Kutsu Linnan juhliin oli yllättänyt Hanneksen, ei kuitenkaan veteraaniyhdistyksen väkeä. Kansallisen veteraanipäivän pääjuhlaa oli vietetty huhtikuussa Mikkelissä, ja Hannes oli istunut kahvipöydässä rouva Jenni Haukion vieressä, jonka harras ihailija hän oli. Juttu oli luistanut hyvin, kuinkas muuten.

			Helsingin matkavalmisteluihin oli kuulunut käynti terveyskeskuksessa. Hannes oli kertonut lääkärille hoitavansa sydämen vajaatoimintaa ottamalla pari ruokalusikallista konjakkia iltaisin. Olisiko jokin muu lääkitys tarpeen fyysisesti raskaan matkan varalle? Viehättävä venäläinen naislääkäri oli vakuuttanut nauraen, ettei potilas tarvinnut muuta lääkettä. ”Pahus, kun oli komia nainen, mutta minkähän ikäinen? Meinasin kysyä, mutta olisko se mittään tointanut?” pohti Hannes naulakolla.

			Kauniit naiset sykähdyttivät Hannesta Linnassakin. Kohokohta oli tietenkin jälleennäkeminen rouva Jenni Haukion kanssa. Hannes vakuutti, ettei pesisi poskeaan pitkään aikaan, jotta siinä säilyisi Jennin kosketuksen muisto. Myös presidentin tervehdys tuntui kotoisalta: ”Hannes, sinä olet vauhtiveikko!”

			Nöyrästi vanha veteraani vastaili median kysymyksiin. Sotamuistoja haluttiin tietysti kuulla. Se oli Hannekselle raskain mahdollinen puheenaihe, jonka hän normaalisti torjui säästääkseen voimiaan, mutta hyvätapaisena juhlavieraana hän koetti täyttää velvollisuutensa. Myös veteraanin tanssihalut kiinnostivat toimittajia. ”Eihän sitä tiijä, jos minä villiinnyn”, kuului vastaus. 

			Sota-aikaakin vanhemmat, mutta onneksi iloisemmat muistot tulivat Hannesta vastaan Keltaisen salin kahvipöydässä, jossa hän yllättäen kohtasi Viipurin varuskunnasta tutun armeijakaverinsa Olavi Lintulan. Hetki painui myös presidentti Niinistön mieleen. ”Kaverukset kohtasivat uudestaan liki 80 vuoden jälkeen tavallaan samoissa isänmaallisissa ympyröissä. Hei, sinähän olet sinä! Se oli aivan käsittämätöntä.” 

			Kahvitilaisuuden jälkeen Pertti luotsasi isäänsä eteenpäin Linnan sokkeloissa ja huumaavassa hälinässä. Sydämellisiä tervehdyksiä sateli kaiken aikaa niin ministereiltä, kansanedustajilta kuin kulttuurivaikuttajiltakin. Hanneksesta oli jo ehtinyt tulla tuttu kasvo, sillä monissa saleissa seurattiin suoraa televisio­lähetystä. Neljän naiskirjailijan joukko uppoutui pitkään keskusteluun Hanneksen kanssa. Yhden heistä, Sofi Oksasen, hän vei välillä tanssilattialle, ja sitten keskustelua taas jatkettiin niin kirjallisuudesta kuin ajan ilmiöistä, kunnes kirjailijan puoliso arveli tulevansa mustasukkaiseksi. 

			Veteraanit olivat olleet 1990-luvulta lähtien itsenäisyyspäivän vastaanoton kunniavieraita. Heitä kuunneltiin ja katseltiin pala kurkussa, suuresti arvostaen. Hymyilevä Hynönen, puolivallaton veteraani, oli kuitenkin jotakin erilaista, mille oli sosiaalista ti­lausta. Omalla olemuksellaan hän antoi laman ahdistamille suomalaisille vakuuttavan viestin siitä, että raskaita aikoja on ollut ennenkin ja niistä on selvitty. 

			Yhdentoista aikaan Hannes ja Pertti olivat valmiit poistumaan juhlista. Ystävät Kauko ja Ritva Juhamäki olivat ottaneet sekä kuljetus- että majoitusjärjestelyt hoitaakseen, ja itsenäisyyspäivän viettoa jatkettiin heidän kakkosasunnossaan Helsingin Oulunkylässä. Yhdessä kerrattiin illan tapahtumat ja nautittiin pienet konjakit. Kauko oli ottanut valokuviakin Hanneksesta televisioruudussa, jottei juhlan muisto unohtuisi kokonaan. Puolenyön jälkeen isäntäväki vetäytyi yöpuulle, mutta Hannes ja Pertti kukkuivat vielä keskenään aamukolmeen.

			Aamulla puhelin soi. Jostain syystä Helsingin Sanomien toimittaja oli tulossa haastattelemaan Hannesta. Sen jälkeen olikin jo kiire kotimatkalle Mikkeliin, jossa odotti haastattelu Länsi-­Savoon.

			Entä Riinan äidinkielen kirjoitelma? Arvosanaksi tuli 10- sekä opettajan ihastunut kommentti: ”Pappasi on nyt meille kaikille mediasta tuttu Hannes!”

			Mediamylläkkää 

			Hannes poikkesi naapurirappuun Tertun luo istumaan hämärää joulukuun päivää. Tertulla sattui olemaan kattilassa hyvin hautunutta riisipuuroa, jota hän tietysti tarjosi ystävälleen. Keittiössä puhe kääntyi Linnan juhliin. Siellä pöydät olivat notkuneet herkkuja, mutta mikään ei sentään vetänyt vertoja Tertun riisipuurolle, kiitteli kohtelias Hannes.

			Hanneksen pienet jouluvalmistelut uhkasivat mennä sekaisin, kun puhelin ja ovikello alkoivat soida solkenaan. Yhtäkkiä jokaisen median piti saada haastattelu kansan hurmanneesta veteraanista. Suomihan on tunnetusti maa, johon mahtuu yksi puheenaihe kerrallaan, ja nyt se oli veteraani Hynönen. Puheluja ja sähköpostiviestejä sinkoili tasaiseen tahtiin myös lapsille, jopa lapsenlapsille. Julkisuuden hallinta ei ole yksinkertaista kenellekään, saati sitten 101-vuotiaalle, eikä hyväkäytöksinen ja vieraanvarainen vanhus halunnut tuottaa pettymystä kenellekään. ”Me pojat toimimme palomuurina ja yritimme rauhoittaa isän elämää, sillä hän uupui haastattelujen tulvassa”, toteaa Pekka. 

			Miksi kansa hullaantui vaatimattomaan veteraaniin? Ehkä Hanneksen valoisassa persoonassa yhdistyi asioita, joista puhutaan yleensä otsa rypyssä: sotavuodet, vanhuus ja kristillinen vakaumus. Sota on ankea aihe, eivätkä sen arvet parane koskaan. Vanhuus on ankea ongelma ja valtava menoerä yhteiskunnalle. Kristinusko tekee elämästä ankeaa ja loukkaa toisuskoisia. Hymyilevä Hannes oli sinut historiansa, ikänsä ja vakaumuksensa kanssa niin luontevasti, ettei ketään ahdistanut. 

			Mediamylläkkä stressasi eniten omaisia, joita painoi huoli sydämen vajaatoiminnasta kärsivän ikämiehen jaksamisesta. Lähimuistikin oli jo haurastunut. Jonakin joulukuun päivänä Hanneksen olohuone täyttyi toimittajista, jotka piirittivät vanhaa miestä, ja lupaa kysymättä joku alkoi näppäillä valokuvia kirjahyllyn perhepotreteista. Se oli jo liikaa. Paikalla ollut nuorempi Hynönen antoi jämäkän poistumiskehotuksen koko joukolle.

			”Miten kaikki nyt yhtäkkiä ovat löytäneet minut, kun olen kuitenkin aika pitkään jo täällä ollut”, tuumasi julkkisveteraani hämillään. Olivatko hänen sanomisensa muka niin arvokkaita? Miksi vanhaa maalaisukkoa kuvattiin? Veteraaneja ja vanhuksia oli Suomessa vaikka kuinka paljon, muistettiinko muitakin? Kuitenkin ihmisrakas Hannes iloitsi siitä, että kotona kävi paljon vieraita. Oli hauskaa saada uusia juttukavereita. Hannes teki sinunkaupat heti eteisessä ja riensi auttamaan takkia naispuolisten vieraiden yltä. Eipä ollut elämä enää yksinäistä. Räppäri Elastisen tarjoama joululounaskin ilahdutti ja ihmetytti: nuori poika viihtyi vanhan ukon seurassa.

			Media janosi Hanneksen sutkauksia. Vanhalla veteraanilla oli pilkettä silmässä ja lupsakka savolainen puhetapa, mutta hänellä oli myös perspektiiviä sanoa, että Suomen asiat olivat sittenkin aika hyvin, paremmin kuin hänen lapsuudessaan. Nuorisotyöttömyys oli kuitenkin vakava ongelma. ”Jos joutuu irtonaisena pyörimään ja hamppailemaan, niin tunteeko silloin olevansa tarpeellinen? Yhteiskunnan pitää keksiä ratkaisu, ja nuoren pitää tarttua työhön, vaikkei se olisi ihan mieleistäkään, jotta tuntisi elävänsä.” 

			Pojat koordinoivat isänsä aikatauluja parhaansa mukaan, ja miniät keittivät kahvia vieraille. Yllätyksiltäkään ei vältytty. Huonokuuloinen Hannes ei aina saanut selvää soittajan asiasta mutta toivotti jokaisen tervetulleeksi. ”Tule vuan!” Omaiset saivat raapia päätään mystisten kalenterimerkintöjen äärellä. ”Tyttö Helsingistä tulee käymään.” Lapsenlapsetkin älähtivät, kun heidän pappaansa olisi hyppyytetty televisio-ohjelmaan Helsinkiin. Eiköhän oikea marssijärjestys olisi se, että Helsingistä tullaan vanhan veteraanin luo?

			Kaiken kohinan – 70 000 seuraajaa Facebookissa ja yli tuhat joulukorttia – Hannes otti vastaan niin kuin elämän muutenkin. Hyväntuulisesti. Hän ihmetteli ihmisten hyvyyttä. Hän pystyi lukemaan vain muutaman joulukortin kerrallaan, ja sitten tulivat liikutuksen kyyneleet etenkin lasten piirustuksia tutkiessa. Nuorten ja aikuisten korteissa kiitettiin elämänilosta, rohkaisusta, viisaudesta, rakkaudesta ja ihmisyydestä. Rauhanturvaaja Libanonista lähetti sinivalkoiset kiitokset itsenäisestä isänmaasta. Viisikymppinen nainen kirjoitti: ”Jos olisin nuorempi, tulisin kosimaan. Olet mies minun makuuni.”

			Hannes oli pitkän elämänsä aikana opetellut kääntämään asiat parhain päin ja puhumaan hyvää lähimmäisistään. Nyt hyvien sanojen virta kääntyi häntä itseään kohti. Sellaista tulvaa ei osu monen kohdalle. Vähempikin riittäisi monelle unohdetulle vanhukselle, joka kuihtuu odottaessaan vierailua, puhelinsoittoa tai edes paria lämmintä sanaa.

			Huikea suosio ei sekoittanut Hanneksen päätä. Jo Alfred-isän kotikasvatus oli opettanut kohtaamaan kaikki ihmiset tasavertaisina, tuntematta ylemmyyttä tai alemmuutta kenenkään edessä. Oli ainoastaan johdonmukaista, ettei hänen sisäinen rauhansa järkkynyt siitäkään, että häntä itseään ihailtiin ja yritettiin nostaa jalustalle. 

			Uudenvuodenpäivänä 2015 Hannes asettui kiikkutuoliinsa kuuntelemaan presidentin televisiopuhetta. Hänen mielestään ”Sauli oli reilupuheinen mies, joka uskalsi sanoa mielipiteensä, ja Jenni-rouva kuin kuningatar, joka ei millään tavalla ylentänyt itseään”. Kun uudenvuodenpuhe oli edennyt loppuhuipennukseen, Hannes hämmästyi perin pohjin. Presidentti viittasi veteraani Hannes Hynöseen, elämisen osaajaan, joka omalla esimerkillään johdatteli suomalaisia vastakkain asettelusta selkoajatteluun.

			”Jotenkin niin häntä ymmärsin, että hyvän elämisen osaaminen vaatii itsetuntemusta. Että mittaa muilta odottamansa siihen, mitä itse tekee. Että muistelee mukavat, mutta tietää ikävät. Tai että näkee, ettei sitä nyt olla toinen toistaan kummempia, mutta yhdessä vahva voima.”

			Siinä olivat juhlalliset alkutahdit vuodelle 2015. Porilaisten marssi oli soinut, ja tasavallan presidentti oli puhunut. Hannes ripusti kotinsa seinälle uuden kalenterin – elämänsä viimeisen. 

			Askel lyhenee

			Hanneksen nuoruuden unelma opettajan ammatista oli jäänyt aikanaan toteutumatta. Kävikö niin, että se toteutui korkeassa iässä toisella tavalla? Valkohapsinen vanhus – tietämättään ja tahtomattaan – opetti suomalaisille maanläheistä elämisen taitoa, joka ei ollut peräisin mistään seminaarista vaan arkielämän syventävistä opinnoista. 

			Kirjallisuuskin oli ollut Hannekselle tärkeää. Siksi hänestä tuntui oudolta huomata, että mielenkiinto lukemiseen oli sammumassa. Ehkä kirjan kannet olivat hiljalleen sulkeutumassa hänen omassa tarinassaan, eikä mieli kaivannut enää uusia virikkeitä ulkopuolelta. Tärkeää työtä oli nyt muisteleminen, yhteenvedon tekeminen eletystä elämästä. Tyhjä tynnyri, jonka Hannes oli nähnyt näyssä, täyttyi yhä uusilla lapsuus- ja nuoruusmuistoilla. Niitä hän katseli myös unettomina öinä ja mietiskeli tuttua värssyä: ”Elämän mulle siks annoit vaan, että ois se kaunis aikanaan…”

			Joku tarkkanäköinen oli huomaavinaan, että lapsenlapsetkin alkoivat liukua loitommas Hanneksen maailmasta, jonka keskipisteeksi oli tullut jälleen lapsuuden Lahnalahti, rakas kotikylä Joroisissa. Huomiossa oli varmaan perää. Siitä huolimatta pappa osallistui täysin sydämin pojanpoikansa Mikon valatilaisuuteen Utin jääkärirykmentissä ja kävi pojantyttärensä Riinan mukana ratsastustallilla hevosia taputtamassa – ei hassumpaa isovanhemmuutta 102-vuotiaalta. Kun Siiriä vaivasi motivaatio-ongelma pitkäaikaisessa harrastuksessaan jalkapallossa, hän sai papaltaan viisaan neuvon. Ihmisen pitää iloita siitä, mitä hän tekee. Jos palloa potkii väkisin, siitä ei tule mitään.

			Aktiivinen elämä jatkui yhä. Täyttäessään 102 vuotta tammikuussa Hannes sai Suomen Sotaveteraaniliiton ansioristin sekä onnitteluadressin, jossa oli 13 000 nimeä, ja paikallinen veteraani­yhdistys kutsui hänet kunniajäsenekseen. Entiseen tapaan hän osallistui veteraanien jäsentilaisuuksiin, juhliin, kirkkopyhiin, kesäteatteriin, retkiin ja tietysti rosvopaistitapahtumaan. Mikkelin Nuorkauppakamari luovutti hänelle Arjen Sankari -kunniakirjan. 

			Heinäkuussa vanha ravimies oli omassa elementissään, kun hänet kutsuttiin palkintojen jakajaksi Mikkelin St Michel ­-raveihin. Lämminveristen huippuhevosten keskellä Hannes taisi myös muistella Näpsää ja Sirpaletta ja muita elämänsä hevosia. ”Olen joskus ajatellut, että ihminen, joka elää kuin suomenhevonen, elää itseään ja muita varten hyvän elämän. Suomenhevonen on luotettava: se ei säiky vähästä ja jaksaa aina uskoa siihen, että kun tämä työ on tehty, koittaa ansaittu levon hetki.”

			Mutta mistä johtui, että kesän edetessä portaiden nousu kolmanteen kerrokseen ei sujunutkaan enää ketterästi? Miksi piti pysähtyä välillä lepäämään? Hannes oli ihmeissään. Kotona sattui myös kaatumisia, jotka veivät ajoittain sairaalahoitoon. Joinakin päivinä olo oli aivan vetämätön ja aamutoimet venyivät niin, ettei mies saanut mielestään mitään järkevää aikaan. Mitä Vilho-velikin sanoisi moisesta, jos eläisi ja näkisi? Että mies on kuin nukkuvan rukous! Ruokahalukin heikkeni, mutta dosetin lääkepillereitä piti kuitenkin nieleskellä, jos vain muisti. Sydän alkoi väsyä. 

			Lapset perheineen olivat Hanneksen tärkein turvaverkko. Yhteistyö sujui jouhevasti, ja luontevia tehtäviä oli löytynyt jokaiselle vuosien mittaan. Joku oli ottanut vastuulleen virasto- ja pankkiasioita sekä sähköistä asiointia, joku toinen oli hyvä ja kiireetön kuuntelija isän tutuksi käyneille tarinoille. Jotkut kävivät ruokakaupassa tai yllättivät isäukon kotiruualla ja leivonnaisilla ruokahalun paranemisen toivossa. Luomumaitoakin hankittiin joskus suoraan navetasta, ja se maistui yhtä hyvälle kuin omien lehmien maito aikanaan Makossa. 

			Kuitenkin lapsista näytti selvältä, että vanha isä tarvitsi jo tehostettua kotihoidon palvelua. Hannes oli vakaasti eri mieltä. Pitäisikö aikuisen miehen pysytellä kotona odottamassa, milloin ateria tuodaan tai hoitaja saapuu? Hän ei halunnut menettää vapauttaan ja itsenäisyyttään. Lopulta pojat saivat isänsä uskomaan, että hän oli edelleen isäntä omassa kodissaan ja että palvelujen tarkoitus oli vain helpottaa arkielämää. Niin saatiin 102-vuotias sotaveteraani päivittäisen kotihoidon piiriin syyskuussa 2015. Siihen asti hän ei ollut suuremmin kuormittanut yhteiskunnan palveluja.

			Keittiön pöydälle ilmestyi kotihoidon viestivihko, johon hoito­toimet ja lääkeasiat kirjattiin. Kiireiset hoitajat piipahtivat paikalla kahdesti tai kolmesti päivässä, ja apu olikin ehdottomasti tarpeen. Joskus väsähtänyt Hannes löytyi pöytänsä äärestä nukkumasta. Mutta vilskettä ja kysyntää riitti yhä. Vieraskirjan mukaan Hannesta muistivat muun muassa Reservinratsastajat, dokumenttielokuvan tekijät ja Nenäpäivän organisaattorit.

			Useimmiten Hannes heräsi uuteen aamuun virkeänä ja kiitollisena. Linnunlaulukin oli lahjaa. Että tuonkin sai vielä kuulla! Olisiko hän enää kuulemassa seuraavan suven lintuja? Muutamaa kesää aiemmin käki oli kukkunut hänelle kuusi kertaa, ja hänen laskujensa mukaan ne vuodet olivat nyt umpeutumassa.

			Hannes tunsi syvää tyytyväisyyttä elämästään ja myös puhui siitä jokaiselle, jonka kohtasi, ja monta kertaa. En päivääkään vaihtaisi pois oli rakas laulu, jota entinen naapuri Tiina Bolz sai laulaa kerran toisensa jälkeen Hanneksen pyynnöstä. Yhdessä sovittiin, että tuo Tapio Rautavaaran laulu, jonka Reino Markkula on säveltänyt ja Juha Vainio sanoittanut, tulisi soimaan aikanaan myös Hanneksen muistotilaisuudessa. 

			Saan olla niin paljosta kiitollinen, 

			kunhan vain osoittaa muistaisin sen. 

			Se lahjoista suurin on mun kohdallain, 

			kun tänne mä syntyä sain.

			Liikkuminen sujui vielä hyvin kävelykepin kanssa. Lokakuisena sunnuntaina Hannes istui Mikkelin Pitäjänkirkossa tutun miehen Raimo Himasen vieressä – Pertin piti olla lehterillä kirkkokuoron riveissä – ja ehtoollisen vieton alkaessa miehet lähtivät yhtä matkaa kohti alttaria. Hannes ei ottanut edes kävelykeppiä mukaansa, sillä Raimo lupasi olla hänen keppinään, tukenaan. ”Vaikka polvet olivat jäykät, Hannes halusi aina ottaa ehtoollisen vastaan polvistuneena. Ehtoollisen saatuaan hän kuiskasi minulle, että tarvitsi taas keppiä ja autoin hänet ylös ja takaisin kirkonpenkkiin”, muistelee Raimo Himanen. Lokakuinen kirkkomatka jäi Hanneksen viimeiseksi. 

			Marraskuu 2015

			Keskiviikkona marraskuun 4. päivänä toteutui pitkään suunniteltu vierailu Antti Luukkosen luo Puumalan Hurissaloon. Veteraaniystävykset olivat pitäneet yhteyttä toisiinsa talvisodan päättymisen 70-vuotismuistopäivästä lähtien, jolloin he olivat tehneet yhteisen matkan Presidentinlinnaan. He olivat tavanneet useasti Hanneksen kodissa, syntymäpäivillä, veteraanitilaisuuksissa ja -kuntoutuksessa. Nyt oli vihdoin tullut Puumalan retken vuoro. Kyytimiehiksi lähtivät jälleen ystävät Kauko ja Ritva.

			Hannes saattajineen vietti ikimuistoisia hetkiä Antti Luukkosen viehättävässä kodissa Saimaan rannalla. Punainen talo herätti vieraissa hämmästystä, sillä mies, joka oli ammatiltaan sahuri ja rakentaja, oli tehnyt talonsa omin käsin 80-vuotiaana. Parin viikon päästä hän täyttäisi 99 vuotta.

			”Kun saattelin Hannesta autolle, hän laittoi kätensä olkapäälleni, katsoi minua pitkään ja lämpimästi ja sanoi, että Taivaan Isä sinua, Antti, suojelkoon ja varjelkoon. Se hetki pysähdytti”, kertoo Antti Luukkonen. Hannes palasi Mikkeliin tyytyväisenä siitä, että ystävälle annettu lupaus vierailusta oli tullut täytetyksi.

			Sunnuntaina marraskuun 8. päivänä vietettiin isänpäivää. Kaikki kuusi lasta saapuivat onnittelemaan isä-Hannesta, ja muutakin perhettä oli paikalla yhteensä parikymmentä henkeä. Missä Hynösiä on koolla, siellä puhutaan kilpaa päällekkäin ja nauretaan paljon. 

			Tiistaina marraskuun 10. päivänä Hannes oli Jalkaväki­museon Ritarisalissa pitämässä pyydettyä puhetta kutsuntatilaisuudessa. Hän halusi rohkaista nuoria miehiä ja muistutti heitä siitä, että Suomen itsenäisyys oli arvokas asia, jota kannatti puolustaa. 

			Kotiin palattuaan Hannes antoi laajan haastattelun Helsingistä tulleelle toimittajalle. Hän kertoi, että vanhalta mieheltä kysytään kaikenlaista, joten hänen sanassaan pitää olla varmuus. ”Sen haluaisin sanoa, että luottakaa Jumalaan ja opettakaa se luottamus myös lapsillenne. Se on ainoa turva”, päättyi Askel-lehden joulunumeron haastattelu.

			”10.11. klo 17.10. Hannes teki turvahälytyksen ja sanoi kaatuneensa suoraan takaraivolleen”, kertoo kotihoidon viestivihko. Hannes otettiin sairaalaan tutkimuksiin ainakin muutaman päivän ajaksi.

			Kotiuttaminen siirtyi, ja tutkimuksia jatkettiin. Hannesta nukutti usein, mutta valveilla ollessaan hän jutteli pirteästi vieraiden kanssa ja laski leikkiä happiviiksistään. Seija-miniä pani merkille, ettei Hannes pyytänyt tuomaan kännykkäänsä, vaikka ennen sen piti olla aina käden ulottuvilla. Hän ei puhunut enää kodin asioista eikä muistuttanut edes Toinin kasvattaman komean kiinanruusun kastelusta, joka yleensä oli niin tärkeä asia. Irti päästämisen aika oli alkanut.

			”Olen nähnyt monet omaisteni kuolemat. Semmoinen unelma minulla on, että saisin lähteä tästä maailmasta yhtä rauhassa kuin minun isäni. Ettei minulla olisi mitään katkeruutta elämää kohtaan”, oli Hannes sanonut jo aikaisemmin. Hän muisti myös 14-vuotiaana kokemansa Uuno-veljen kauniin lähtöhetken. Jospa saisi nukahtaa ikiuneen omassa kodissaan, keinutuolissaan. Sitäkin Hannes oli toivonut.

			Marraskuu eteni, ja fyysiset voimat hiipuivat. Saattohoitopäätös tehtiin yhteisymmärryksessä lääkärin, potilaan ja omaisten kanssa. Kuolemaa lähestyessään ihminen tarvitsee hyvää perushoitoa, kipujen lievitystä ja läheisten läsnäoloa. Elvytyksestä ja tehohoidosta pidättäydytään.

			Adventtisunnuntaina marraskuun 29. päivänä Pertti istui isänsä sairaalavuoteen ääressä. Puhuttiin niitä näitä, oltiin hyvällä mielellä. Hannes ilahtui huomatessaan, että vastapäiseen seinään alkoi ilmestyä kauniita kukkia. Kukkaniitty kasvoi kasvamistaan täyttäen koko seinän ja laipiotakin. Pertti ei nähnyt mitään. Kukapa tietää, katseliko Hannes taivaan kukkaniittyä, jossa Toini odotti häntä jo malttamattomana, vai kipulääkkeen aiheuttamaa harhakuvaa. Onneksi näky oli kaunis.

			”Kuka tuo mies on? Tunnetko sinä hänet?” kuiskasi Hannes pojalleen ja viittasi vuoteen vasemmalle puolelle. Pertti ei taaskaan nähnyt mitään tai ketään. ”No, onpa sinulla huono näkö, jos et tuota miestä näe!” sanoi Hannes painokkaasti. Minkäpä poika sille mahtoi. Hän hyvästeli isänsä ja kiiruhti kirkkokuoron esitykseen. Oli Hoosiannan aika.

			Adventtisunnuntain viimeinen vieras oli Raisa, pojanpojan Hanskin tyttöystävä. Raisa huomasi lähestyvän kuoleman ulkoisia merkkejä Hanneksessa, mutta hyväntuulinen ja rauhallinen potilas jaksoi yhä naurattaa vierasta veikeillä lausahduksillaan. Sitä hän pahoitteli, että oli vaivaksi muille siinä maatessaan. Muuten kaikki oli hyvin.

			”Kun vierailuaika oli päättymässä, Hannes tarttui käteeni ja painoi sen poskeaan vasten pitkäksi aikaa. Hän toivotti minun elämääni kaikkea hyvää ja lähetti terveisiä Hanskille, vanhimmalle lapsenlapselleen. Viimeiset sanat olivat: Minä niin tykkään siitä pojasta!” Kotiin kävellessään Raisa itki koko matkan. Hän tiesi kuulleensa jäähyväissanat.

			Seuraava päivä oli maanantai, marraskuun 30. päivä. Veteraani Antti Luukkonen Puumalassa täytti 99 vuotta ja sai onnittelukortin Hannes-ystävältään. Mediassa muisteltiin talvisodan alkamispäivää. 

			Johannes Hynönen, joka oli syntynyt 10.1.1913 Selänpään torpan savusaunassa, heräsi elämänsä viimeiseen aamuun Mikkelin keskussairaalassa. Hän joi aamukahvinsa, kävi vuoteelleen lepäämään ja sulki silmänsä. 

			”30.11.2015 klo 8.30 seuraa rauhallinen exitus.” ­(Kuolintodistus)

		

	
		
			In memoriam 

			Hannes Hynönen (1913–2015)

			Väki virkkoi: Tulimmainen! Tuoss’ on tuores ukko vaan. 

			Sydämessä eikös vainen veitikka viel’ ennallaan! 

			Varsi vuotten kuuristama, lumet tukkaan aika loi, 

			silmästäpä poika sama yhä vielä viikaroi!

			(J. L. Runeberg: Vänrikki Stoolin tarinat, runosta Ukko Lode) 

			– VELI-MATTI HUITTINEN muisti poisnukkunutta Hannes ­Hynöstä puheessaan Mikkelin kaupungin itsenäisyyspäivä­juhlassa 6.12.2015.

			Hannes Hynönen oli sotaveteraani, joka ei vedonnut kansallistunteeseen vaan inhimillisyyteen. Siinä missä kenraali Adolf Ehrnrooth puheenvuoroineen toimi aikoinaan katarsiksena suomettumisen ajan sotien tulkinnoista, Hannes Hynönen toi äänellään ja katsellaan muistutuksen siitä, että ihmisen ei pidä päästää irti uteliaisuudestaan. – JUSSI LÄHDE, HELSINGIN SANOMAT 1.12.2015

			Satayksivuotiaan piti tulla Mikkelistä linnan juhlien tungokseen ja havahduttaa suomalaiset siihen, että ikäihmisillä on ajatuksia ja tunteita. Sodat kestänyt hymyilevä mies lohduttaa jo olemassaolollaan. Hynösen opetus on, että hyvään elämään ei tarvita rikkautta eikä myötämäkeä, vaan oikeaa asennetta. – MAIJU LEMETTINEN, ILKKA 3.1.2015

			Hymy tuntui asuvan hänen kasvoillaan. Vakavamman ilmeen aikana suupielet tuntuivat nykivän jo seuraavaa hymyä kohti. Jutustelullaan hän hauskuutti ihmisiä kuin ohimennen. Puheissa kaikui vilpitön pikkupoikamaisuus, mutta niissä oli viisas sisältö. ­– SAMULI VÄNTTILÄ, SUOMENMAA 4.12.2015

			Kiitos, Hannes, kun olet esimerkkinä oikeasta asenteesta kaikille meille Suomen mörökölleille! – FANIPOSTIN LÄHETTÄJÄ S. P. 15.12.2014 

			Viime itsenäisyyspäivänä me mietittiin, että sen on melkein pakko olla joku Suomen propagandakoneiston keksimä satuhahmo, niin täydellinen mies se oli. Hanneksella oli kyky saada ihmiset ottamaan vastuu omasta elämästään ja suhtautumaan asioihin positiivisesti ilman, että se kuulostaisi kylmältä kokkaripuheelta. Eikä tällainen paatunut kyynikkokaan voi olla ihastumatta Hannekseen. Turha valittaa, kun ei Hanneskaan olisi valittanut! – JULIAIHMINEN, LILY-BLOGI 6.12.2015

			Hannes varoi käyttämästä liikaa sanoja ilo, onni ja rakkaus. Se voi tuntua kummalliselta, koska nimenomaan näiden takia Hanneksesta tuli koko kansan Hannes. Hän ei viljellyt dramaattisia ylisanoja. Hän sanoi olevansa tyytyväinen elämäänsä. Tyytyväisyys on täyteyttä. Siihen kuuluu iloja, suruja, säröjä, kipuja. Mitään ei puutu, mitään ei ole liikaa. – MARI PARKKINEN, SIUNAUSPUHE 18.12.2015

			Isä-Hannes, olit aika velikulta. – PERTTI HYNÖNEN, ­MUISTOKIRJOITUS, LÄNSI-SAVO 20.12.2015

		

	
		
			Kuvaliite
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			Selänpään torppa Joroisten Lahnalahdessa. Hanneksen (kesk.) kotiväkeä torpan uuden puolen edessä. Oikeanpuoleinen pääty on alkuperäinen.
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			Hynösen perheen lapset äidin kuoltua 1923. Takana Vilho, Iida, Uuno ja Hilja ja edessä Hannes, Anna ja Helena.
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			Veljekset Vilho ja Hannes sekä pikkusiskot Helena ja Anna, keskellä isä Alfred. Kuva on kesältä 1929, jolloin Hannes pääsi ripille.
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			Lahnalahden kylän nuoret järjestivät äitienpäiväjuhlan 1932 Aholan talossa. Hannes, 19, seisoo neitosten takana vasemmassa reunassa.
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			Vilho-veljeltä (oik.) Hannes sai oppia hirsirakentamiseen.
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			Alokas Hannes Hynönen Viipurin varuskunnassa 1934.
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			Paraati Viipurin Punaisenlähteentorilla keväällä 1935. Valjakko­aliupseeri Hynönen ratsastaa kuvan oikeassa alanurkassa Haka-­nimisellä hevosella.
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			Kaikki hyvin? Kuuselan talon nuori isäntä syvissä mietteissä kesällä 1938.
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			Punaposkinen myllärin tyttö Toini sekä musikaalinen Tessu-koira.
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			Mikkelistä lähtenyt kranaatinheitinkomppania valmistautuu jatkosotaan kesällä 1941.
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			Vatilan kylän miehet Hannes Hynönen (vas.) ja Toivo Paakkari siellä jossakin, ajankohta on epävarma. 
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			Avioliittoon vihitty 22.12.1945: maanviljelijä Johannes Hynönen ja talollisen tytär Toini Elina Pöntinen, molemmat Vatilan kylästä. 
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			Perhe kasvaa. Pertti ja Olli souturetkellä Linnajärvellä 1949 äidin kanssa. Isä lienee airoissa.
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			Nuori perhe muutti Makkoon, Toinin lapsuuskotiin 1947. Hannes on lähdössä viemään Hilja-siskon perhettä asemalle.  
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			Isä-Hannes ja Pertti-poika levittävät apulantaa pellolle 1950-luvun alussa.
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			Hannes ja Näpsäys harjoittelevat raveihin kotimaisemissa.
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			Anni ja Pekka hoitamassa Temua, Sirpaleen varsaa kesällä 1960.
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			Lapset pyhäpuvuissaan 1962: takana Olli, Anni ja Pertti sekä edessä Pekka, Risto, Pauli ja Matti.
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			Huisketta heinäpellolla 1963.
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			Isännän ja emännän huilaushetki 1970-luvulla ennen iltalypsyä.  
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			Pappa päivähoitajana 1979. Vanhemman Hanneksen tyylinäyte pituushypyssä nuoremmalle Hannekselle.
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			Eläkeläiset Toini ja Hannes Venetsiassa Huokausten sillalla 1979.
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			Amerikan mantereella kaikki on suurta. Hynöset tekivät sukulaisvierailun Kanadaan 1983.
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			Leivän leipojaksi lupautunut Toini paistoi lukemattomat ruisleivät Makon uunissa. Laadunvalvojana lapsenlapsi Ville 1991.
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			Eläkevuosinaan Hannes (kesk.) palasi tanssiharrastuksen pariin.  
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			Ahkera työmies kahvitauolla metsätöissä 1970. 
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			Pappa grillaa makkaraa 2006, kavereina mm. kahdeksan lapsenlasta.
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			Salaisuuksia? Rouva Jenni Haukio, veteraani Hannes Hynönen ja kaupunginjohtaja Kimmo Mikander veteraanipäivän pääjuhlassa Mikkelissä 2014. Kuva: Markku Seppä.
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			Jälleennäkemisen iloa 6.12.2014 Presidentinlinnassa. Saattajana vanhin poika Pertti. Kuva: Heikki Saukkomaa / Lehtikuva.
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			Muistot ja vaimovainajan kasvattamat kukat täyttävät leskimiehen kodin. Kuva: Matti Laitsaari.
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			Vierailu veteraaniystävän Antti Luukkosen kotiin Puumalaan 4.11.2015 oli Hanneksen viimeinen kyläreissu. Kuva: Kauko Juhamäki.
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			Pastori Mari Parkkinen toimittamassa ystävänsä Hannes Hynösen hautaan siunaamista 18.12.2015 Mikkelin Pitäjänkirkossa.
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			Kuusi lasta saattamassa isää viimeiselle matkalle.
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			Hannes Hynösen ja Toini Pöntisen kirjeenvaihto 1942–1945 

			Kirjeet Oskar (Oski) Hynöseltä

			Hannes ja Toini Hynösen vieraskirjat 1945–2015 

			Suomen Hevosjalostusliittojen ja Suomen Ravirenkaan kilpailukirja

			Toini Hynösen päiväkirjat ja matkapäiväkirjat

			Veteraanikuntoutuksen potilaskortti

			Hannes Hynösen kalenterit ja muistivihkot 

			Hynösen suvun lehtileikekokoelma 

			Hannes Hynösen kirjoittamat kronikat ja mietelmät 

			Hynösten sukuseuran julkaisu Hynösten suku 2008

			Mari Parkkisen tekemät Hannes Hynösen haastattelunauhoitukset 2012–2013 

			Hynösen suvun sekalaiset arkistot

			Riina Hynösen äidinkielen kirjoitelma 

			Joulukortit ja faniposti 2014–2015 

			Kotihoidon viestivihko 

			Kuolintodistus

			Pertti Hynösen kirjoittama muistokirjoitus isästään 

			Mari Parkkisen siunauspuhe

		

	
		
			Kirjaa varten haastatellut henkilöt

			Ahola Ulla

			Bolz Niilo

			Bolz Tiina

			Himanen Raimo

			Hynönen Anniina

			Hynönen Hannes (Hanski)

			Hynönen Joonas

			Hynönen Matti

			Hynönen Mikko

			Hynönen Pauli

			Hynönen Pekka

			Hynönen Pertti

			Hynönen Riina

			Hynönen Risto

			Hynönen Seija

			Hynönen Siiri

			Hynönen Tuomas

			Häkkinen Terttu

			Juhamäki Kauko

			Kaitainen Eero

			Kivekäs Anni

			Kivekäs Veera

			Kivekäs Ville

			Kurvinen Eeva

			Kurvinen Heikki

			Laamanen Urho

			Laitsaari Matti

			Luukkonen Antti

			Luukkonen Marja-Leena

			Meskanen Päivi

			Paajanen Raimo

			Parkkinen Mari

			Pentikäinen Pirkko 

			Raatikainen Kalevi

			Ranta Tarja

			Suominen Raija

			Taipalinen Joanna

			Vaahtersalo Raisa

			Väisänen Eila

		

	
		
			Kirjan esittely

			Liisa Seppänen: Aika velikulta

			Suomalaiset hurmanneen sotaveteraanin tarina

			Mikkeliläinen Hannes Hynönen kohosi yhdessä illassa mediailmiöksi. Linnan juhlissa kansan sydämet valloittanut 101-vuotias ihastutti inhimillisyydellään, iloisuudellaan ja tanssitaidoillaan.

			Hannes kohtasi elämässään köyhyyttä, kuolemaa, kaksi sotaa ja sairauksia, mutta hän jaksoi pitää yllä valoisaa elämänasennetta. ”Ei ilo tule itsestään, sitä pitää hieman kehrätä” oli Hanneksen motto.

			Aika velikulta kertoo Hanneksen tarinan Nikolai II:sta Niinistöön asti, kruununtorpasta Presidentinlinnaan. Se polveilee metsissä, pelloilla, sotatantereilla, riiuureissuilla, raviradoilla ja kaukomailla. Samalla se kuvaa elämää Suomessa eri vuosikymmenillä.

			Tämä sähkökirja toimii ePub-formaattia tukevilla lukuohjelmilla.
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