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			Prologi

			Olemme tunteneet toisemme miltei puolet elämästämme.

			Olen nähnyt sinut hymyilevänä, itsevarmana ja autuaan onnellisena.

			Olen nähnyt sinut murtuneena, haavoittuneena ja eksyneenä.

			Mutta tällaisena minä en ole nähnyt sinua ikinä.

			Sinä opetit minut etsimään kauneutta. Sinä löysit aina valon, pimeydestä, tuhostakin.

			En tiedä, millaista kauneutta löydän täältä, millaista valoa. Mutta aion yrittää. Sillä minä tiedän, että sinä tekisit niin minun vuokseni.

			Meidän yhteisessä elämässämme oli niin paljon kauneutta.

			Ehkä minun pitäisi aloittaa siitä.

		

	
		
			i

			Jotkin esineet näyttävät siltä, että ne ovat todistaneet historian kulkua. Minulla oli tapana kuvitella, että puupöytä, jonka ympärillä istuimme Kramerin Shakespeare-seminaarissa viimeisenä opiskeluvuotenamme, oli yhtä vanha kuin Columbian yliopisto itse – että pöytä oli ollut tuossa huoneessa vuodesta 1754 lähtien ja että kaltaisemme opiskelijat olivat satojen vuosien aikana kuluttaneet sen kulmat sileiksi, mutta eihän se tietenkään voi pitää paikkaansa. Sellaisena minä sen kuitenkin näin. Näin mielessäni opiskelijat, jotka istuivat sen äärellä vapaussodan aikana, sisällis­sodan, molempien maailmansotien, Korean, Vietnamin, Persianlahden sodan aikana.

			Hassua kyllä, jos kysyisit minulta, keitä muita seurassamme sinä päivänä oli, en usko, että pystyisin vastaamaan. Kykenin ennen näkemään heidän kasvonsa niin selkeästi, mutta kolmentoista vuoden jälkeen muistan ainoastaan sinut ja professori Kramerin. En edes muista sen luentoavustajan nimeä, joka ryntäsi myöhässä saliin. Jopa myöhemmin kuin sinä.

			Kramer oli juuri pitänyt nimenhuudon, kun sinä työnsit oven auki. Hymyilit minulle, ja hymykuoppasi ilmestyi hetkeksi näkyviin, kun otit Diamondbacks-lippiksen päästäsi ja tungit sen takataskuusi. Katseesi lankesi nopeasti vieressäni olevalle tyhjälle paikalle, ja istuuduit siihen.

			”Ja sinä olet?” Kramer kysyi, kun aloit kaivella repustasi luentolehtiötä ja kynää.

			”Gabe”, sinä sanoit. ”Gabriel Samson.”

			Kramer vilkaisi edessään olevaa listaa. ”Mitäpä jos loppu­lukukauden pyrkisimme olemaan ajoissa, herra Samson”, hän tokaisi. ”Luento alkaa yhdeksältä. Itse asiassa, pyrkikäämme olemaan etuajassa.”

			Sinä nyökkäsit, ja Kramer ryhtyi puhumaan Julius Caesarin teemoista.

			”’Jos noususta otat vaarin, vie se onneen, / jos laiminlyöt sen, koko elonjuoksu / kareihin tarttuu, turma perii kaiken / Aallon harjalla nyt olemme; / jos emme tarkasti nyt virtaa seuraa, / hukkuu laivamme ja koko lasti.’ Oletan, että olette tehneet lukuläksynne. Kuka osaa sanoa, mitä Brutus kertoo kohtalosta ja vapaasta tahdosta?”

			Muistan ikuisesti kyseisen katkelman, sillä olen tuon päivän jälkeen miettinyt niin monesti sitä, oliko kohtalo määrännyt meidät kohtaamaan toisemme Kramerin Shakes­peare-seminaarissa. Olen miettinyt sitä, onko juuri kohtalo vai kenties tietoinen päätös pitänyt meidät yhteydessä toisiimme kaikki nämä vuodet. Vaiko näiden molempien yhdistelmä, päätös seurata tarkasti virtaa?

			Kramerin kysymyksen jälkeen pari opiskelijaa alkoi selailla monisteitaan. Sinä haroit kiharoitasi, jotka pompahtivat paikoilleen.

			”No”, sinä sanoit, ja muut opiskelijat käänsivät minun laillani katseensa sinuun.

			Mutta et päässyt lopettamaan lausetta.

			Luentoavustaja, jonka nimeä en muista, ryntäsi huoneeseen. ”Anteeksi, että olen myöhässä”, hän sanoi. ”Lentokone osui kaksoistorneihin. Sitä näytettiin tv:ssä juuri, kun olin lähdössä luennolle.”

			Kukaan ei käsittänyt hänen sanojensa merkitystä, ei edes hän itse.

			”Oliko lentäjä kännissä?” Kramer kysyi.

			”En tiedä”, luentoavustaja sanoi ja istuutui pöydän ääreen. ”Jäin hetkeksi odottelemaan, mutta uutistenlukijoilla ei ollut mitään käsitystä, mitä oli tapahtunut. Heidän mukaansa se oli jonkinlainen potkurikone.”

			Jos se olisi tapahtunut nyt, kaikkien puhelimet olisivat tulvineet uutisia. Twitter ja Facebook olisivat kilahdelleet, New York Times syöttänyt push-ilmoituksia. Mutta viestintä ei niihin aikoihin ollut reaaliaikaista, eikä Shakespearea käynyt keskeyttäminen. Annoimme asian olla, ja Kramer jatkoi Caesarista puhumista. Muistiinpanoja tehdessäni tarkkailin oikeaa kättäsi: hieroit tiedostamattasi puupöydän syitä. Raapustelin kuvan peukalostasi, sen jyrsitystä kynnestä ja revitystä kynsinauhasta. Minulla on nuo luentomuistiinpanot edelleen jossain – laatikossa, joka on täynnä länsimaisen kirjallisuuden ja filosofian sekä länsimaisen kulttuurin kurssimateriaalia. Olen varma, että piirustelmani on siellä.

		

	
		
			ii

			En ikinä unohda keskustelua, jonka kävimme poistuessamme Philosophy Hallista. Sananvaihtomme ei ollut millään tavoin ainutlaatuinen, mutta keskustelu on piintynyt muistiini osaksi tuota päivää. Olimme lähteneet laskeutumaan portaita yhdessä. Emme varsinaisesti yhdessä, mutta vierekkäin. Päivä oli selkeä, taivas sininen – ja kaikki oli muuttunut. Me emme vain vielä tienneet sitä.

			Kaikkialla ympärillämme ihmiset puhuivat toisilleen:

			”Kaksoistornit ovat romahtaneet!”

			”Luennot on peruttu!”

			”Haluan luovuttaa verta. Tiedättekö, missä voi luovuttaa verta?”

			Käännyin puoleesi. ”Mitä täällä tapahtuu?”

			”Asun itäisellä kampuksella”, sanoit ja osoitit asuntolaa. ”Mennään ottamaan selvää. Sinähän olet Lucy, eikö niin? Missä sinä asut?”

			”Hoganissa”, minä vastasin. ”Ja joo, minä olen Lucy.”

			”Mukava tavata, Lucy. Olen Gabriel.” Ojensit kättäsi. Puristin sitä ja katsoin samalla sinua. Hymykuoppasi ilmestyi jälleen näkyviin. Silmäsi kimmelsivät sinisinä. Ajattelin silloin ensimmäisen kerran: Hän on kaunis.

			Menimme asuntolaasi ja katsoimme televisiota kämppäkavereittesi Adamin ja Scottin ja Justinin kanssa. Ruudulla hahmot hyppäsivät rakennuksista, mustuneet jätekasat lähettivät savumerkkejä taivaalle, tornit romahtivat uudelleen ja uudelleen. Hävitys turrutti meidät. Tuijotimme kuvia kykenemättä mukauttamaan näkemäämme todellisuuteen. Emme vielä pystyneet tajuamaan, että tämä todella tapahtui meidän kaupungissamme, kymmenen kilometrin päässä siitä, missä me istuimme, että nuo todella olivat ihmisiä – todellisia, oikeita ihmisiä. Ainakaan minä en pystynyt. Se tuntui niin kaukaiselta.

			Kännykkämme eivät toimineet. Soitit asuntolan puhelimella äidillesi Arizonaan kertoaksesi, että olit kunnossa. Minä soitin vanhemmilleni Connecticutiin. He pyysivät minua tulemaan kotiin. He tunsivat jonkun, jonka tytär oli ollut töissä World Trade Centerissä, eikä kukaan ollut vielä kuullut hänestä mitään. Jonkun toisen serkulla oli ollut aamiais­tapaaminen Windows on the Worldissa.

			”Manhattanin ulkopuolella on turvallisempaa”, isäni sanoi. ”Entä jos siellä on pernaruttoa? Tai muita biologisia aseita. Hermokaasua.”

			Sanoin isälle, että maanalainen ei toiminut. Todennäköisesti junatkaan eivät kulkeneet. 

			”Minä tulen hakemaan sinut”, hän sanoi. ”Hyppään ­autoon saman tien.”

			”Ei minulla ole mitään hätää”, sanoin hänelle. ”Olen ystävien kanssa. Olemme kunnossa. Soitan myöhemmin uudestaan.” Se ei tuntunut edelleenkään todelliselta.

			”Kuulkaa”, Scott sanoi, kun olin lopettanut puhelun. ”Jos minä olisin terroristijärjestö, pudottaisin päällemme pommin.”

			”Mitä vittua?” Adam sanoi. Hän odotti soittoa sedältään, joka työskenteli New York Cityn poliisivoimissa.

			”Siis jos asiaa ajattelee teoreettisesti…” Scott sanoi muttei päässyt pidemmälle.

			”Turpa kiinni”, Justin sanoi. ”Ihan oikeasti, Scott. Ei nyt.”

			”Ehkä minun pitäisi lähteä”, sanoin sinulle silloin. En tuntenut sinua kunnolla. Olin vasta tavannut ystäväsi. ”Kämppikseni varmaan ihmettelevät, missä minä olen.”

			”Soita heille”, sanoit ja ojensit minulle puhelimen. ”Kerro heille, että olet menossa Wien-asuntolan katolle. Sano, että hekin voivat tulla sinne, jos haluavat.”

			”Kenen kanssa minä olen menossa?”

			”Minun kanssani”, sinä sanoit ja sivelit hajamielisesti lettiäni. Se oli intiimi ele, jollainen on sallittua silloin, kun kaikki henkilökohtaisen tilan esteet on ylitetty. Se oli kuin toisen lautaselta syöminen lupaa kysymättä. Ja yhtäkkiä minä tunsin välillämme yhteyden, kuin kätesi hiuksillani olisi merkinnyt muutakin kuin joutilaita, hermostuneita sormia.

			Mietin tuota hetkeä vuosia myöhemmin, kun päätin kampaamossa lahjoittaa hiukseni ja kampaaja ojensi minulle lettini, joka oli kääritty muoviin ja näytti jopa tavallista ruskeammalta. Vaikka olit silloin kaukana poissa, minusta tuntui kuin olisin pettänyt sinut, kuin olisin katkaissut siteemme.

			Mutta silloin, tuona päivänä, heti sen jälkeen kun olit koskettanut tukkaani, sinä tajusit mitä olit tehnyt ja laskit kätesi takaisin syliisi. Hymyilit minulle uudestaan, mutta tällä kertaa hymy ei ulottunut silmiisi.

			Kohautin harteitani. ”Okei.”

			Maailma tuntui napsahtelevan palasiksi, ikään kuin olisimme astuneet halkeilleen peilin sisällä olevaan sirpaleiseen paikkaan, jossa kaikki oli järjenvastaista, jossa suojauksemme oli laskettu, muurimme murtuneet. Siinä paikassa ei ollut mitään syytä vastata kielteisesti.

		

	
		
			iii

			Nousimme hissillä Wien 11:een, ja sinä avasit ikkunan käytävän päässä. ”Joku näytti minulle tämän toisena opiskeluvuotena”, sanoit. ”Tämän uskomattomampaa näkymää New Yorkiin ei olekaan.”

			Kapusimme ikkunasta katolle, ja henkäisin ääneen. Savu tuprusi Manhattanin eteläkärjestä. Koko taivas oli muuttumassa mustaksi, kaupunki oli savun verhoama.

			”Voi luoja”, minä sanoin. Kyynelet sumensivat silmäni. Muistin, mitä paikalla oli ollut. Näin tyhjän tilan, jossa tornit olivat seisseet. Vasta silloin käsitin, mistä oli kyse. ”Noissa rakennuksissa oli ihmisiä.”

			Kätesi löysi omani ja pysyi siinä. 

			En tiedä, kuinka kauan seisoimme siinä ja tuijotimme tuhon jälkimaininkeja kyynelet poskillamme virraten. Vierellämme täytyi olla muitakin ihmisiä, mutten kykene muistamaan heitä. Muistan vain sinut. Ja sen sumun. Näky on syöpynyt mieleeni.

			”Mitä nyt tapahtuu?” kuiskasin lopulta. Tuhon näkeminen sai minut ymmärtämään sen laajuuden. ”Mitä seuraavaksi?”

			Sinä katsoit minua, ja yhä kyynelten sumentamat katseemme kohtasivat niin magneettisesti, että ympäröivä maailma katosi. Kätesi lipesi vyötäisilleni, ja minä kohottauduin varpailleni kohdatakseni huulesi. Vartalomme painautuivat yhteen, ikään kuin ne olisivat voineet suojella meitä kaikelta tulevalta. Ikään kuin ainoa keino pysytellä turvassa olisi ollut painaa huuleni sinun huuliisi. Kun vartalosi painautui omaani vasten, kun vahvat käsivartesi kietoutuivat lämpiminä ympärilleni, minä tunsin oloni turvalliseksi. Lihaksesi värähtelivät käsieni alla, ja minä hautasin sormeni hiuksiisi. Kiedoit lettini kämmenesi ympärille, vedit sitä ja kallistit päätäni taaksepäin. Ja minä unohdin koko maailman. Sillä hetkellä ei ollut muuta kuin sinä.

			Vuosien ajan tunsin syyllisyyttä. Syyllisyyttä siitä, että me suutelimme ensimmäisen kerran silloin, kun kaupunki roihusi liekeissä. Tunsin syyllisyyttä siitä, että kykenin kadottamaan itseni tuohon hetkeen. Mutta myöhemmin sain kuulla, että me emme olleet ainoita. Sain kuulla kuiskattuja tunnustuksia, että sinä päivänä oli rakasteltu. Lapsia oli siitetty. Oli kihlauduttu. Lausuttu ensimmäistä kertaa tahdon. Kuolemassa on jotain, mikä saa ihmiset toivomaan elämää. Sinä päivänä me halusimme elää, enkä minä syytä meitä siitä. En enää.

			Pysähdyimme hengittämään, ja minä nojauduin rintaasi vasten. Kuuntelin sydäntäsi ja sain lohtua sen tasaisesta sykkeestä.

			Lohduttiko minun sydämeni syke sinua? Lohduttaako se sinua yhä edelleen?

		

	
		
			iv

			Palasimme takaisin asuntolahuoneeseesi, koska halusit tarjota minulle lounasta. Sanoit, että halusit syötyämme mennä katolle kamerasi kanssa ja ottaa kuvia.

			”Spectatoriinko?” kysyin.

			”Siihen lehteenkö?” vastasit. ”Eääh. Itseäni varten.”

			Harhauduin keittiössä selailemaan valokuvapinkkaa – mustavalkoisia otoksia kampukselta. Ne olivat kauniita ja eriskummallisia, ne kylpivät valossa. Niiden joukossa oli kuvia, joita oli suurennettu niin paljon, että arkipäiväinen esine alkoi näyttää modernilta taiteelta.

			”Mistä tämä on otettu?” kysyin. Hetken aikaa katsottuani tajusin, että se oli lähikuva linnunpesästä, joka oli vuorattu sanoma- ja aikakauslehdillä ja jollakin ranskalaisen kirjallisuuden esseellä.

			”Ai, tuo oli uskomaton”, sinä sanoit. ”Jessica Cho – tunnetko hänet? Laulaa a cappellaa? David Blumin tyttöystävä? – Hän kertoi minulle ikkunansa ulkopuolella olevasta pesästä, jonka rakentamiseen oli käytetty jonkun opiskelijan kotitehtäviä. Menin tietysti katsomaan sitä. Minun täytyi roikkua ikkunasta, jotta sain tämän otoksen. Jess käski Davidin pitää minua nilkoista, koska hän pelkäsi, että putoai­sin. Mutta minä sain kuvani.”

			Tuon tarinan jälkeen näin sinut uudessa valossa. Olit rohkea, urhea, omistautunut taiteen vangitsemiselle. Jälkikäteen ajatellen uskon sinun halunneen, että ajattelisin niin. Yritit tehdä minuun vaikutuksen, mutta minä en silloin ymmärtänyt sitä. Minä vain mietin: Vau. Mietin: Hän on ihana. Mutta mikä oli silloin totta, mikä on ollut totta niin kauan kuin olen tuntenut sinut, on se, että sinä löydät kauneutta kaikkialta. Huomaat asioita, joita muut ihmiset eivät huomaa. Olen aina ihaillut sitä piirrettä sinussa.

			”Tätäkö sinä haluat tehdä?” kysyin silloin ja osoitin kuvia.

			Pudistit päätäsi. ”Näpsin näitä ihan vain huvin vuoksi”, sanoit. ”Äitini on taiteilija. Sinun pitäisi nähdä, mitä kaikkea hän tekee – upeita, valtavia abstrakteja maalauksia, mutta hän tienaa leipänsä maalaamalla turisteille pieniä tauluja, joissa on Arizonan auringonlasku. En halua sellaista elämää, en halua luoda vain jotain sellaista, mikä myy.”

			Nojauduin tiskipöytää vasten ja kävin läpi loput kuvat. Kivipenkkiin tihkunutta ruostetta, syöpymää metallikaiteessa. Kauneutta siellä, missä en koskaan sitä olisi kuvitellut näkeväni. ”Onko isäsikin taiteilija?” kysyin.

			Sulkeuduit välittömästi. Näytti kuin silmiesi takana olisi pamahtanut ovi kiinni.

			Olin törmännyt rajalinjaan, jonka olemassaolosta en ollut tiennyt. Painoin sen muistiini – tein löytöretkeä maisemaasi. Toivoin, että oppisin tuntemaan tuon maaperän hyvin, että osaisin suunnistaa siinä silmät kiinni.

			Olit hiljaa. Minä olin hiljaa. Televisio pauhasi edelleen taustalla, ja kuulin uutistenlukijoiden puhuvan Pentagonista ja lentokoneesta, joka oli syöksynyt maahan Pennsylvaniassa. Tilanteen kauheus tulvi jälleen mieleeni. Laskin valokuvasi alas. Tuntui perverssiltä keskittyä sillä hetkellä kauneuteen. Mutta olen jälkeenpäin miettinyt, että ehkä minun täytyikin tehdä juuri niin.

			”Eikö meidän pitänyt syödä jotain?” kysyin, vaikkei minun ollut edes nälkä ja vaikka televisioruudulla välähtelevät näkymät saivat vatsani muljahtelemaan.

			Ovi avautui silmiesi takana. ”Niinhän meidän piti”, totesit nyökäten.

			Sinulla oli aineksia vain nachoateriaan. Niinpä ryhdyin mekaanisesti viipaloimaan tomaatteja ja avasin papupurkin ruosteisella purkinavaajalla sillä välin, kun sinä asettelit tortillalastuja kertakäyttöiselle foliotarjottimelle ja raastoit juustoa lohkeilleeseen murokulhoon.

			”Entä sinä?” kysyit, ikään kuin keskustelumme ei olisi lainkaan harhautunut raiteiltaan.

			”Hm?” Painoin tölkin kannen alas papuliemeen, jotta sain väännettyä sen irti.

			”Oletko taiteilija?”

			Laskin metallikiekon työtasolle. ”En”, vastasin. ”Kirjoittelen vain tarinoita kämppiksilleni, en mitään sen luovempaa.”

			”Mistä aiheesta?” sinä kysyit pää kallellaan.

			Katsoin maahan, jottet näkisi minun punastuvan. ”Tämä  on aika noloa”, sanoin, ”mutta ne kertovat Hamilton-nimisestä minipossusta, joka hyväksyttiin vahingossa jäniksille tarkoitettuun yliopistoon.”

			Päästit yllättyneen naurahduksen. ”Hamilton. Possu”, sanoit. ”Tajuan kyllä. Hupaisaa.”

			”Kiitos”, sanoin ja katsoin sinua jälleen.

			”Sitäkö sinä haluat tehdä valmistumisen jälkeen?” Olit ottanut salsapurkin ja naputtelit sen kantta työtasoa vasten, jotta saisit sen helpommin avattua.

			Pudistin päätäni. ”En usko, että Hamilton-possu-­tarinoille on erityisen suuria markkinoita. Olen miettinyt mainosalaa, mutta se kuulostaa vähän tyhmältä näin ääneen lausuttuna.”

			”Miten niin tyhmältä?” kysyit ja napsautit kannen auki. 

			Vilkaisin televisiota. ”Onko sillä mitään merkitystä? Mainonnalla? Jos tämä olisi viimeinen päiväni maan päällä ja olisin viettänyt koko aikuisikäni kehittelemällä kampanjoita, joilla myydä ihmisille… juustoraastetta… tai maissilastuja… tuntuisiko minusta, että olisin käyttänyt aikani hyvin?”

			Puraisit huultasi. Silmäsi sanoivat: Minä mietin tätä. Opin lisää maisemasi pinnanmuodoista. Ehkä sinäkin opit omastani. ”Mikä tekee ihmisen elämästä merkityksellisen?”

			”Sitä minä juuri yritän selvittää”, sanoin. Aivoni raksuttivat puhuessani. ”Ehkä sillä on jotain tekemistä sen kanssa, että jättää jäljen – positiivisessa mielessä. Että jättää maailman vähän parempaan tilaan kuin se oli silloin, kun itse löysi sen.” Uskon tuohon edelleen, Gabe. Olen pyrkinyt siihen koko elämäni – uskon, että sinäkin olet.

			Näin silloin, miten jokin puhkesi kukkaan kasvoillasi. En ollut varma, mitä se merkitsi. En ollut vielä oppinut tuntemaan sinua riittävän hyvin. Mutta nyt minä tunnen tuon ilmeen. Se tarkoittaa, että näkökulmat vaihtuvat mielessäsi.

			Upotit maissilastun salsaan ja ojensit sen minulle.

			”Maistuuko?” kysyit.

			Rouskaisin lastun kahtia, ja sinä työnsit loput suuhusi. Silmäsi kartoittivat kasvoni pintoja ja matkasivat alas vartaloani. Tunsin sinun tutkivan minua eri kulmista, eri tähystys­paikoista. Sitten sinä sipaisit poskeani sormenpäilläsi ja me suutelimme uudestaan. Maistuit tällä kertaa suolalta ja chili­paprikalta.

			Kun olin viiden tai kuuden ikäinen, töhrin huoneeni seinän punaisella liidulla. En usko, että koskaan kerroin sinulle tätä tarinaa. Siinä, piirustellessani sydämiä ja puita ja aurin­koja ja kuita ja pilviä tiesin, että tein jotain sellaista, mitä minun ei olisi kuulunut tehdä. En kuitenkaan voinut lopettaa – halusin sitä niin hirmuisesti. Huoneeni oli sisustettu vaaleanpunaiseksi ja keltaiseksi, mutta lempivärini oli punainen. Ja minä halusin, että huoneeni olisi punainen. Huoneeni piti olla punainen. Seinään piirtäminen tuntui saman­aikaisesti ehdottoman oikealta ja täydellisen väärältä.

			Siltä minusta tuntui sinä päivänä, kun tapasin sinut. Suutelemisesi tragedian ja kuoleman keskellä tuntui ­ehdottoman oikealta ja täydellisen väärältä samaan aikaan. Mutta minä keskityin siihen, mikä tuntui oikealta, kuten aina.

			Sujautin käteni farkkujesi takataskuun, ja sinä sujautit omasi minun taskuuni. Vedimme toisemme lähemmäs. Puhelin soi huoneessasi, mutta sinä et välittänyt siitä. Sitten puhelin soi Scottin huoneessa. 

			Parin sekunnin kuluttua Scott tuli keittiöön ja rykäisi. Irrottauduimme toisistamme ja katsoimme häntä. ”Stephanie kyselee sinua, Gabe”, hän sanoi. ”Panin hänet pitoon.”

			”Stephanie?” minä kysyin.

			”Ei kukaan”, sinä vastasit samalla, kun Scott sanoi: ”Hänen eksänsä.”

			”Hän itkee”, Scott ilmoitti sinulle.

			Näytit ahdistuneelta, katseesi sinkoili Scottista minuun ja takaisin. ”Voitko sanoa, että soitan takaisin parin minuutin kuluttua?” sanoit hänelle.

			Scott nyökkäsi ja poistui, ja sitten sinä tartuit käteeni ja pujottelit sormesi omieni lomaan. Katseemme kohtasivat, aivan kuin katolla, enkä minä pystynyt kääntämään katsettani. Sydämeni alkoi jyskyttää.

			”Lucy”, sanoit ja onnistuit jollain lailla ujuttamaan nimeeni halua ja kaipausta. ”Tiedän, että olet täällä ja tiedän, että tämä on hämmentävää, mutta minun pitäisi tarkistaa, että hän on kunnossa. Olimme yhdessä koko viime vuoden ja erosimme vasta viime kuussa. Tämä päivä –”

			”Kyllä minä ymmärrän”, sanoin. Ja outoa kyllä, se sai minut pitämään sinusta enemmän:  vaikket enää seurustellutkaan Stephanien kanssa, välitit hänestä yhä. ”Minun pitäisi muutenkin mennä kämppisteni luo”, sanoin, vaikken halunnutkaan mennä. ”Kiitos siitä, että…” aloitin lauseen tietämättä, miten sen päättäisin, ja sitten huomasin, etten kyennytkään päättämään sitä.

			Puristit sormiani. ”Kiitos, että annoit tälle päivälle toisenlaisen merkityksen”, sinä sanoit. ”Lucy. Luce. Luz merkitsee espanjaksi valoa, vai mitä?” Vaikenit. Minä nyökkäsin. ”No, kiitos että täytit pimeän päivän valolla.”

			Olit pukenut sanoiksi tunteen, jota en kyennyt ilmaisemaan. ”Teit saman minulle”, sanoin. ”Kiitos siitä.”

			Suutelimme uudestaan, ja minun oli hankala irrottautua sinusta. Oli niin vaikea lähteä.

			”Soitan sinulle myöhemmin”, sanoit. ”Etsin sinut puhelinluettelosta. Anteeksi nachoista.”

			”Pysyttele turvassa”, sanoin. ”Voimme syödä nachoja myöhemminkin.”

			”Sovittu”, sinä vastasit.

			Ja minä lähdin miettien, oliko mahdollista, että yhteen kaikkien aikojen hirvittävimmistä päivistä sisältyi pikkuruinen hyvyyden jyvänen.

			Sinä todella soitit minulle parin tunnin kuluttua, mutta puhelu ei ollut sellainen, jota olin odottanut. Olit niin, niin pahoillasi, mutta sinä ja Stephanie olitte palanneet yhteen. Stephanien isoveli oli kateissa – hän oli töissä One World Tradessa – ja hän tarvitsi sinua.

			Toivoit minun ymmärtävän ja kiitit uudestaan siitä, että olin tuonut valoa niin hirvittävään iltapäivään. Sinulle merkitsi suuresti, että olin ollut kanssasi. Ja pyysit vielä kerran anteeksi.

			Minun ei olisi pitänyt olla musertunut, mutta minä olin. 

			En puhunut kanssasi loppulukukauden aikana. Enkä kevät­lukukautenakaan. Vaihdoin paikkaa Kramerin kurssilla, jotta minun ei tarvitsisi istua vieressäsi. Kuuntelin kuitenkin aina tarkkaan, kun puhuit siitä, millaista kauneutta näit Shakespearen kielessä ja kielikuvissa  – jopa rumimmissa kohtauksissa.

			”’Ah!’” luit ääneen. ”’Lämmin purppurainen verivirta / kuin tuulen liikuttama lähteen huoko / sun rusohuulillasi nousee, laskee / ja tulee menee henkäyksesi kanssa’.” Pystyin ajattelemaan vain sinun huuliasi ja sitä, miltä ne tuntuivat omiani vasten. 

			Yritin unohtaa tuon päivän, mutta se oli mahdotonta. En pystynyt unohtamaan, mitä oli tapahtunut New Yorkille, Yhdysvalloille, noille ihmisille torneissa. Enkä pystynyt unohtamaan, mitä meidän välillämme oli tapahtunut. Jopa nyt, kun minulta kysytään: ”Olitko New Yorkissa, kun tornit sortuivat?” tai ”Missä olit tuona päivänä?”, minä ajattelen ensimmäiseksi sinua.

			On hetkiä, jotka muuttavat ihmisen elämän. Niin monille meistä, jotka tuolloin elimme New York Cityssä, syyskuun yhdestoista päivä oli tuollainen hetki. Kaikki, mitä tuona päivänä tein, olisi ollut tärkeää, se olisi piirtynyt mieleeni ja syöpynyt sydämeeni. En tiedä, miksi tapasin sinut juuri tuona päivänä, mutta tiedän, että koska niin kävi, sinusta tuli ikuisiksi ajoiksi osa henkilökohtaista historiaani.

		

	
		
			v

			Oli toukokuu, ja olimme juuri valmistuneet.  Olimme palauttaneet lakkimme ja kaapumme ja saaneet vastalahjaksi latinankieliset diplomit, jotka oli varustettu nimillämme, etunimi, toinen nimi, sukunimi. Astuin Le Mondeen perheeni kanssa – äitini, isäni, veljeni Jasonin, kahden isovanhemman sekä sedän kanssa. Meidät ohjattiin toisen, paljon pienemmän perheen viereen – sinun perheesi.

			Nostit katseesi, kun kuljimme ohitsenne, ja kurotit kättäsi, kosketit käsivarttani. ”Lucy!” sinä sanoit. ”Onneksi olkoon!”

			Värähdin. Kaikkien näiden kuukausien jälkeenkin kosketuksesi aiheutti minussa tällaisia tuntemuksia, mutta onnistuin silti sanomaan: ”Samat sanat.”

			”Mitä olet ajatellut tehdä?” kysyit. ”Jäätkö kaupunkiin?”

			Nyökkäsin. ”Sain ohjelmasuunnittelijan paikan uudesta tv-tuotantoyhtiöstä – lastenohjelmia.” En voinut olla virnistämättä. Olin elätellyt toiveita kyseisestä työpaikasta lähes kaksi kuukautta, kunnes lopulta sain sen. Olin alkanut ajatella senkaltaista työpaikkaa pian tornien luhistumisen jälkeen myönnettyäni itselleni, että kaipasin jotakin mainosalaa merkityksellisempää.

			Halusin työpaikan, jonka avulla pystyin tavoittamaan seuraavan sukupolven ja jonka avulla minun oli mahdollista muuttaa tulevaisuutta.

			”Lastenohjelmia?” sinä sanoit, ja suupielissäsi leikitteli hymy. ”Niin kuin Alvin ja pikkuoravat? Liittyykö työhösi heliumääniä?”

			”Ei aivan”, sanoin ja naurahdin. Minun teki mieli kertoa, että keskustelumme oli johdattanut minut tähän työpaikkaan, että keittiössäsi viettämämme hetki merkitsi minulle niin paljon. ”Entä sinä?”

			”McKinsey”, sanoit. ”Konsultointia. Ei pikkuoravia minulle.”

			Yllätyin. En ollut odottanut sitä keskustelumme jälkeen, en sen jälkeen, kun olin kuunnellut analyysejäsi Kramerin seminaarissa.

			Mutta tyydyin sanomaan: ”Sehän on mahtavaa. Onnittelut työpaikasta. Ehkä me törmäämme joskus kaupungilla.”

			”Se olisi mukavaa”, sinä vastasit.

			Ja sitten minä istuuduin pöytään perheeni kanssa.

			”Kuka tuo oli?” kuulin jonkun kysyvän. Nostin katseeni. Vieressäsi istui tyttö, jonka vehnänvärinen tukka laskeutui miltei puoliselkään ja joka oli asettanut kätensä reidellesi. En ollut edes huomannut häntä, niin keskittynyt olin ollut sinuun.

			”Vain tyttö, joka kävi samalla luennolla, Stephanie”, kuulin sinun sanovan. Enkä minä tietenkään muuta ollutkaan. Mutta jostain syystä se kirpaisi.

		

	
		
			vi

			New York on hassu kaupunki. Siellä voi elää vuosikausia näkemättä koskaan naapuriaan, mutta parhaaseen ystäväänsä voi törmätä työmatkalla maanalaisen vaunussa. Kohtalo vastaan vapaa tahto. Kenties kyse on molemmista.

			Oli maaliskuu, lähes vuosi valmistumisemme jälkeen, ja New York City oli niellyt meidät. Asuin Katen kanssa Upper East Sidella valtavassa asunnossa, joka oli aikoinaan kuulunut hänen isovanhemmilleen. Hän ja minä olimme puhuneet siitä alakoulusta lähtien. Lapsuuden unelmamme oli muuttunut todeksi.

			Minulla oli ollut kuuden kuukauden suhde työkaveriini, pari yhden illan juttua ja kourallinen treffejä miesten kanssa, joita en ollut pitänyt riittävän fiksuina tai riittävän komeina tai riittävän kiinnostavina, joskaan jälkikäteen ajatellen heissä ei tainnut olla paljoakaan vialla. Jos olisin tavannut Darrenin silloin, olisin hyvinkin saattanut ajatella hänestä samoin.

			Philosophy Hall tai itäisen kampuksen asuntolat eivät enää kuuluneet elämäämme, joten olin lakannut ajattelemasta sinua – enimmäkseen. Emme olleet nähneet toisiamme melkein vuoteen. Mutta tulit mieleeni töissä, kun kävin läpi kuvakäsikirjoituksia pomoni kanssa ja tarkastelimme hyväksymiseen ja kunnioitukseen keskittyviä jaksoja. Mietin keittiötäsi, ja tekemäni päätös sai minut hyvälle mielelle.

			Ennen kuin huomasinkaan, koitti torstai, marraskuun 20. päivä, ja minä täytin kaksikymmentäkolme. Olin suunnitellut juhlia viikonlopuksi, mutta kaksi lähintä työtoveriani, Käsikirjoittajahuoneen Alexis ja Taideosaston Julia, kuten heitä myöhemmin kutsuit, vaativat minua synttäridrinkille varsinaisena päivänä.

			Me kolme olimme sinä talvena kehitelleet pakkomielteen Faces & Names -ravintolaan sen takan ja sohvien tähden. Lämpötila huojui viiden asteen tienoilla, joten tuumimme, että baari saattaisi pyynnöstämme hyvinkin sytyttää takan. Olimme käyneet siellä riittävän usein kuluneiden kuukau­sien aikana, ja baarimikko piti meistä.

			Julia oli askarrellut minulle paperikruunun, jonka hän pakotti minut panemaan päähäni, ja Alexis tilasi meille kaikille omenamartinit. Istuimme sohvalla takan edessä ja kehittelimme maljanaiheita ennen kutakin siemaisua.

			”Syntymäpäiville!” Alexis aloitti.

			”Lucylle!” Julia sanoi.

			”Ystäville!” minä lisäsin.

			Sen jälkeen seurasi kaikenlaista höpsöä: ”Malja sille, ettei kopiokone mennyt tänään jumiin!” ja ”Sairauslomalle jääville pomoille!” ja ”Tärkeiden tapaamisten yhteydessä pummituille ilmaisille lounaille!” ja ”Takallisille baareille!” ja ”Omenamartineille!”

			Tarjoilija tuli sohvamme luo kantaen tarjotinta, jolla oli kolme uutta martinia.

			”Ai, emme me noita tilanneet”, Julia sanoi.

			Tarjoilija hymyili. ”Teillä tytöillä on salainen ihailija.” Hän nyökkäsi kohti baaritiskiä.

			Sinä olit siellä.

			Hetken ajan kuvittelin näkeväni harhoja.

			Sinä vilkutit meille.

			”Hän käski toivottaa Lucylle hyvää syntymäpäivää.”

			Alexisin leuka loksahti. ”Tunnetko sinä hänet?” hän kysyi. ”Aikamoinen komistus!” Sitten hän kohotti yhtä martineista, jotka tarjoilija oli laskenut eteemme pöydälle. ”Baaritiskillä notkuville söpöille pojille, jotka tietävät nimesi ja lähettävät ilmaisia drinksuja!” hän skoolasi. Kun olimme siemaisseet, hän lisäsi: ”Mene hänen luokseen, synttärisankari.”

			Laskin martinin pöydälle mutta muutin mieleni ja otin sen mukaan. Lähestyin sinua vain aavistuksen korkeilla koroillani horjuen.

			”Kiitos”, sanoin ja istahdin vasemmalle puolellesi.

			”Hyvää syntymäpäivää”, sinä vastasit. ”Hieno kruunu.”

			Nauroin ja otin sen pois päästä. ”Se saattaisi näyttää paremmalta sinun päässäsi”, sanoin. ”Haluatko kokeilla?”

			Sinä kokeilit, rusensit kiharasi pahvilla.

			”Häkellyttävää”, sanoin.

			Hymyilit ja laskit kruunun eteemme baaritiskille.

			”En melkein tunnistanut sinua”, sanoit. ”Olet tehnyt jotain uutta tukallesi.”

			”Minulla on otsatukka”, ilmoitin ja työnsin sen sivuun.

			Tuijotit minua niin kuin tuijotit keittiössäsi, katsoit minua kaikista kulmista. ”Kaunis otsatukalla tai ilman.” Takeltelit hiukan, ja tajusin sinun olevan jopa minua humaltuneempi. Se sai minut miettimään, miksi olit baarissa yksin, kännissä torstai-iltana kello seitsemältä.

			”Mitä kuuluu?” kysyin. ”Onko kaikki hyvin?”

			Pönkitit kyynärpääsi tiskiin ja painoit posken käteesi. ”En tiedä”, sinä sanoit. ”Stephanie ja minä erosimme uudestaan. Vihaan työtäni. Ja Yhdysvallat valloitti Irakin. Aina kun näen sinut, maailma on sortumaisillaan.”

			En tiennyt mitä vastata tiedonjyväseen Stephaniesta tai oletukseesi maailman sortumisesta, joten otin uuden siemauksen martinistani.

			Sinä jatkoit. ”Ehkä universumi tiesi, että minun oli löydettävä sinut tänä iltana. Olet kuin… Pegasos.”

			”Olen siis siivekäs hevonen, kuin Iliaksessa?” kysyin sinulta. ”Urospuolinen siivekäs hevonen?”

			”Ei”, sinä sanoit. ”Olet ilman muuta naaras.”

			Hymyilin. Sinä jatkoit puhumista.

			”Mutta Bellerofon ei olisi koskaan kukistanut Khimairaa ilman Pegasosta. Pegasos teki hänestä paremman”, sinä sanoit. ”Hän sai lentää kaiken yllä – kaiken tuskan, kaiken kivun. Ja hänestä tuli sankari.”

			En ollut tulkinnut myyttiä samalla tavalla. Olin lukenut sen kertomuksena tiimityöskentelystä, yhteistyöstä ja kumppanuudesta; olin aina pitänyt siitä, että Pegasoksen täytyi antaa Bellerofonille lupa ratsastaa sillä. Huomasin kyllä, että tulkintasi oli sinulle tärkeä. ”No, kiitos kehusta, luulisin. Joskin olisin mieluummin tullut verratuksi Atheneen. Heraan. Jopa gorgoon.”

			Suupielesi nytkähtivät ylös. ”Ei gorgoon. En halua käärmeitä pääsi päälle.”

			Kosketin hiuksiani. ”Et ole nähnyt, miltä näytän aamulla”, sanoin.

			Katsoit minua kuin olisit halunnut nähdä.

			”Sanoinko koskaan, että olen pahoillani?” sinä kysyit. ”Siitä, mitä tapahtui? Meidän välillämme. En ole pahoillani siitä, että suutelin sinua. Mutta” – kohautit harteitasi – ”olen pahoillani siitä, mitä sen jälkeen tapahtui. Yritin toimia oikein. Stephanien suhteen. Elämä on –”

			”Monimutkaista”, päätin lauseen puolestasi. ”Ei se mitään. Siitähän on jo ikuisuuksia. Ja sinähän pyysit anteeksi. Kahdesti.”

			”Ajattelen sinua edelleen, Lucy”, sanoit ja katsoit tyhjään viskilasiisi. Mietin, montako olit jo mahtanut juoda. ”Ajattelen sitä tienhaaraa, sitä mitä olisi voinut tapahtua, jos olisimme kääntyneet sille. ’Kaks tietä erkani edessäin.’”

			Nauraisin nyt, jos kutsuisit meitä tieksi, mutta silloin minusta tuntui niin romanttiselta, että siteerasit minulle Robert Frostia.

			Vilkaisin Alexista ja Juliaa. He tarkkailivat meitä juodessaan martineitaan. Kaikki hyvin? Julia muodosti kysymyksen huulillaan. Nyökkäsin. Hän napautti rannekelloaan ja kohautti harteitaan. Kohautin omiani takaisin. Hän nyökkäsi.

			Katsoin sinua. Olit upea, hauras, halusit minua. Olit syntymäpäivälahjani maailmankaikkeudelta, kenties.

			”Tienhaaroissa on se juttu”, sanoin, ”että joskus niiden kohdalle osuu uudestaan. Ehkä me saamme uuden tilaisuuden kulkea samaa polkua.”

			Luoja, miten ankeilta me kuulostimme. Tai ehkä me vain olimme niin nuoria. Niin, niin nuoria.

			Katsoit minua silloin suoraan silmiin. Siniset silmäsi olivat lasittuneet, mutta yhtä magneettiset kuin ennenkin. ”Aion suudella sinua”, sanoit ja nojauduit minua kohti. Ja sitten sinä suutelit, ja minusta tuntui kuin syntymäpäivä­toiveeni olisi toteutunut.

			”Tuletko tänä iltana minun luokseni, Lucy?” sinä kysyit ja sipaisit karanneen suortuvan korvani taakse. ”En halua mennä kotiin yksin.”

			Näin silmissäsi surun, yksinäisyyden. Ja minä halusin helpottaa sitä, olla salvasi, laastarisi, vastalääkkeesi. Olen aina halunnut korjata asiat puolestasi. Haluan yhä edelleen. Se on Akilleen kantapääni. Tai kenties granaattiomenan siemeneni: aivan samoin kuin Persefonea, se vetää minua jatkuvasti takaisin puoleesi.  Kohotin sormesi huulilleni ja suutelin niitä. ”Kyllä”, minä sanoin. ”Minä tulen.”
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			Makasimme myöhemmin sängyssäsi. Vartaloitamme valaisivat vain sälekaihdinten raoista suodattuvat kaupungin valot. Olit ulompi lusikka, olit kietonut käsivartesi ympärilleni, kätesi lepäsi paljaalla vatsallani. Olimme uuvuksissa, tyydyttyneitä ja yhä vielä hieman juovuksissa.

			”Haluan irtisanoutua työstäni”, sinä kuiskasit. Oli kuin pimeys olisi tehnyt turvalliseksi lausua sen ääneen.

			”Okei”, minä kuiskasin takaisin, uneliaana. ”Sinä voit irti­sanoutua.”

			Hieroit peukalollasi rintani alapintaa. 

			”Haluan tehdä jotain merkityksellistä”, sanoit hengitys lämpimänä kaulaani vasten. ”Sellaista, mistä sinä puhuit.”

			”Mm-hm”, vastasin puoliunessa.

			”Mutta silloin minä en tajunnut sitä.”

			”Et tajunnut mitä?” mumisin.

			”Kyse ei ole vain kauneuden löytämisestä”, sinä sanoit, ja sanasi pitivät minut hereillä. ”Haluan valokuvata sen kaiken – ilon, surun, riemun, tuhon. Haluan kertoa tarinoita kamerallani. Sinä ymmärrät sen, eikö niin, Lucy? Stephanie ei ymmärtänyt. Mutta sinä olit siellä. Sinä tiedät, miten se muuttaa käsityksen maailmasta.”

			Kierähdin ympäri niin, että olimme kasvokkain, ja suutelin sinua kevyesti. ”Tietenkin minä ymmärrän”, kuiskasin, ennen kuin uni otti minut valtaansa.

			Mutta enhän minä todella ymmärtänyt mitä tarkoitit tai miten kauas se sinut veisi. Että se toisi sinut tänne, tähän hetkeen. Olin humalassa ja väsynyt ja vihdoinkin sylissäsi. Olin haaveillut siitä niin kauan aikaa. Olisin myöntynyt kaikkeen, mitä olisit silloin pyytänyt.
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			Sinä todella irtisanouduit ja ilmoittauduit valokuvauskurssille. Ja me jatkoimme toistemme tapailua. Fyysinen yhteytemme vain vahvistui sitä mukaa, mitä enemmän aikaa vietimme yhdessä. Löysimme toistemme sylistä lohtua, toivoa, voimaa. Riisuuduimme ravintoloiden vessoissa, koska emme malttaneet odottaa kotiinpääsyä. Rusennuimme toisiamme vasten sivukujilla tiilten kaivautuessa olkapäihimme, huultemme koskettaessa. Kävimme piknikeillä puistossa, omenamehupullot täynnä valkoviiniä, ja makasimme sitten yhdessä hengittäen mullan, vastaleikatun ruohon ja toistemme tuoksua.

			”Haluan tietää enemmän isästäsi”, sanoin pari kuukautta sen jälkeen, kun olimme jälleen löytäneet toisemme, kun olimme kävelleet silmät avoinna kohti siirroslinjaa maan­järistyksen uhkasta piittaamatta.

			”Ei hänestä ole juuri kerrottavaa”, vastasit ja vaihdoit asentoa niin, että lepuutin päätäni rintaasi vasten käsivarren asemesta. Äänesi oli kepeä, mutta tunsin lihastesi jännittyvän. ”Paskiainen mikä paskiainen.”

			”Miten niin?” kysyin ja käännyin niin, että saatoin kietoa käsivarteni vatsasi ympärille ja pidellä sinua lähempänä. Joskus minusta tuntui, ettemme koskaan päässeet riittävän lähellä toisiamme. Halusin tunkeutua ihosi ja mielesi sisään ja selvittää sinusta aivan kaiken.

			”Isäni oli… ennalta arvaamaton”, sanoit hitaasti, valiten sanat äärimmäisen tarkasti. ”Kun olin riittävän vanha, aloin suojella äitiäni.”

			Kohotin pääni rinnaltasi ja katsoin sinua. En tiennyt mitä sanoa, miten paljon minun sopisi kysyä. Halusin tietää, mikä oli määritelmäsi ”riittävän vanhasta”. Neljä? Kymmenen? Kolmetoista?

			”Voi, Gabe.” En keksinyt muutakaan. Anteeksi, etten keksinyt muuta.

			”Hän ja äiti tapasivat taidekoulussa. Äidin mukaan isä oli taidokas kuvanveistäjä, mutten koskaan nähnyt yhtäkään hänen töistään.” Nielaisit lujaa. ”Hän murskasi kaiken – jok’ikisen työn – minun syntymäni jälkeen. Hän halusi suunnitella monumentteja, valtavia installaatioita. Mutta kukaan ei tilannut häneltä mitään, kukaan ei ostanut hänen taidettaan.”

			Käännyit katsomaan minua. ”Sen on täytynyt olla vaikeaa hänelle. En voi edes kuvitella…” Sitten sinä pudistit päätäsi. ”Hän luovutti”, sanoit. ”Hän yritti pyörittää galleriaa. Mutta ei hänestä ollut liikemieheksi. Tai myyntimieheksi. Hän oli kaiken aikaa vihainen, arvaamaton. Minä… en tajunnut, mitä luovuttaminen hänelle merkitsi. Mikä mahti sillä oli. Kerran hän kävi veitsi kädessä äidin kankaan kimppuun – äiti oli työstänyt sitä maalausta kuukausia – koska hänen mielestään äidin olisi pitänyt käyttää aikansa auringonlaskujen maalaamiseen. Äiti itki aivan kuin isä olisi iskenyt puukolla häntä, ei vain hänen taidettaan. Silloin isä lähti.”

			Sujautin käteni käteesi ja puristin sitä lujaa. ”Miten vanha sinä olit?” kysyin.

			”Yhdeksän”, sanoit hiljaisella äänellä. ”Soitin poliiseille.”

			Oma lapsuuteni oli niin erilainen kuin sinun ­lapsuutesi. Olin viettänyt idyllistä Connecticutin esikaupunkielämää. En ollut varma, mitä minun olisi pitänyt sanoa. Jos kävisimme tuon keskustelun nyt, ymmärtäisin tuskanne – sekä sinun että isäsi tuskan. Sanoisin, että isälläsi oli selvästi ollut vaikeaa, että hän taisteli demoneitaan vastaan, että minua surettaa se, että niistä tuli sinunkin demoneitasi. Koska niistähän tuli, eikö niin? Elit niin suuren osan elämästäsi yrittäen olla muuttumatta häneksi, että päädyit kamppailemaan sekä hänen demoneitaan että omiasi vastaan.

			Mutta sinä päivänä minä en kyennyt prosessoimaan sanojasi riittävän nopeasti ja halusin vain lohduttaa sinua. Vedin henkeä ja sanoi: ”Teit oikein.”

			”Tiedän”, sinä vastasit. Katseesi oli kova. ”Minusta ei tule koskaan hänen kaltaistaan. En koskaan satuta sinua samalla tavalla. En koskaan anna ymmärtää, että unelmasi olisivat heppoisia.”

			”En minäkään. Minäkään en koskaan anna ymmärtää, että sinun unelmasi olisivat heppoisia, Gabe”, sanoin sinulle. Lepuutin päätäni rintaasi vasten, suutelin sinua t-­paitasi läpi, yritin ilmaista sinulle sydänjuuriani myöten sen, miten suuresti sinua ihailin ja miten valtavasti sinua rakastin. 

			”Tiedän, ettet tee niin.” Silitit tukkaani. ”Se on yksi niistä monista, monista asioista, joita sinussa rakastan.”

			Nousin istumaan, jotta saatoin jälleen katsoa sinua silmiin.

			”Minä rakastan sinua, Luce”, sanoit.

			Sanoit sen silloin ensimmäistä kertaa. Yksikään mies ei ollut aiemmin sanonut sitä minulle. ”Minäkin rakastan sinua”, vastasin.

			Toivottavasti muistat sen päivän. Minä en unohda sitä ikinä.

		

	
		
			ix

			Pari päivää sen jälkeen, kun olimme tunnustaneet toisillemme ensi kertaa rakkautemme, saimme olla asunnollani kahden. Olimme päättäneet juhlistaa tilaisuutta kuljeksimalla kämpässä alusvaatteisillamme. Ulkona oli paahteisen kuumaa. Sellainen painostava heinäkuun helle saa minut aina toivomaan, että voisin viettää koko päivän upoksissa uima-altaassa, ja vaikka ilmastointi oli täysillä, asunnossa oli silti lämmin. Huoneisto oli niin suuri, että ilmastointilaitteita olisi tarvittu kaksin kappalein.

			”Katen isovanhemmat taisivat olla varsinaisia kiinteistövelhoja”, sanoit paistaessamme munakokkelia puolipukeisillamme. ”Milloin he ostivat tämän kämpän?”

			”Ei aavistustakaan”, sanoin ja työnsin paahtimeen kaksi englantilaista muffinia. ”Ennen Katen isän syntymää. Eli… 1940-luvulla?”

			Vihelsit.

			Emme käyneet siinä asunnossa usein, mutta olen varma, että muistat sen. Sitä on vaikea unohtaa. Kaksi valtavaa makuu­huonetta ja kylpyhuonetta, aamiaisnurkkaus, jota käytimme kirjastona. Ja 3,5 metrin huonekorkeus. En tuolloin arvostanut noita yksityiskohtia, mutta asuntoa arvostin kyllä. Kate opiskeli oikeustieteellisessä, ja hänen isänsä mukaan hänen oli halvempi asua siellä kuin New York Universityn asuntolassa. Minunkin kannaltani se oli kätevää.

			”Kävimme alakouluaikoina kylässä Katen mummin luona”, kerroin sinulle istuessamme sohvalla aamiaislautaset paljailla polvillamme. ”Hän työskenteli dosenttina Metropolitanin taidemuseossa siihen saakka, kunnes sairastui. Hän opiskeli taidehistoriaa Smithissä aikana, jolloin useimmat naiset eivät edes miettineet yliopisto-opintoja.”

			”Olisinpa tavannut hänet”, sanoit kahvikulauksen jälkeen.

			”Olisit rakastunut häneen.”

			Pureksimme ruokaamme hitaasti. Reitemme painautuivat toisiaan vasten, olkapääni hipoi käsivarttasi. Meidän oli mahdotonta olla samassa huoneessa koskettamatta toisiamme.

			”Milloin Kate tulee takaisin?” kysyit nieltyäsi suupalan.

			Kohautin harteitani. Kate oli tavannut Tomin suunnilleen kuukausi sitten, ja tuona iltana hän yöpyi miehen luona toista kertaa. ”Meidän pitäisi varmaan pukeutua.”

			Tunsin katseesi rinnoillani.

			Laskit lautasesi alas, olit jo syönyt.

			”Sinulla ei ole pienintäkään aavistusta, mitä sinä minulle teet, Lucy”, sanoit katsoessasi, kun asetin haarukkani lautaselle. ”Olet ollut koko aamun ilkosillasi. Elän keskellä fantasiaani.” Kätesi harhaili syliisi, ja aloit kosketella itseäsi puuvillaisten bokserien läpi.

			En ollut koskaan nähnyt sinun tyydyttävän itseäsi. En ollut koskaan nähnyt, mitä teit ollessasi yksin. En voinut olla tuijottamatta. 

			”Nyt on sinun vuorosi”, sanoit ja vedit elimesi vapauteen.

			Laskin lautaseni alas ja kurotin kohti sinua, jo kiihottuneena.

			Pudistit hymyillen päätäsi. ”En tarkoittanut tuota.”

			Kohotit kulmakarvojasi, ja tajusin, mitä sinulla oli mielessä. Sujautin sormeni vatsalleni. Sinäkään et ollut koskaan nähnyt, kun hyväilin itseäni. Mutta ajatus kiihdytti minua. Suljin silmäni ja ajattelin sinua, ajattelin sinua katsomassa minua, ajattelin tämän intiimin hetken jakamista kanssasi, ja tunsin värähdyksen kulkevan lävitseni.

			”Lucy”, sinä kuiskasit.

			Silmäni rävähtivät auki, ja näin sinun hierovan itseäsi lujemmin.

			Se tuntui intiimimmältä kuin seksi. Me kaksi suoritimme toistemme edessä tätä aktia, joka on yleensä hyvin yksityinen. Rajat, jotka erottivat ”sinut” ja ”minut”, sulautuivat entistä enemmän ”meiksi”.

			Hyväillessäni itseäni sinä nojauduit sohvan selkänojaan ja riisuit bokserisi koko ajan katse minussa. Kätemme kiihdyttivät tahtiaan. Myös hengityksemme kiihtyi. Puraisit huultasi. Näin otteesi tiukkenevan. Näin lihastesi jäykistyvän. Näin sinun laukeavan.

			”Voi luoja”, sinä sanoi. ”Voi Lucy.”

			Liikutin sormiani kiivaammin päästäkseni perille kanssasi, mutta sinä tarrasit ranteeseeni.

			”Saanko minä?” kysyit.

			Värähdin kuullessani äänensävysi.

			Nyökkäsin. Siirryit niin, että pystyin asettumaan makuuasentoon sohvalle. Riisuit alusvaatteeni. Hivuttauduit lähemmäs, ja odotus sai minut kiemurtelemaan.

			Sujautit sormesi sisääni ja sanoit: ”Minulla on salaisuus.”

			”Niinkö?” kysyin samalla, kun asetuin kaarelle ottamaan kätesi vasteen.

			”Kyllä vain”, sinä sanoit, paneuduit viereeni ja painoit suusi minun suutani vasten. ”Aina kun hyväilen itseäni, ajattelen sinua.”

			Ruumiini läpi kulki vavahdus. ”Sama täällä”, sanoin huohottaen.

			Laukesin kolmenkymmenen sekunnin päästä.

		

	
		
			x

			Tuon ensimmäisen puolen vuoden aikana opin sinusta koko ajan uusia asioita – seksikkäitä, yllättäviä, hellyttäviä asioita.

			Kuten sinä päivänä, kun tulin luoksesi töitten jälkeen, ja sinä istuit jalat ristissä lattialla ympärilläsi pinokaupalla pienten post-it-lappujen kokoisia paperineliöitä.

			Laskin käsilaukkuni keittiön pöydälle ja suljin oven perässäni. ”Mitä sinä puuhaat?”

			”Äidillä on synttärit kahden viikon päästä, syyskuun yhdeksäntenätoista”, ilmoitit ja nostit katseesi lajittelutyöstäsi. ”En pääse tänä vuonna kotiin juhlimaan, joten halusin keksiä jotain merkittävää, minkä voisi lähettää postitse.”

			”Sinä siis teet… paperimosaiikkia?” kysyin ja astuin lähemmäs.

			”Tavallaan”, sanoit. ”Ne ovat kaikki kuvia äidistä ja minusta.” Nostit paperineliöitä näyttääksesi ne minulle. Katsoin tarkemmin ja näin sinut ja äitisi lukion valmistujaisissasi. Teidät kaksi sortseissa, sinut roikottamassa jalkoja uima-altaassa. Sinut kohottamassa kahta sormea kaninkorviksi äitisi pään takana teidän etukuistillanne. 

			”Vau”, minä sanoin.

			”Printtasin niitä melkein koko päivän”, totesit minulle, ”ja järjestelen niitä nyt värien mukaan. Haluan, että se näyttää kaleidoskoopilta.”

			Istuuduin viereesi lattialle, ja sinä suukotit minua nopeasti.

			”Miksi juuri kaleidoskoopilta?” kysyin ja tartuin kuvaan, jossa sinä ja äitisi seisoitte selät vastakkain, sinä aavistuksen pitempänä. Hiuksenne olivat yhtä kiharat ja vaaleat – oli vaikea erottaa, missä äitisi päättyi ja sinä aloit.

			”Olen tuossa neljäntoista”, sinä sanoit ja katsoit kuvaa olkani yli.

			”Olit söpö”, sanoin. ”Neljätoistavuotias minä olisi ollut ihastunut neljätoistavuotiaaseen sinuun.”

			Hymyilit ja puristit reittäni. ”En ole nähnyt sinusta kuvaa neljäntoista ikäisenä, mutta menen tuskin kovin pahasti metsään, jos sanon samat sanat.”

			Nyt oli minun vuoroni hymyillä. Laskin kuvan maahan. ”Mutta miksi kaleidoskooppi?” kysyin uudestaan.

			Hieroit otsaasi ja työnsit kiharat silmiltäsi. ”En ole koskaan kertonut tätä kenellekään”, sanoit hiljaa.

			Nostin maasta pari muuta kuvaa. Sinä ja äitisi puhaltamassa hänen syntymäpäiväkakkunsa kynttilöitä. Äitisi pitämässä sinua kädestä meksikolaisravintolan edessä. ”Ei sinun tarvitse kertoa”, sanoin miettien, oliko isäsi mahtanut ottaa ne kuvat teistä kahdesta, joissa olit alle yhdeksänvuotias – ja kuka oli ottanut ne sen jälkeen.

			”Tiedän”, sinä sanoit. ”Mutta minä haluan kertoa.” Siirryit niin, että olimme kasvokkain, polvet vastakkain. ”Meillä oli todella tiukka rahatilanne vuosi isän ja äidin eron jälkeen. Kun tulin kotiin koulusta, löysin äidin useammin itkemästä kuin maalaamasta. Sinä vuonna olin varma, että jos ylipäätään tekisimme jotain synttäreinäni, se menisi kuitenkin pieleen. Sanoin hänelle, etten halunnut pitää kaverisynttäreitä. En halunnut, että hän joutuisi murehtimaan kuluja.”

			Tajusin jälleen, miten erilainen lapsuus minulla oli ollut. Minä en ollut koskaan joutunut murehtimaan, pystyisivätkö vanhempani kustantamaan synttärijuhlani.

			”Mutta minun äitini…” sinä sanoit. ”Minulla oli kaleidos­kooppi, jota rakastin. Tuijotin sen läpi tuntikausia, kääntelin ja vääntelin sen päässä olevaa kiekkoa, katsoin alati muuttuvia kuvioita. Keskityin kaleidoskooppiin, jotta minun ei olisi tarvinnut miettiä äidin pahaa mieltä tai sitä, miten surullinen olin, kun en voinut helpottaa hänen oloaan, tai sitä, miten vihainen olin isälle.”

			Et pystynyt katsomaan minua puhuessasi; keskityit vain saamaan sanat suustasi. Lepuutin kättäni polvellasi ja puristin sitä. Väläytit minulle pienen hymyn. ”Ja?” minä kysyin.

			Vedit henkeä. ”Äiti muutti koko talon kaleidoskoopiksi”, sinä sanoit. ”Se oli… se oli uskomatonta. Hän ripusti värillisiä lasinpaloja kattoon ja pani tuulettimen päälle ja ne kieppuivat ilmavirrassa. Se oli huikea näky.”

			Yritin kuvitella kuvailemaasi kaleidoskoopiksi muutettua taloa.

			”Äiti ja minä makasimme lattialla ja tuijotimme värillisiä lasinpalasia. Vaikka olinkin pitänyt itseäni isona poikana siitä lähtien, kun olin täyttänyt kymmenen ja alkanut huolehtia äidistä parhaani mukaan, minä aloin itkeä. Äiti kysyi, mikä oli vialla, ja minä sanoin, etten tiennyt miksi itkin, että olin onnellinen. Hän sanoi: ’Se johtuu taiteesta, enkelini.’ Ja minä luulen, että jollain tavalla hän oli oikeassa, se johtui taiteesta, mutta eri tavalla… en tiedä.”

			”Mitä sinä et tiedä?” kysyin ja hieroin polveasi peukalollani.

			”Nykyisin minä mietin, mahdoinko olla helpottunut. Itkinkö minä siksi, koska äiti oli taas enemmän äidin kaltainen? Hän piti huolta minusta. Ja vaikka hän oli murtunut ja hänen maailmansa tuntui synkältä, hän onnistui silti luomaan kauneutta. Mietin, mahtoiko tuo taideteos saada minut uskomaan, että hän selviäisi. Että me selviäisimme.”

			Laskit kätesi polvelleni.

			”Hän oli vahva”, sanoin. ”Hän rakasti sinua.”

			Sinä hymyilit ikään kuin olisit juuri silloin, tuossa huoneessa, tuntenut hänen rakkautensa. Ja sitten sinä jatkoit: ”Äiti ja minä makasimme siinä, me molemmat itkimme, enkä minä voinut olla miettimättä isää. Että jos hän olisi ollut siellä, me emme olisi tehneet tätä. Hänen kanssaan… minähän kerroin, että elämä oli arvaamatonta. Voin kuvitella, että Lontoossa oli sellaista toisen maailmansodan aikaan – kun tiesi, että sireenit saattaisivat alkaa ujeltaa hetkenä minä hyvänsä ja pommit pudota, mutta koskaan ei silti tiennyt, mihin ne osuisivat. Kuiskasin äidille: ’Meidän on parempi ilman häntä’, ja hän sanoi: ’minä tiedän’. Olin vasta kymmenen, mutta tunsin itseni aikuiseksi, kun sanoin sen.”

			Silmissäsi oli kyyneliä, kun lopetit puhumisen. Näin mielessäni sinut kymmenvuotiaana lattialla äitisi vieressä. Mietit isääsi, tunsit itsesi aikuiseksi ja rakastetuksi, ja ympärilläsi oli taidetta, jonka äitisi oli luonut vain ja ainoastaan sinua varten.

			”Haluan tehdä hänelle jonkin ainutlaatuisen syntymäpäivä­lahjan, koska en pääse hänen luokseen”, sanoit. ”Sen pitää olla merkityksellinen, osoittaa hänelle, miten paljon häntä rakastan – miten paljon tulen aina rakastamaan häntä, olin miten kaukana hyvänsä. Ajatus mosaiikista juolahti mieleeni tänä aamuna.”

			Katseeni kulki pikkuruisten valokuvien yli. ”Se on täydellinen”, sanoin.

			Asunnossa aisti väkevän tunnelatauksen. Se oli peräisin kaikesta siitä, mitä olit minulle kertonut, siitä tosiseikasta, että olit halunnut paljastaa minulle hauraan puolesi. Nojauduin halaamaan sinua, mutta syleily muuttui suudelmaksi. Huulemme hipaisivat toisiaan ensin nopeasti, sitten kiihkeämmin.

			”Kiitos, että kerroit minulle”, sanoin hiljaa.

			Suutelit minua uudestaan. ”Kiitos, että olet sellainen ihminen, jolle halusin kertoa.”

			Aloit myöhemmin illalla liimata kaleidoskooppia paikoilleen. Vaikutit niin onnelliselta, niin tyytyväiseltä, että laskin tietokoneeni alas ja tartuin ääneti kameraasi. Se on ainoa kuva, jonka koskaan sinusta otin. Mietin, mahtaako sinulla yhä olla se.

		

	
		
			xi

			Niin mukavaa kuin meillä olikin kahdestaan, niin läheinen kuin suhteemme olikin, minulla kesti tovin tottua käymään juhlissa kanssasi. Minusta tuntui aina kuin olisin vain kellunut vanavedessäsi. Sinusta huokui taikaa, joka kiinnitti ihmisten huomion kasvoihisi, sanoihisi, tarinoihisi. Kahden hengen maailmamme muuttui sinun yhden hengen maailmaksesi ja laajentui sitten monen hengen maailmaksi, jossa minä en enää ollut yhtä tärkeä kuin ennen. Kun olit päässyt kulloisenkin tarinasi puoliväliin, luikahdin yleensä hakemaan juotavaa tai etsimään muuta juttuseuraa.

			Vilkaisin silloin tällöin suuntaasi ja näin sinun pitävän hovia. Etsit minut aina käsiisi, kun olit juovuksissa ja nääntynyt; ihmisten hurmaaminen tuntui imevän sinut kuiviin. Kun olimme kahden kesken, pystyit lataamaan akkusi, ja sen jälkeen me menimme taas muiden pariin seurustelemaan. Noina hetkinä tunsin itseni ainutlaatuiseksi, koska halusit latautua juuri minun kanssani.

			Näin Bile-Gaben ruumiillistuman sinä iltana, kun kävimme Gideonin syntymäpäivillä hänen vanhempiensa asunnossa Park Avenuella. Huoneistossa oli kirjasto, johon juhla­väellä ei ollut lupa mennä ainakaan juomat käsissään. Olimme kaikki nauttineet hiukan liikaa, joten tasapainomme ei ollut paras mahdollinen, ja Gideonia hirvitti, että tuhoaisimme vahingossa Hemingwayn ensipainoksen tai omistuskirjoituksella varustetun Nabokovin. Hänen pelkonsa ei ollut liioiteltu ottaen huomioon, mihin malliin juhlavieraat juomia kurkkuunsa kaatoivat.

			Olin jutellut Gideonin tyttöystävän kanssa, joka työskenteli mainosalalla. Oli kiinnostavaa kuulla elämästä, jollaista olin joskus itselleni kaavaillut. Vertailimme juuri tarinankerronnan metodeja, kun käänsin päätäni katsoakseni, missä olit – ja sinä olit poissa. Oletin, että olit mennyt vessaan tai täyttämään lasisi, mutta kului viisi minuuttia, kymmenen minuuttia, kaksikymmentä minuuttia, etkä edelleenkään ollut palannut.

			”Anteeksi”, sanoin tytölle, kun en enää pystynyt keskittymään keskusteluun. ”Olen tainnut kadottaa poikaystäväni.”

			Hän naurahti. ”Hänen kanssaan niin käy epäilemättä usein.”

			En vastannut nauruun. ”Miksi sanot noin?” kysyin.

			Hän kohautti anteeksipyytävänä harteitaan tajutessaan, että oli päästänyt suustaan sammakon. ”Äh, tarkoitin vain, että hän on hurmaava. Ihmiset varmasti juttelevat mielellään hänen kanssaan.”

			”No, en voi puhua muiden puolesta, mutta minä ainakin juttelen”, sanoin. Hän tosin oli oikeassa – sellainen sinun taikasi oli. Kaikki rakastivat kanssasi puhumista. Sait heidät tuntemaan, että todella kuuntelit heitä ja välitit heistä. Olen aina olettanut, että osittain juuri siksi nekin ihmiset, jotka muutoin eivät koskaan antaneet ottaa kuvaansa, suostuivat usein sinun kuvattavaksesi. Sait heidät tuntemaan itsensä nähdyiksi. Sait minut tuntemaan itseni nähdyksi.

			Vaeltelin asunnossa löytämättä sinua mistään, kunnes lopulta kuulin äänesi kielletystä kirjastosta. Työnsin pääni sisään ja näin sinun puhuvan tuntemattomalle naiselle, jonka punaiset kiharat kehystivät leijonanharjana herkkiä, kissamaisia kasvoja. Vatsani muljahti nähdessäni, miten nojailit kirjahyllyyn täysin uppoutuneena naisen sanoihin.

			”Siinähän sinä olet!” minä sanoin.

			Nostit katseesi, eikä kasvoillasi näkynyt syyllisyyden häivähdystä. Hymyilit, ikään kuin olisit odottanutkin minun liittyvän seuraan, ikään kuin olisin ollut vain hivenen myöhässä.

			”Minäkö?” sanoit. ”Siinähän sinä olet! Rachel kertoi juuri ravintolasta, jossa hän toimii emäntänä. Hän sanoi, että voi järjestää meille alennuksen illallismenusta.”

			Vilkaisin Rachelia, joka oli selvästi vähemmän innoissaan saapumisestani. Hän oli langennut lumoukseesi. ”Sehän olisi hienoa”, sanoin.

			Rachel väläytti minulle kireän pikku hymyn. ”Oli mukava tavata, Gabe”, hän sanoi sinulle. Sitten hän kohotti tyhjää lasiaan. ”Käväisen baarin puolella hakemassa täydennystä. Mutta sinulla on numeroni… varauksia varten.”

			”Kiitos vielä kerran”, sanoit hänelle, ja tällä kertaa hymysi säteili hänen suuntaansa, ei minun. Sitten Rachel poistui huoneesta.

			En oikein tiennyt mitä sanoa. En ollut narauttanut sinua mistään; olit vain jutellut jonkun kanssa ravintola-alennuksista. Mutta miksi sinä olit kirjastossa hänen kanssaan? Miksi et ollut tullut etsimään minua?

			”Mitä sinä täällä teet?” kysyin väkinäisen kepeästi. 

			Astelit huoneen poikki ja työnsit ovet kiinni virne naamallasi. ”Etsin paikkaa, jossa voisimme tehdä tämän”, sanoit. Sitten sinä tartuit ranteisiini ja kohotit ne pääni päälle samalla, kun työnsit minut kirjahyllyä vasten ja suutelit minua rajusti. ”Aion rakastella sinua tässä kirjastossa”, ilmoitit, ”koko muun juhlakansan riekkuessa ulkopuolella. Enkä aio lukita ovea.”

			”Mutta –” minä sanoin.

			Suutelit minua uudestaan, ja minä lakkasin vastustelemasta. En välittänyt enää siitä, että olin löytänyt sinut kirjastosta Rachelin kanssa. Välitin vain sormistasi, jotka nykivät alas sukkahousujeni vyötärönauhaa, vetoketjun äänestä avatessasi sepalustasi.

			En suostuisi moiseen nyt, eikä minun olisi pitänyt suostua silloinkaan – siihen, että tyynnytit minut suudelmalla, pyyhit epäilykseni pois orgasmilla. Minun olisi pitänyt vaatia sinulta selitystä. Minun olisi pitänyt moittia sinua vieraan naisen kanssa flirttailusta, siitä ettet ollut tullut etsimään minua. Mutta sinä olit minulle huumetta. Kun olin sekaisin sinusta, millään muulla ei ollut väliä.

			”Shh”, sanoit ja nostit hamettani. En ollut edes tajunnut pitäneeni ääntä.

			Purin huultani, jotten olisi lauetessani huutanut ääneen, ja kun jälkeenpäin suutelin sinua, meidän molempien huulilla oli verta.

			Rakastin sinua suunnattoman paljon – enkä epäillyt rakkauttasi minua kohtaan – mutten ollut silti unohtanut Stephanieta, ja luulen, että syvällä sisimmässäni pelkäsin, että tekisit sen uudestaan, että jättäisit minut jonkun hänen tai Rachelin kaltaisen takia, tai miljoonan muun naisen, joihin törmäsit metrossa tai Starbucksilla tai ruokakaupassa. Suhteemme oli kuin keinulauta, joka ei aina ollut tasa­painossa. Olimme yleensä samalla korkeudella, mutta aina silloin tällöin minä löysin itseni alhaalta yrittämässä pongahtaa takaisin ylös, peloissani siitä, että pomppaisit pois kyydistä jonkun toisen kelkkaan, ja minä jäisin jumiin saavuttamatta koskaan tasapainoa. Mutta vaikka olisinkin sanonut jotain silloin kirjastossa, en usko, että mikään olisi ­muuttunut.

			Sillä ei minun olisi tarvinnut olla huolissani muista ­naisista.

		

	
		
			xii

			Epäluulot eivät nousseet pintaan usein. Suhteessamme oli niin paljon enemmän, me sovimme niin monella tavalla täydellisesti yhteen. Olimme innostuneita toistemme kiinnostuksenkohteista ja urahaaveista. Katsoit jokaisen jakson It Takes a Galaxystä, tv-sarjasta, jonka parissa tuolloin työskentelin, ja kerroit mielipiteesi siitä, miten eri avaruusolennot mallinsivat sosiaalisia tilanteita lapsille. Tunnuit niin kiinnostuneelta, että ryhdyin kysymään mielipidettäsi jo ennen kuin jaksot menivät tuotantoon.

			Minulla ei niihin aikoihin ollut varsinaista sananvaltaa työpaikallani. Ei vielä. Pääsin kuitenkin arvioimaan käsikirjoituksia ja kuvakäsikirjoituksia ja välittämään palautetta pomolleni. Suhtauduin velvollisuuksiini vakavammin kuin minun todennäköisesti olisi ollut tarpeen. Kun toin käsikirjoitukset kotiin, sinä näyttelit ne kanssani, jotta saatoimme ruotia niitä myöhemmin. Halusit aina esittää Galactoa, pientä vihreää miestä, joka muistuttaa hiukan sammakkoa. Minun suosikkini oli Electra, se tummanvioletti olio, jolla on kimaltava antenni. On jotenkin osuvaa, että It Takes A Galaxyn käsikirjoituksen lukeminen auttoi sinua kertomaan minulle omista unelmistasi. Show’n on tarkoitus auttaa lapsia kertomaan tunteistaan, mutta se taitaa tepsiä ­aikuisiinkin. Muistan jakson, jonka parissa uurastimme, kun kävimme keskustelumme. Oli marraskuun alku, ja uusimmasta tuotantokaudesta oli valmiina kolmannes.

			Galacto istuu etupihalla pää käsien varassa.

			Electra tulee paikalle.

			Electra: Mikä hätänä, Galacto? Näytät surulliselta.

			Galacto: Isä vaatii minua liittymään tähtipallojoukkueeseen, mutta kun minä inhoan tähtipalloa!

			Electra: Tietääkö hän sen?

			Galacto: En uskalla kertoa. Minua pelottaa, ettei hän halua enää olla isini, jos en tykkää tähtipallosta yhtä paljon kuin hän.

			Electra: Minun isini tykkää tähtipallosta, mutta minä en, joten me teemme muita juttuja yhdessä. Ehkä sinä voisit tehdä listan niistä jutuista, joista sekä sinä että teidän isi tykkäätte?

			Galacto: Luuletko, että se toimisi? Eikä minun sitten enää tarvitsisi pelata tähtipalloa?

			Electra: Minusta sitä kannattaa yrittää.

			Galacto: Niin minustakin!

			”Pitäisiköhän Electran kuitenkin tykätä tähtipallosta ja hänen isänsä inhota sitä?” minä kysyin, kun olimme saaneet tekstin luettua. ”Siis kiepauttaa sukupuolistereotypiat ympäri? Ehkä minun pitäisi ehdottaa sitä.”

			”Loistoidea”, sinä sanoit ja katsoit minua hiukan pitempään kuin tavallisesti. Sillä hetkellä minusta tuntui, ettet sinä ainoastaan rakastanut ideaani, vaan kaikkia ulottuvuuksiani.

			Tein pari muistiinpanoa käsikirjoitukseeni ja luin kohtauksen uudestaan mielessäni. ”Luuletko, että Electran pitäisi nimetä muutamia niistä asioista, joita hän ja hänen isänsä tykkäävät tehdä yhdessä? Vahvistaisiko se dialogia?”

			Et tällä kertaa vastannut kysymykseeni, joten käännyin katsomaan sinua. Olit keskittynyt puluun, joka kujerteli paloportailla. ”Minua pelottaa, että muutun häneksi”, sinä sanoit.

			Laskin käsikirjoituksen alas. ”Muutut keneksi?” Absurdia kyllä, ajattelin ensimmäiseksi pulua.

			Hieroit leukasi sänkeä. ”Isäkseni. Pelkään, että minulla on kaikenlaisia unelmia, joita en koskaan saavuta. Että se tekee minusta vihaisen ja haavoittuneen ja sisäisesti murtuneen, ja päädyn satuttamaan kaikkia ympärilläni olevia ihmisiä.”

			”Mitä unelmia sinulla on?” minä kysyin. ”Uusia unelmia?”

			”Tiedätkö, kuka Steve McCurry on?”

			Pudistin päätäni, joten nappasit läppärini lattialta. Näpyttelit pari hakusanaa ja käänsit sitten näytön minua kohti. Näin National Geographicin kannen, jossa oli tyttö. Tytöllä oli päähuivi ja hätkähdyttävän vihreät silmät. Hänen ilmeensä oli vainottu, takaa-ajettu.

			”Tämä”, sinä sanoit, ”on yksi hänen ottamistaan valokuvista. Kävimme läpi hänen töitään tänään valokuvauksen tunnilla, ja minä tunsin sen. Sydämessäni, sielussani, missä sitä nyt tunteekin syvimmin. Tätä minä haluan tehdä. Tätä minun täytyy tehdä.”

			Silmissäsi leimusi tuli, jota en koskaan ennen ollut nähnyt.

			”Tajusin, että jos haluan saada aikaan muutosta, todellista muutosta, sellaista jota sinä yrität tämän show’n avulla tehdä, minun on pakko lähteä New Yorkista. Kamerani ja minä voimme tehdä enemmän jossain muualla.”

			”Lähteä?” toistin. Kaikesta sanomastasi juuri tuo sana juuttui aivoihini, hehkui siellä kuin neonvärinen ensiapukyltti. ”Mitä tarkoitat? Entä me?”

			Kasvosi valahtivat hetkeksi ilmeettömiksi. Tajusin, ettet ollut odottanut sellaista reaktiota. Mutta mitä sinä oikeasti odotit?

			”Minä… en ajatellut meitä… se on minun unelmani, Lucy”, sanoit anovalla äänellä. ”Olen löytänyt unelmani. Etkö voi olla iloinen puolestani?”

			”Miten voisin olla iloinen unelmasta, johon minä en kuulu?” kysyin.

			”Eihän se sulje sinua pois”, sinä sanoit.

			Muistin, mitä olit kertonut minulle vanhemmistasi paria kuukautta aiemmin puistossa. Yritin sammuttaa neonkyltin ja olla piittaamatta siitä, mitä sana lähteä tekisi omalle maail­mankaikkeudelleni, olla piittaamatta kysymyksistä, joihin olit juuri jättänyt vastaamatta. ”Sinä selvitit oman unelmasi”, toistin. ”Unelmasi ei ole heppoinen.”

			Näin ripsiisi kerääntyvät kyynelet. ”Haluan kaikkien ymmärtävän, että ihmisillä on joka puolella maailmaa samanlaisia unelmia, että me emme juuri eroa toisistamme. Jos pystyn siihen, jos onnistun luomaan yhteyden…” Pudistit päätäsi; et kyennyt löytämään sanoja. ”Mutta minun täytyy kuvata lisää, ilmoittautua uusille kursseille; minun on ennen lähtöäni osattava kaikki mahdollinen.”

			Oli siis aikaa. Meillä oli aikaa. Ja ehkä suhteemme muistuttaisi sinun ja äitisi suhdetta – sinä pystyisit rakastamaan minua etäältä ja palaamaan takaisin aina kulloisenkin toimeksiannon jälkeen. Se ei tuntunut kamalalta. Se voisi ­toimia.

			Tartuin käteesi molemmin käsin. ”Sinusta tulee paras”, sanoin. ”Jos sitä haluat, se sinusta tulee.”

			Lepäsimme sylikkäin sohvalla sen jälkeen, hengitimme toistemme ilmaa omiin ajatuksiimme uponneina.

			”Voinko kertoa sinulle jotain?” kysyin.

			Tunsin sinun nyökkäävän.

			”Minua pelottaa, että muutun jonain päivänä äidikseni.”

			Käännyit katsomaan minua. ”Mutta sinähän rakastat äitiäsi.”

			Olit oikeassa. Minä rakastin. Rakastan edelleen. ”Tiesitkö, että hän ja isä tapasivat oikeustieteellisessä?” kysyin. ”Olenko koskaan maininnut sitä?”

			Pudistit päätäsi. ”Onko hän asianajaja?”

			”Hän oli”, sanoin ja pönkitin pääni leukasi alle. ”Hän teki töitä Manhattanin piirisyyttäjäntoimistossa ennen Jasonin ja minun syntymää. Ja sitten hän sai Jayn ja irtisanoutui. Ja sen jälkeen hänet on aina määritelty suhteessa muihin ihmisiin – hän on Donin vaimo tai Jasonin ja Lucyn äiti. Niin tapahtuu monille naisille. En halua, että niin tapahtuu minulle.”

			Katsoit minua suoraan silmiin. ”Niin ei tarvitse tapahtua sinulle, Lucy. Sinä olet kiihkeä, sinä tiedät mitä haluat, paiskit enemmän töitä kuin kukaan.” Sitten sinä suutelit minua.

			Vastasin suudelmaan, mutta sisimmässäni minä mietin, että äitini oli yhtä kiihkeä, päämäärätietoinen ja ahkera kuin minä, mutta se ei merkinnyt mitään. Hän kadotti itsensä joka tapauksessa. Mietin, oliko hän mahtanut haluta sitä?

		

	
		
			xiii

			Teemme joskus ratkaisuja, jotka tuntuvat sillä hetkellä oikeilta mutta joiden myöhemmin huomaamme olleen selkeitä virheitä. Jotkin ratkaisut ovat oikeita jälkikäteenkin katsottuna. Vaikka kaikki kielsivät minua ja vaikka tiedän, mitä myöhemmin tapahtui, olen yhä iloinen siitä, että muutin kanssasi yhteen tuona lumisena tammikuun päivänä.

			”Hänhän sanoi, että aikoo lähteä”, Kate sanoi. Istuimme aamiaisnurkkauksemme ylitopatuilla tuoleilla kahvi­kupit edessämme.

			”Mutta hän ei tiedä yhtään milloin”, intin vastaan.  ”Ei hänellä ole vielä työpaikkaakaan. Voi kestää kauan, ennen kuin hän löytää sellaisen. Ja vaikka löytäisikin, kuka tietää, miten kauan siihen lopulta menee? Hän voi ihan hyvin olla poissa hetken ja palata sitten takaisin.”

			Kate loi minuun katseen, jollaisia hänen uskon nykyään luovan lakitoimistonsa osakkaisiin. Katseen, joka ilmaisee sanattomasti: Kuuntelisit itseäsi. Odotatko jonkun muka uskovan tuota?

			”Vaikka hän saisikin työpaikan ensi kuussa”, ilmoitin hänelle, ”vaikka hän olisi poissa vuosia, minä haluan viettää hänen kanssaan mahdollisimman paljon aikaa ennen kuin hän lähtee. Tarkoitan, että maailmanloppu voi yhtä hyvin koittaa huomenna. Tai minä voin jäädä rekan alle ja kuolla viikon kuluttua torstaista. Haluan elää tätä hetkeä.”

			”Lu”, Kate sanoi. Hän hypisteli hopeista, helmikoristeista Tiffanyn kaulakorua, jonka oli saanut Tomilta. Hän oli alkanut käyttää sitä joka päivä. ”Ongelma tässä hetkessä elämisessä on se, että sinä et tee tulevaisuudensuunnitelmia. Ja todennäköisyys sille, että huomenna tulee maailmanloppu tai että sinä jäät rekan alle, on uskomattoman pieni. Sen sijaan todennäköisyys sille, että Gabe löytää työpaikan ulkomaanvalokuvaajana ja särkee samalla sydämesi, on uskomattoman suuri. Yritän vain auttaa sinua riskinhallinnassa. Otat pienemmän riskin, jos et muuta hänen kanssaan yhteen.”

			Oli uuvuttavaa puolustella valintaani kaikille. Olin edellis­iltana käynyt samanlaisen keskustelun äidin kanssa. Ja veljeni Jasonin kanssa pari päivää ennen sitä. Alexis tuki päätöstäni, mutta jopa minä tiesin, että hänellä oli ystäväpiirini kyseenalaisin arvostelukyky. Hänen mottonsa oli: ”Mikä ettei?”, ja olin jo lakannut laskemasta, kuinka monen miehen kanssa hän oli hypännyt sänkyyn siihen vedoten.

			”Tässä on nyt kyse siitä, Kate”, minä sanoin, ”että olen jo täysillä mukana tässä suhteessa, asuinpa Gaben kanssa tai en. Voin yhtä hyvin nauttia olostani sen aikaa, kun hän on yhä maisemissa.”

			Kate oli hetken aikaa hiljaa ja nojautui sitten halaamaan minua. ”Voi Lu”, hän sanoi. ”Rakastan sinua, teit sinä mitä tahansa, mutta… yritä selvittää, voisitko mitenkään kääriä sydämesi kuplamuoviin. Minusta tuntuu, ettei tämä juttu pääty hyvin.”

			Kate oli, tietenkin, oikeassa. Mutta siinä vaiheessa en olisi enää voinut muuttaa liikerataamme – sinun, minun, meidän. Seison yhä päätökseni takana. Jopa nyt minä seison sen takana. En ole koskaan kokenut olevani yhtä elossa kuin noiden viiden kuukauden aikana, jotka me asuimme yhdessä. Sinä muutit elämäni, Gabe. Olen onnellinen, että teimme tuon päätöksen. Me teimme sen vapaasta tahdostamme. Kohtalolla ei ollut siinä sanan sijaa.

		

	
		
			xiv

			Pian yhteenmuuttomme jälkeen sinä ilmoittauduit valokuvauskurssille, jossa sait tehtäväksi vangita filmille erilaisia tunteita tai vaikutelmia. ”Vangitse kauneus” oli yhden viikon teema – sen sinä suoritit leikiten, ei ongelmia – sitten ”vangitse suru”. Ilo ja rappio ja uudelleensyntyminen olivat nekin teemoja. En muista järjestystä, mutta sen muistan, miten kuljit Manhattanilla kamerasi kanssa kaulahuiviin ja myssyyn hautautuneena. Joskus minä roikuin mukana, vedin takin vetoketjun kaulaan saakka ja käytin lämpimimpiä korvaläppiäni. Suoritit lopulta monta tehtävänantoa kuvaamalla minua. Kerran otit minusta kuvan, kun nukuin tummat hiukset takkuisina vasten valkeaa tyynyliinaa. Teemana taisi olla tyyneys. Minulla on yhä tuo kuva kehystettynä ja ruskeaan paperiin käärittynä. Olen piilottanut sen laatikkoon sänkyni alle. Kun muutin yhteen Darrenin kanssa, en pystynyt hankkiutumaan siitä eroon. En edes silloin, kun menin hänen kanssaan naimisiin. Ehkä minun pitäisi nyt avata paketti ja ripustaa kuva vihdoin roikkumaan työhuoneeseeni. Pitäisitkö sinä siitä?

			Senpäiväinen tehtäväsi oli vangita tuska.

			”Tiedän, minne meidän pitää mennä”, sanoit tuona lauan­tai­aamuna. Varmistit, että kamerasi akku oli ladattu. ”Ground Zerolle.”

			Pudistin päätäni syödessäni viimeisen vohvelinpalan lautaseltani. Äitisi oli lähettänyt sinulle vohveliraudan, muistatko? Hän osti sen hetken mielijohteesta löydettyään sen alennushyllystä, ja me lupasimme käyttää sitä mahdollisimman usein. Onko se yhä sinulla? Säilytitkö muistoesineitä minun laillani, esineitä jotka toivat mieleesi yhteisen elämämme? Vai kasvoitko matkoillasi ulos meistä, viskasitko muistot roskiin tulitikkulaatikoiden ja kahvikuppien ohella? Minä mietin yhä sitä vohvelirautaa. Se oli hyvä vohvelirauta.

			”Mene sinä”, minä sanoin. ”Minä en mene.”

			”Tuskan takia”, sinä sanoit. ”Kurssin takia.”

			Pudistin jälleen päätäni ja kaavin haarukalla lautaselta viimeiset siirappitipat. ”Se on sinun kurssisi, ei minun”, ilmoitin. 

			”En oikein ymmärrä”, sinä sanoit. ”Mikset halua lähteä?”

			Vavahdin. ”Minä vain… minun ei tarvitse nähdä sitä.”

			”Tarvitseehan! Meidän täytyy muistaa – ne ihmiset, jotka kuolivat ja ne, jotka jäivät suremaan, syyt siihen, miksi niin tapahtui. Kaikki se. Emme voi unohtaa.”

			”Minun ei tarvitse katsoa raunioita muistaakseni”, sanoin. ”Se päivä on osa minua. Tulee aina olemaan.”

			”Ilmaise sitten kunnioituksesi”, sinä sanoit. ”Kuin kävisit haudalla.”

			Laskin haarukkani alas. ”Luuletko todella, että ainoa keino osoittaa kunnioitusta jollekin – tai jollekulle – on käydä tapahtumapaikalla? Paikalla, johon hänet on haudattu? Et voi olla tosissasi.”

			Olit pahoittanut mielesi mutta yritit olla näyttämättä sitä. ”En niin”, sinä sanoit. ”En tarkoita sitä niin. Mutta – minusta vain tuntuu, että me emme tee tarpeeksi. Meidän on tärkeää muistaa. Tärkeää ymmärtää.”

			Purin huultani. ”Meidän?” sanoin.

			”Meidän kaikkien”, sinä vastasit. Kätesi olivat nyrkissä, peukalot olivat puristuneet sormien ympärille. ”Miten ihmiset voivat käyttäytyä kuin kaikki olisi täysin normaalia, vaikka Yhdysvallat on sodassa Irakia vastaan? Vaikka Indonesian hotelleissa räjähtelee pommeja? Vaikka he olivat täällä ja näkivät, mitä tapahtui? Miten on mahdollista, etteivät he koe sitä samalla lailla kuin minä? Mikseivät he halua tehdä enemmän?” Äänesi särkyi viimeisen sanan kohdalla, ja näin, miten kovasti ponnistelit pitääksesi tunteesi kurissa.

			Olit oikeassa. Useimmat ihmiset eivät kokeneet sitä samalla lailla kuin sinä. Minä en kokenut. En ainakaan kaiken aikaa, en joka minuutti. Se ei ollut vallannut mieltäni tai vanginnut sydäntäni samalla tavoin kuin sinun.

			”Ehkä heidän ei tarvitse pakottaa itseään kärsimään tietääkseen, että se on siellä. Ei se, että he eivät tunne sitä sinun laillasi, tarkoita etteivät he tunne sitä lainkaan. Eikä se, etten minä tahdo mennä Ground Zerolle, tarkoita, etten minä välitä.”

			En jäänyt odottamaan vastaustasi. Lähdin keittiöön vaahterasiirapin tahmaamien aamiaislautasten kanssa. Lautaset olivat sinun, haarukat minun – keittiö oli meidän kahden sekasotku.

			Avasin hanan ja ryhdyin pesemään astioita kykenemättä estämään poskilleni virtaavia kyyneliä. Ymmärsin silloin, ymmärsin todella sydänjuuriani myöten, että sinä jättäisit minut jonain päivänä, pian. Unelmasi ei ollut unelma jostakin tulevasta päivästä, se oli tämän päivän unelma. Et voisi koskaan olla onnellinen New Yorkissa. Et voisi koskaan olla onnellinen vain minun kanssani. Sinun täytyisi kohdata pettymys, jota tunsit maailmaa kohtaan, ja työstää se läpikotaisin, jotta voisit selvitä järjissäsi. Ymmärsin sen silloin. Toivoin vain, että tulisit takaisin.

			Kävelit keittiöön niin hiljaa, että huomasin sinut vasta kuullessani kamerasi naksahduksen. Nostin katseeni, ja sinä ikuistit minut, kun silmäni olivat täynnä kyyneliä, sillä hetkellä, kun yksi niistä luiskahti poskelleni. ”Gabe!” sanoin ja pyyhin silmäni kyynärvarteen. Miten saatoit ottaa minusta kuvan juuri silloin? Miten saatoit muuttaa riitamme taiteeksi?

			”Tiedän”, sanoit ja laskit kameran työtasolle. Suutelit päälakeani, sitten silmäluomiani, sitten nenääni ja lopulta huuliani. ”Anteeksi. Ja tiedänhän minä, että sinä välität. Rakastan sinua, Lucy.”

			Laskin lautaset alas ja kiedoin saippuavaahtoiset käteni t-paitasi ympärille. ”Minäkin sinua, Gabe”, sanoin. ”Minäkin rakastan sinua.”

			Menit sinä päivänä Ground Zerolle ilman minua ja otit kymmeniä ja taas kymmeniä kuvia. Tiesin, miten paljon se sinulle merkitsi, joten lupasin käydä ne kanssasi läpi ja auttaa sinua valitsemaan parhaan otoksen, vaikka kuvittelinkin koko ajan haistavani saman myrkyllisen, korventuneen ilman, joka leijui yläkaupunkiin syyskuun kahdentenatoista. Mutta loppujen lopuksi sinä et valinnut yhtäkään niistä. Valitsit kurssitehtävääsi varten kuvan, jossa minä pesen astioita kyynelet silmissäni. En koskaan pitänyt tuosta kuvasta.

			Miltä sinusta tuntuisi, jos ottaisin sinusta kuvan nyt?

		

	
		
			xv

			Kun olit kertonut tarinan sinusta ja äidistäsi ja syntymäpäiväkaleidoskoopista, ymmärsin paremmin tarvettasi suunnitella merkkipäivien viettoa huolellisesti ja täydestä sydämestä, tarvettasi järjestää ylväitä elämyksiä. Ja minä vastasin samalla mitalla. Kun täytit vuosia sen vuoden helmikuun lopulla, me kävimme helikopteriajelulla ja nautimme sen jälkeen kahdenkymmenen ruokalajin maistelumenyyn siinä ravintolassa Parmin vieressä. En millään saa nimeä mieleeni, mutta sinä tiedät paikan. Sen, jossa suunnilleen yhdentoista ruokalajin jälkeen olin niin täynnä, että sinä söit pari minunkin annostani. Päädyit syömään kaksikymmentäkaksi ruokalajia ja minä kahdeksantoista, edelleenkin aivan liian monta. Olin koko viikonlopun kuin alligaattorin syönyt käärme, mutta sinä olit onnellinen. Syntymäpäiviäsi oli kuulemma juhlittu asianmukaisesti. Varsinkin, kun kotimatkalla tyydytin sinut suullani taksissa.

			Ja oman syntymäpäiväni aattona sinä lähetit minulle töihin kukkia – kaksitoista taivaantähystäjäliljaa. Minulla on yhä tallessa niiden mukana tullut viesti. Se on samassa kuoressa sen ottamasi tyyneyttä ilmentävän valokuvan kanssa. Taivaantähystäjiä tytölleni, joka tulvii tähtien valoa. Hyvää syntymäpäivää. Hyvää vuosipäivää. En malta odottaa iltaan. Rakastan sinua. Gabe.

			Kun pääsin kotiin, löysin sängyltä ison rasian.

			”Avaa se”, sanoit valtava virne kasvoillasi.

			Rasiassa oli asu silloisesta suosikkiliikkeestäni BCBG:stä – putiikista, jossa shoppailin ainoastaan silloin, kun siellä oli seitsemänkymmenen prosentin alennusmyynti. Hihaton toppi oli turkoosia silkkiä, edessä ja takana oli syvä v-aukko. Ja hame oli lyhyt ja tiukka ja musta.

			”Ajattelin, että tämä näyttäisi upealta päälläsi”, sinä sanoit. ”Voit pukea sen yllesi, kun menemme katsomaan Apollo-­balettia, ja sen jälkeen… voisimme käydä uudestaan Faces & Namesissa. Olisit koko mestan seksikkäin tyttö.”

			Kiedoin käsivarteni ympärillesi ja annoin sinulle lujan kiitos­halin. Lahjasi oli niin ajattelevainen, räätälöity vain ja ainoastaan minulle. Näin mielessäni, kuinka selailit Time Out New Yorkia löytääksesi täydellisen näytöksen, kuinka kävelit sisään BCBG:hen tuntien olevasi hiukan väärässä paikassa, kuinka koskettelit silkkiä ja satiinia ja kuvittelit asut ylleni. Kuinka valitsit juuri sen värin, joka sai minut hehkumaan.

			”Olen niin onnekas”, sanoin. ”Olen totisesti maailman onnellisin tyttö, kun saan olla kanssasi.”

			”Pikemminkin toisinpäin”, sinä sanoit. ”Minä tässä se onnekas olen. Kunpa voisin osoittaa sinulle paremmin, miten uskomattoman onnellinen olen, kun saan olla tässä juuri nyt, sinun kanssasi.”

			”No”, sanoin, tartuin vyöhösi ja nykäisin sinua lähemmäs. ”Taidan tietää parikin juttua, jotka voisit tehdä.”

			Emme sinä päivänä ehtineet edes sänkyyn. Sen todistivat matonpolttamat ihossamme.

			Kun myöhemmin makasimme vieretysten, vaatteet viskottuina lattialle, sinä sanoit: ”Kuvittelitko koskaan, että jonkun rakastaminen voisi tuntua tältä?”

			Käperryin lähemmäs sinua. Rutistit olkapäätäni lujemmin. ”En villeimmissä unelmissanikaan”, sanoin.

			”Sinä olet tähteni, Lucy, aurinkoni. Valosi, vetovoimasi… en osaa edes sanoa, mitä minulle merkitset.”

			”Minusta me olemme kaksoistähtiä”, sanoin ja sivelin hitaasti reittäsi. En pystynyt pitämään sormiani erossa sinusta. Minulla ei ollut minkäänlaista itsehillintää. ”Me kierrämme toistemme ympärillä.”

			”Luoja, Lucy”, sinä sanoit. ”Mielesi on yhtä kaunis kuin vartalosi.” Asetit pääsi kätesi varaan ja katsoit minua. ”Uskotko karmaan?” kysyit.

			”Hindulaiseen karmaanko? Vai siihen, että jos anastan jonkun toisen taksin, minut kirotaan kärsimään sama kohtalo seuraavassa elämässä?” vastasin.

			Hymyilit. ”Tässä kaupungissa on totisesti taksikarmaa, mutta en tarkoita aivan sitä. En myöskään hindulaista karmaa. En taida loppujen lopuksi edes tarkoittaa karmaa. Pikemminkin… luuletko, että saamme rakastaa toisiamme tällä lailla – näin paljon, näin väkevästi – siksi, että isäni oli kusipää? Onko se palkintoni isän kestämisestä? Tämän saaminen?” Viitoit alastomia vartaloitamme. ”Vai tarkoittaako tämän saaminen sitä, että joudun myöhemmin maksamaan onnestani kärsimyksellä? Onko meille kaikille tarjolla tässä maailmassa vain rajallinen määrä onnea?”

			Nousin istumaan ja pudistin päätäni. ”En usko, että maailma toimii sillä tavalla”, sanoin. ”Luulen, että elämä on vain elämää. Joudumme tilanteisiin ja teemme valintoja, ja siksi käy niin kuin käy. Virran tarkka seuraaminen. Se ikivanha kysymys. Kramerin seminaarista.”

			Olit hiljaa.

			”Mutta arvaa miten minä haluaisin ajatella?” jatkoin täyttääkseni hiljaisuuden. ”Haluaisin ajatella, että se todella on karmaa. Hindulaista karmaa. Että ehkä minä jossain entisessä elämässä tein jotain todella hyvää jollekulle, ja sain tässä elämässä palkinnoksi sinut. Pidän sellaisesta karmasta enemmän kuin sinun rajallisen onnen ajatuksestasi.”

			Hymyilit jälleen, mutta tällä kertaa hymysi oli alakuloinen. Näin, ettet uskonut minua. ”Minäkin pidän siitä ajatuksesta”, sanoit. ”Minä… pelkään vain, että on mahdotonta saada kaikkea. Pelkään, että elämän kaikki osa-alueet eivät mitenkään voi olla ihania.”

			Mietin asiaa. ”Minusta ne voivat olla”, sanoin. ”Eivät ehkä samanaikaisesti, mutta minä uskon, että ihmiset voivat saada elämältä kaiken haluamansa.” Ja minä todella uskon niin, Gabe, uskon niin edelleen.

			”Toivottavasti olet oikeassa”, sanoit.

			Emme enää koskaan puhuneet siitä sen jälkeen, mutta minusta tuntuu, että uskoit yhä, ettei kukaan voi koskaan saada kaikkea. Olisinpa voinut keksiä keinon muuttaa mielesi – sillä minä uskon sinun tarkoittaneen, tunteneen, että ihmisen täytyy uhrata elämässään jotain. Tämä rakkaus tuon rakkauden tähden. Tämä onnenhetki tuon hetken tähden. Tuo teoria muokkasi päätöksiäsi, joko tietoisesti tai alitajuisesti. Osittain juuri se sai sinut valitsemaan tiesi ja toi meidät tähän pisteeseen.

			Mutta minä todella haluaisin ajatella, ettei niin ole. Haluan ajatella, että ihmisellä voi olla samanaikaisesti rakastava isä ja rakastava tyttöystävä, palkitseva ura ja palkitseva yksityiselämä. Mutta ehkä sinä sanoisit, että jos joku saa kaikki nuo asiat, hän saattaa vastineeksi menettää terveytensä. Tai rahansa. Tai luoja ties mitä muuta.

			Muutitko sinä koskaan mieltäsi, Gabe?

			Kunpa voisit vastata minulle.

		

	
		
			xvi

			Pian syntymäpäiväni jälkeen sinä ilmoittauduit sille Peten kurssille. Olen aina miettinyt, miten kauan mahdoit pitää häneen yhteyttä sen jälkeen, kun lähdit New Yorkista. Tiedän, että hän merkitsi sinulle paljon. Selvästikin. Hän on se, joka pani urasi käyntiin. Olen miettinyt, saitko häneltä vihdoin sitä tukea ja opastusta, jota olit aina isältäsi kaivannut. En ollut koskaan nähnyt sinua niin onnellisena kuin silloin, kun olit hänen kurssillaan, kun myit hänen avustuksellaan valokuviasi Village Voicelle. Se sai minut miettimään, että saatoin olla väärässä, että ehkä sinäkin olit väärässä, ehkä voisitkin olla onnellinen New Yorkissa.

			Olit ottanut vastuullesi illallisen laiton, sillä olin alkanut pysytellä toimistolla siihen saakka, kunnes Phil lähti kotiin. Niihin aikoihin hän työskenteli aina vain myöhempään ja yritti kehitellä ideoita It Takes a Galaxyn uudelle tuotantokaudelle. Muistatko sen illan, kun tulin kotiin tavallistakin myöhemmin – kello oli miltei yhdeksän – ja sinä olit valmistanut pastaa kotitekoisen peston kera? Viinipullo oli avattu, olit jo nauttinut lasillisen. Kun kävelin sisään, sinä katoit pöytää. Ella Fitzgerald lauloi läppäriisi kytketyistä kaiuttimista.

			”Kas, hei vaan”, sanoit. Suudelmasi maistui malbecilta.

			”Oletpa sinä tänään hyvällä tuulella”, vastasin ja ravistelin farkkutakin päältäni.

			”Arvaa kenen valokuva julkaistaan The New York Timesissa?” sinä kysyit.

			Haukoin henkeäni. ”Sinun?”

			”Minun!” sinä sanoit pää pyörällä riemusta. ”Pete tutustutti minut oikeisiin ihmisiin, ja he julkaisevat sen kuvan, jonka otin meidän korttelissamme silloin, kun vesiputki räjähti keskellä katua. Se tulee erikoisartikkeliin, joka käsittelee kaupungin infrastruktuurin murentumista.”

			Pudotin laukkuni lattialle ja ryntäsin halaamaan sinua. ”Onneksi olkoon – lahjakas, upea poikaystäväni.”

			Kun nostit minut maasta ja laskit minut sohvalle, mietin että ehkä, ehkä sittenkin, tämä voisi toimia pitemmällä tähtäimellä. Ehkä sinä et sittenkään lähtisi.

			Söimme sinä iltana puolipukeissa, ja jälkeenpäin minä kerroin omat uutiseni. Phil oli pyytänyt minua auttamaan häntä keksimään ideoita seuraavan tuotantokauden jaksoihin.

			”Nyt minä sain sen”, sanoin sinulle. ”Tilaisuuden todella vaikuttaa siihen, mitä maamme lapset näkevät ja oppivat ja ymmärtävät.”

			Valvoit sinä iltana kanssani myöhään, kun väläyttelin ideoita sängyssä. Toimit kaikupohjanani, tarjosit minulle uskomattoman hienoa tukea. Mutta minä en ollut tyytyväinen listaani. Näin silmänurkastani kamerasi.

			”Hei”, sanoin. ”Löytyykö tuosta kapineesta mitään ideoita? Mitä muistikortillasi on?”

			Toit kamerasi sänkyyn, ja me kävimme kuvia yksitellen läpi. Lopulta käskin sinua pysähtymään otokseen, jossa pieni tyttö puristi ikkunaan asennettuja kaltereita katutason asunnossa.

			”Mikähän hänen tarinansa mahtaa olla?” minä kysyin.

			”Onko hän yksinäinen?” sinä mietit. ”Jättivätkö vanhemmat hänet kotiin, koska joutuivat lähtemään töihin? Uneksiiko hän aivan toisenlaisesta elämästä?”

			”Unelmat! Meidän pitäisi tehdä jakso unelmista.”

			Se oli toisen tuotantokautemme ensimmäinen jakso.

			Ja minä sain ylennyksen seuraavan neljänneksen alussa. Mutta sinä olit jo poissa, ennen kuin kumpikaan noista asioista tapahtui.

		

	
		
			xvii

			Ei kauaakaan sen jälkeen, kun valokuvasi julkaistiin Timesissa, It Takes a Galaxy sai Daytime Emmy -ehdokkuuden, ja minut kutsuttiin gaalaan avecin kanssa.

			Menin sovittamaan iltapukuja Bloomingdale’sille ja raahasin sinut mukaan. Raahasin ei tosin liene oikea sana, koska sinä nautit siitä. Muistatko? Istuit sohvalla sovitushuoneiden lähellä, yhden hengen yleisönä yksityisessä muotinäytöksessä. Astuin ensimmäiseksi ulos olkaimettomassa pitsikotelomekossa, jossa oli etuhalkio oikean säären kohdalla.

			”Seksikäs”, sinä sanoit. ”Tosi kuuma.”

			”Ei oikein toimi. Sehän on työtilaisuus.”

			Seuraavaksi tulin ulos vaaleanpunaisessa tanssiaismekossa.

			”Suloinen”, sanoit minulle. ”Kuin Tuhkimo.”

			Sekään ei käynyt.

			Puin ylleni laivastonsinisen leningin, joka oli pelkkiä kulmia ja teräviä kaarteita.

			”Ankara”, sanoit. ”Kaunis ja fiksu.”

			Huomasin, miten muut naiset tuijottivat meitä. Varttuneemmat rouvat hymyilivät suopeasti. Osa nuoremmista näytti kateellisilta. Kun näin heidän tuijotuksensa, yritin laimentaa hymyäni, vaimentaa sisälläni riehuvaa tunnetta: Maailmassa on kaikki hyvin! Sinä päivänä minusta tuntui, että kohtalonamme oli olla onnellisia, meidän kahden yhdessä.

			Kokeilin vielä paria leninkiä, kunnes koitti punaisen silkkipuvun vuoro. Siinä oli tiukka miehusta ja kiinnitys niskassa, syvään uurrettu selkämys ja leveä hame, jonka helmat heilahtelivat liikkuessani. Muistatko, mitä sanoit? Minä muistan. Näen yhä sieluni silmin sinut sanomassa sen, näen miten katseesi loisti sen vaeltaessa vartalollani.

			”Tuo”, sinä sanoit, ”on tyrmäävä. Sinä olet tyrmäävä.”

			Nousit seisomaan sohvalta, tartuit käteeni ja kiepautit minua keskellä Bloomingdale’sin juhlapukuosastoa. Sitten keikautit minua taaksepäin ja suutelit minua. ”Se on tämä”, kuiskasit korvaani nostaessasi minut pystyyn. ”Ja ostakin se mahdollisimman nopeasti. Onko täällä vessaa, johon voisimme livahtaa? Vai pitääkö meidän kiitää taksilla kotiin?”

			Nauroin, ja kun autoit minua avaamaan vetoketjun, kuiskasin: ”Otetaan taksi.”

		

	
		
			xviii

			Kun pääsimme myöhemmin iltapäivällä kotiin, kaappasit minut ja ostoskassini syliisi ja juoksit kaksi kerrosta asunnollemme. Haparoit toisella kädelläsi avainta minun roikkuessani nauraen kaulassasi.

			”Mitä sinä teet?” kysyin. ”Olet ihan sekaisin.”

			”En voinut enää odottaa”, sanoit, työnsit oven auki ja viskasit minut sängylle. Heitit kassit sohvalle ja palasit luokseni kiskoen samalla paitaa pääsi yli. ”Kun katselin sinua niissä koltuissa ja tiesin sinun olevan alasti pukuhuoneessa… se oli kidutusta.”

			Minäkin kiskoin t-paidan päältäni ja avasin rintaliivini. Kun sujautin nauhat harteiltani, sinä vaikeroit. ”Lucy”, sinä sanoit. ”Lucy.”

			Ja sitten sinä kapusit sänkyyn luokseni ja sormesi ja huulesi olivat kaikkialla, ja minäkin voihkin, selkäni kaareutui, ja sitten sinä olit sisälläni ja minä tunsin itseni niin täydeksi, kuten aina silloin, kun liu’uit sisääni.

			”Gabriel”, sanoin huohotusten välissä, ”kun olen kanssasi, tunnen itseni äärettömäksi.”

			Laskit pääsi ja suutelit minua rajusti. ”Sinä saat minut tuntemaan itseni voittamattomaksi”, kuiskasit.

			Rakkaus saa sellaista aikaan. Se saa ihmisen tuntemaan itsensä äärettömäksi ja voittamattomaksi, kuin koko maailma olisi avoinna, mikä tahansa olisi mahdollista, ja jokainen päivä on ihmeitä täynnä. Ehkä se johtuu itsensä avaamisesta, toisen ihmisen päästämisestä sisään – tai ehkä se johtuu siitä, että välittää tuosta toisesta ihmisestä niin syvästi, että oma sydän laajenee. Olen kuullut niin monien lausuvan jonkin version lauseesta En tiennyt, miten paljon toista ihmistä voi rakastaa, ennen kuin… Ja sanojen ennen kuin jälkeen tulee yleensä jotain sellaista kuin veljenlapseni syntyi tai synnytin lapsen tai adoptoin vauvan. Minä en tiennyt, miten paljon voisin toista ihmistä rakastaa, ennen kuin tapasin sinut, Gabe.

			En unohda sitä koskaan.

		

	
		
			xix

			Luulen, että hehkuin sinä päivänä. Rakastin miestä, joka rakasti minua aivan yhtä rajusti. Joka auttoi minua valitsemaan leningin palkintoseremoniaan, joka juhlistaisi minun saavutuksiani. Unohdin sen tosiasian, että sinä halusit lähteä, sen tosiasian, ettet riemukkaan ulkokuoresi alla ollut aidosti onnellinen. Mutta sinä päivänä kaikki tuntui täydelliseltä.

		

	
		
			xx

			Palkintoseremonian aamuna kävin kampaajalla, jossa hiukseni föönattiin laineille. Laitatin myös juhlameikin, tonneittain rajauskynää ja ripsiväriä ja punaista huulipunaa, joka oli lähes samaa sävyä kuin iltapukuni. Kun sujautin silkkileningin päälleni, tunsin itseni lumotuksi. Ja innokkaaksi. Ja minusta tuntui, että kaikki, minkä eteen olin yliopistosta lähtien tehnyt töitä, oli ollut sen arvoista.

			”Äly ja kauneus samassa paketissa”, sinä sanoit ja väläytit pienen hymyn nähdessäsi minut.

			”Et ole hassumpi itsekään”, vastasin. Olit pukeutunut yksiriviseen smokkiin, liiviin ja solmioon. Olit kesyttänyt kiharasi geelillä, jota käytit vain tärkeissä tilaisuuksissa. Se sai sinut tuoksumaan siltä kuin olisit vasta astunut ulos parturista. Kävelen aina välillä jonkun tuntemattoman miehen ohitse ja haistan saman tuoksun, ja se viskaa minut yhä edelleen takaisin tuohon päivään. Onko sinulle koskaan käynyt niin? Oletko koskaan palannut ajassa taaksepäin haistaessasi tuoksun, joka sai sinut ajattelemaan minua?

			Mutta kun sinä päivänä astelimme Rockefeller Centeriin, tapasimme kollegani ja istuuduimme paikoillemme, huomasin ajatustesi olevan toisaalla. Taputit jatkuvasti hiukan muiden jälkeen. Vilkuilit minua alahuuli hampaiden välissä – ­sinulla oli tuo ilme aina silloin, kun mietit jotain ankarasti, pyörittelit jotain ajatusta mielessäsi. Mitä päässäsi tarkalleen ottaen tuolloin liikkui?

			Ja sitten oli meidän palkintomme vuoro, ja me voitimme! Pystyin hädin tuskin hengittämään. Ilma oli sakeanaan riemusta. Kuvittelin, kuinka vanhempani katsoivat lähetystä, molemmat kyynelissä, isä yrittäen peitellä niitä. Kuvittelin Jasonin hihkuvan, Katen hurraavan. Phil johdatti minut lavalle muun tiimin kanssa, ja minä sain seistä vieressä, kun hän piti puheensa. Hymyni oli niin leveä, että tunsin poskieni venyvän. Etsin sinua jatkuvasti yleisöstä, halusin sinun jakavan riemuni, mutta silmäsi olivat lasittuneet. Et edes vastannut katseeseeni. Hetken aikaa ihmettelin, mitä mahdoit miettiä, mutta sitten me kaikki käännyimme ja laskeuduimme lavalta, ja kun pääsin takaisin viereesi, sinä suutelit minua pehmeästi. ”Rakastan sinua”, sinä kuiskasit.

			Me kaikki juhlimme jälkeenpäin päihdyksissä adrenaliinista, jonka voitto oli saanut virtaamaan suonissamme. Me tanssimme ja joimme ja nauroimme, ja sinä rupattelit kollegoitteni vaimojen ja poikaystävien ja kihlattujen kanssa. Mutta huomasin kyllä, ettet ollut paikalla, et oikeasti.

		

	
		
			xxi

			Kun pääsimme kotiin, sujautin korkokengät jalastani ja lysähdin sohvalle. Istuuduit viereeni ja otit jalkani käsiisi, hieroit pois kivun, jonka kahdeksan piikkikoroissa vietettyä tuntia olivat aiheuttaneet.

			”Voi luoja”, voihkin. ”Gabe, tämä saattaa olla parempaa kuin seksi.”

			Et nauranut, kuten olin sinun odottanut nauravan.

			”Luce”, sanoit vaivatessasi vasenta jalkaholviani, ”meidän täytyy puhua.”

			Nousin istumaan ja vedin jalkani käsistäsi, työnsin ne alleni.

			”Mikä on?” kysyin. ”Oletko kunnossa? Olemmeko me kunnossa? Luulin, että meillä meni hienosti, mutta jos sinulla on jotain –”

			”Lucy”, sanoit, koko nimeni. ”Lopeta.” Sitten sinä vedit syvään henkeä. ”En tiedä, miten sanoisin tämän, joten sanon sen suoraan. Associated Press on tarjonnut minulle työtä. He haluavat, että lähden tekemään erikoisartikkelia Irakiin paikallisten joukkojen pariin. Saan mahdollisesti vakituisen työsuhteen sen jälkeen. Pete soitti pari puhelua, veteli parista narusta. Hän tiesi, että haluan ulkomaille.”

			En pystynyt hetkeen hengittämään.

			”Milloin?” kuiskasin. ”Miten pitkäksi aikaa?”

			”He haluavat, että lähden kolmen viikon kuluttua. Keikka kestää vähintään kaksi kuukautta. Ehkä paljon pitempään.”

			”Milloin sinun täytyy antaa vastaus?” kysyin. Mietin: Kyllä me kaksi kuukautta kestämme. Ehkä kauemminkin. Me voimme saada sen toimimaan.

			”Annoin sen jo”, sinä sanoit ja katsoit sormiasi. ”Vastasin myöntävästi.”

			”Sinä mitä?” kysyin. Tuntui kuin joku olisi vetänyt kylpy­ammeesta tulpan, kuin yhteinen elämämme olisi kohissut viemäriin kieppuvana kurimuksena. Ajatukseni välähtivät Kateen, siihen mitä hän oli sanonut todennäköisyyksistä, siitä että lähtisit ja särkisit sydämeni.

			Et vieläkään katsonut minua.

			”Asiaa on järjestelty jo jonkin aikaa”, sinä sanoit, ”mutta kaikki paperit saatiin lopulta valmiiksi tänään. En tiennyt, miten siinä kävisi. Se tuntui niin hataralta. En halunnut sanoa mitään, ennen kuin se olisi varmaa. En halunnut satuttaa sinua turhan päiten.”

			Tunsin sydämeni jokaisen lyönnin veren kohistessa suonissani. Avasin suuni, mutten kuollaksenikaan keksinyt, mitä sanoa.

			”Pari kuukautta sitten, kun näin sen ensimmäisen AP:n välittämän artikkelin Abu Ghraibista, minä tiesin, että minun oli pakko lähteä. Kuvat voivat saada ihmiset näkemään asiat uudesta kulmasta. Ne voivat muuttaa mielipiteitä. En voi vain seistä taustalla ja luottaa siihen, että muut tekevät tämän työn puolestani. Se on liian tärkeää. Minähän sanoin, että lähtisin, Luce. Sinä tiesit, että se oli päämääräni.”

			Ja minä tiesin. Mutta en usko ymmärtäneeni, että tarkoituksesi oli lähteä lopullisesti. Että neuvotteleminen olisi turhaa. Että me emme tekisi päätöstä yhdessä. Ja mikä pahempaa, en ollut valmistautunut. Varsinkaan tuona yönä. Sen oli tarkoitus olla juhlinnan, ilon, menestyksen ilta. Liisin korkeammalla kuin koskaan ennen elämässäni. Olin juuri voittanut Emmyn. Ja olin menettänyt hetkeksi valppauteni. Olin sallinut itseni olla täydellisen onnellinen.

			Miten olit saattanut jättää minulle kertomatta, mitä Pete yritti tehdä? Mikset ollut kertonut puheluista, jotka sinun oli täytynyt soittaa? Suunnitelmista, joita sinun oli täytynyt laatia? Miten olit voinut tehdä tuollaisen päätöksen ilman minua? Olen yhä edelleen vihainen, Gabe, ettet ottanut minua mukaan. Me olimme kaksoistähtiä. Me kiersimme toistemme ympäri. Kun sinä päätit olla kertomatta minulle, lakkasit kiertämästä minua, aloit kiertää jonkun toisen ympäri, jonkin muun. Kun aloit salailla asioita, me menetimme mahdollisuutemme.

			Kyynelet kihosivat silmiini saman tien – vihan ja surun ja hämmennyksen ja pahan mielen kyynelet. ”Gabe, Gabe”, hoin kerran toisensa jälkeen. ”Miten sinä saatoit?” onnistuin lopulta sanomaan. ”Miten sinä saatoit olla kertomatta minulle? Ja miten sinä saatoit kertoa minulle juuri tänään?”

			Kurotit kohti minua, mutta minä panin vastaan. Työnsin käsivartesi pois rajummin kuin olisin kuvitellut pystyväni.

			”Tämä olisi sattunut vähemmän, jos olisin tiennyt”, sanoin, ”jos olisimme puhuneet siitä. Etkö ymmärrä? Me olimme tiimi. Sinä jätit minut ulkopuolelle. Miten sinä saatoit laatia suunnitelmia ilman minua? Miten sinä saatoit laatia tuollaisia suunnitelmia ilman minua?”

			Sinäkin itkit, räkä valui nenästäsi huulellesi. ”Anteeksi”, hän sanoi. ”Yritin toimia oikein. En halunnut satuttaa sinua, anteeksi.”

			”Mutta sinä satutit”, sanoin tukahtuneesti. ”Enemmän kuin olisi ollut tarpeen. Ihan kuin en merkitsisi sinulle mitään.”

			”Se ei ole totta.” Pyyhit nenäsi ja yritit halata minua uudestaan. 

			”Älä”, minä sanoin. ”Älä koske minuun.”

			”Ole kiltti”, sinä sanoit. ”Lucy, ole kiltti.” Nyt sinä itkit rajummin kuin minä. ”Sinun on pakko ymmärtää. Kunpa minä en haluaisi tätä – kunpa minusta ei tuntuisi siltä, että minun on pakko tehdä tämä, että vain tällä lailla voin tuntea itseni kokonaiseksi. En koskaan halunnut satuttaa sinua. Tässä ei ole kyse sinusta.”

			”Ei”, sanoin. ”Tässä ei ole kyse minusta. Mutta ei tässä ole kyse vain sinustakaan. Kyse on meistä. Kyse on siitä, että sinä tuhoat meidät.”

			Näytit siltä kuin olisin läimäyttänyt sinua. Ja minä halusin läimäyttää.

			”Minä en –” sinä sanoit. ”Ei kyse ole meistä, Lucy. Ei ole. Kyse on minusta. Minun täytyy tehdä tämä itseni takia. Sisälläni on jotain rikkinäistä, jonka vain tämä pystyy korjaamaan. Luulin, että ymmärtäisit. Sinä ymmärrät ain –”

			Mutta tällä kertaa minä en ymmärtänyt.

			”Mikset voi jäädä?” keskeytin. ”Entä New York Cityn valokuvaaminen? Tällä kaupungilla on niin monta tarinaa kerrottavana. Olit niin onnellinen, kun The New York Times julkaisi valokuvasi.”

			Pudistit päätäsi. ”Voin tehdä enemmän jossain muualla. Voin tehdä parempaa työtä. Voin saada aikaan suuremman muutoksen. Kunpa se ei olisi totta, mutta se on. Sinä tiedät, mitä se minulle merkitsee.”

			”Tiedän, mutta on oltava toinen keino.”

			”Ei ole”, sinä vastasit.

			”Entä jos tekisit reissuja mutta tulisit takaisin kotiin niiden jälkeen?” Tiesin anelevani, mutten piitannut siitä.

			”Ei se niin mene”, sinä sanoit. ”Pete sanoi, että jos haluan tehdä tämän, minun on tehtävä se täysillä.”

			”Ai, Pete sanoo.” Olin nyt raivon vallassa. ”Sinä siis puhuit kaikesta Peten kanssa muttet minun.”

			”Lucy –” sinä aloitit.

			”Arvaa mitä?” sanoin. ”Haista paska.” Viha levisi sormenpäihini ja varpaisiini saakka. Kävelin sängyllemme ja viskasin tyynysi ja ylimääräisen täkin sohvalle. ”Sinä nukut tänä yönä tuossa.”

			”Lucy, me emme ole vielä puhuneet loppuun.” Peitto roikkui sormenpäissäsi.

			”Olemmepas”, sanoin, riisuin mekkoni ja sammutin valot.

			Tietenkään kumpikaan meistä ei nukkunut. Kelasin juuri käymämme keskustelun läpi mielessäni kerran toisensa jälkeen. Niin paljon kuin sinua sillä hetkellä vihasinkin, halusin silti astella studioasuntomme poikki ja pujahtaa viereesi sohvalle, tuntea kiinteän vartalosi jämäkkyyden omaani vasten. Sinä olit lohtuni ja tuskani samaan aikaan.

			Jossain vaiheessa nousit ylös ja seisoit vuoteen vierellä. ”Minulla on ajatus”, sanoit.

			En vastannut.

			”Tiedän, että olet hereillä”, sanoit. ”Näen silmäsi.”

			Emme olleet sulkeneet kaihtimia. Kaupungin valot hohtivat takanasi, loivat sinulle sädekehän. Langennut enkeli, minä mietin.

			”Mitä?” kysyin lopulta.

			”Ehkä… ehkä sinä voisit tulla mukaan.” Kurotit varovasti kättäsi hämärässä. ”Ehkä me voisimme selvittää, miten se onnistuisi.”

			Kosketin sormiasi. Ohikiitävän hetken ajan siinä tuntui olevan järkeä. Mutta sitten mietin tarkemmin, mitä minulta pyysit. Mietin Bagdadia. Viisumeita. Asuntoja. Töitä. ”Mutta… miten?” minä kysyin.

			Istuuduit sängylle, yhä kättäni pidellen, ja kohautit harteitasi. ”Kyllä me keksimme keinon.”

			”Mutta missä minä asuisin? Mitä minä tekisin? Entä minun urani, Gabe?” Tunsin vihan virtaavan jälleen suonissani. Pyysit minua luopumaan unelmistani, vaikket itse ikinä luopuisi omistasi minun takiani, et edes harkitsisi kompromissia, et ollut edes maininnut sitä.

			Pudistit päätäsi. ”En tiedä”, sanoit. ”Mutta olen varma, että ihmiset selviävät tällaisesta. Voisit ehkä luoda uudenlaisen uran. Voisit kirjoittaa artikkeleita ja muuttaa maailmaa sillä tavalla. Voisimme luoda sanat ja kuvat yhdessä. Minun olisi pitänyt tajuta tämä aikaisemmin. Se olisi täydellistä.”

			”Minä luulin, ettet sinä pitänyt unelmiani heppoisina, Gabe”, sanoin. Rakastin sinua. Todella rakastin. Rakastan. Niin paljon. Mutta pyyntösi oli epäreilu. Ja minua satutti silloin – satuttaa edelleen – että olit tehnyt lähtöpäätöksesi ilman minua etkä suostunut edes harkitsemaan muita vaihto­ehtoja.

			”En minä sitä tarkoittanut”, sanoit.

			Huokaisin. Tämä kaikki oli liikaa. ”Puhutaan aamulla”, sanoin.

			”Mutta –” sinä aloitit. Sitten suljit suusi. ”Okei”, sanoit. Et kuitenkaan liikahtanut. Jäit siihen, istumaan sängylle. Pitelit edelleen minua kädestä.

			”Gabe?” kysyin.

			Käännyit katsomaan minua. Poliisiauto kiisi talon ohi, sen välkähtelevät valot heijastuivat silmistäsi. ”En pysty nukkumaan ilman sinua, Lucy.”

			Tunsin kyynelten kihoavan jälleen silmiini. ”Tuo ei ole reilua”, sanoin. ”Et sinä saa sanoa noin. Sinulla ei ole oikeutta.”

			”Mutta se on totta”, sinä sanoit. ”Siksi sinun pitäisi tulla Irakiin.”

			”Koska sinulla on vaikeuksia nukkua ilman minua?” Vetäisin käteni irti. 

			”En tarkoittanut sitä kirjaimellisesti”, sanoit. ”Tarkoitin, että rakastan sinua. Tarkoitin, että olen pahoillani. Tarkoitin, että haluan sinun tulevan kanssani.” Sinä et tajunnut mitään.

			Nousin istumaan ja sytytin yöpöydän lampun. Siristelimme silmiämme sen räikeässä valossa. Näin kasvoihisi uurtuneen tuskan. Näytit haavoittuvaiselta, kuin olisit ollut vereslihalla. Kurjalta. Eksyneeltä. Niin kuin tuona iltana Faces & Namesissa, tuona iltana, jolloin löysimme toisemme uudelleen. Ja se oli minun granaattiomenan siemeneni, tuo osa sinusta, joka yhä edelleen estää minua kääntämästä sinulle selkääni. Kun näytät minulle tuon haavoittuvaisen puolesi, tunnen itseni vastuulliseksi. Sillä me paljastamme todellisen minämme vain niille ihmisille, joista välitämme eniten. Luulen, että juuri siksi suhteemme käynnistyi niin nopeasti. Välillämme ei ollut esteitä syyskuun yhdentenätoista päivänä – paljastimme salaiset minämme toisillemme saman tien. Eikä sellaista tekoa voi koskaan tehdä tekemättömäksi. Mutta tuona yönä se ei riittänyt. Tarvitsin sinulta enemmän. Tarvitsin ymmärrystä ja rehellisyyttä ja kompromisseja. Tarvitsin sitoutumista. Se ei ollut enää edes taistelun arvoista.

			Kurotin kättäsi. ”Minäkin rakastan sinua”, sanoin, ”mutta en voi lähteä kanssasi. Sinä tiedät sen. Unelmasi ovat siellä, mutta minun unelmani ovat täällä.”

			”Olet oikeassa”, sanoit, ja äänesi kuulosti kuristuneelta. ”Puhutaan aamulla.”

			Katsoin, kun tassuttelit huoneen poikki ja oikaisit pitkän vartesi sohvalle. Sammutin valon ja mietin kaikkia niitä syitä, joiden vuoksi minun ei missään nimessä pitäisi lähteä kanssasi Irakiin – ja sitä ainoaa syytä, jonka vuoksi minun pitäisi: koska en voinut kuvitella elämää ilman sinua.

			Kun heräsin silmät sumeina ja pää jyskyttäen, sinä istuit sohvalla ja katsoit minua.

			”Tiedän, ettet voi tulla”, sanoit hiljaa sillä hetkellä, kun avasin silmäni. ”Mutta minä lupaan pitää yhteyttä. Tapaamme silloin, kun tulen käymään kaupungissa. Rakastan sinua ikuisesti.” Äänesi sortui. ”Mutta minun täytyy tehdä tämä. Ja se, että olin eilen valmis heittämään roskiin sinun unelmasi – olen oma isäni, Lucy. Luulen… luulen, että sinun on parempi ilman minua.”

			Päätäni jomotti. Silmiäni poltteli. Ja sitten minä romahdin. En pystynyt tukahduttamaan nyyhkytystä, vapinaa, kurkustani kumpuavia alkukantaiselta kuulostavia ääniä. DNA:hamme koodattuja esikielellisten esi-isiemme tuskanilmauksia. Sinä todella lähtisit. Sinä todella jättäisit minut. Olin tiennyt, että niin kävisi, jossain vaiheessa, mutten ollut koskaan pystynyt kuvittelemaan, miltä se todella tuntuisi. Ja se tuntui painajaiselta. Kuin sydämeni olisi lasia ja joku olisi viskannut sen lattialle, pirstonut sen tuhansiksi sirpaleiksi ja jauhanut ne murskaksi kenkänsä kannalla.

			Minulle merkitsi paljon, että pyysit minua mukaasi. On aina merkinnyt. Mutta ei se ollut todellinen tarjous, ei loppuun saakka mietitty tarjous. Se oli keskiöinen anteeksipyyntö, yritys korjata virhe, jonka olit tehnyt jättämällä kertomatta aikeistasi, salailemalla, sysäämällä minut päätösprosessin ulkopuolelle. Olen kylläkin aina miettinyt, mitä olisi tapahtunut, jos olisin vastannut myöntävästi. Olisiko se muuttanut meidän molempien elämän täydellisesti vai olisimmeko me silti päätyneet tähän? Olisinko silti tässä liian räikeästi valaistussa huoneessa, toivoisinko silti olevani missä tahansa muualla mutta toivoisinko samalla voivani silti jäädä tähän ikuisiksi ajoiksi? Emme taida koskaan saada tietää.

			Pakkasit tavarasi sillä viikolla ja lähdit tapaamaan äitiäsi ennen lopullista lähtöäsi. Ja minä istuin asunnossa, joka oli ennen ollut meidän, ja itkin.

		

	
		
			xxii

			Emme koskaan puhuneet siitä, millaista jälkeenpäin oli. En koskaan kertonut sinulle, miten rikki olin. Kuinka katsoin kirjojesi jättämiä tyhjiä aukkoja kirjahyllyssä enkä saanut itseäni täyttämään niitä. Kuinka en voinut syödä vohveleita itkemättä. Tai käyttää puista rannerengasta, jonka ostit minulle Columbus Avenuen katumarkkinoilta – niiltä, joille osuimme vahingossa ja joilla viivyimme koko iltapäivän, söimme mozzarepoja ja lettuja ja leikimme etsivämme uutta mattoa kuvitteelliseen hiihtomajaamme.

			Eräänä iltana, kaksi viikkoa lähtösi jälkeen, otin lempiviskisi tiskialtaan yllä olevasta kaapista. Olit jättänyt senkin jälkeesi. Kaadoin itselleni lasin toisensa jälkeen, ensin jäillä, ja kun jääpala-astia oli tyhjentynyt, raakana. Viina poltteli huuliani, mutta se maistui suudelmaltasi. Ja se turrutti tuskan. Ensimmäistä kertaa lähtösi jälkeen nukuin koko yön. Aamulla oloni oli helvetillinen, ja ilmoitin töihin olevani sairaana. Mutta tein sen uudestaan seuraavalla viikolla, ja sitä seuraavalla. Pakotin itseni menemään töihin, opettelin elämään tuskan kanssa.

			Oli kauppoja, joita en voinut ohittaa, ja ravintoloita, joissa en voinut syödä. Nukuin kuukauden ajan lattialla, sillä kun yritin nukkua vuoteessamme, tunsin vain poissaolosi – ja sohva oli vielä pahempi paikka. Se muistutti minua yöstä Emmy-gaalan jälkeen. Lahjoitin puolet vaatteistani Goodwillille ja heitin pois seinille ripustamamme julisteet.

			Kuusi viikkoa lähtösi jälkeen istuin miltei tyhjässä asunnossa ja soitin Katelle. ”En voi olla täällä”, sanoin.

			”Ei sinun pitäisikään olla”, hän vastasi. ”Tule minun luokseni.”

			Niinpä minä pakkasin loputkin tavarat ja muutin Katen luokse kahdeksi viikoksi. Kate auttoi minua etsimään alivuokralaisen studioasuntoomme, ja minä muutin Brooklyniin. En kestänyt enää. Tarvitsin uuden kaupunginosan, uuden alun. Mutta Brooklynissakin minun täytyi vältellä Bubby’sia, jossa olimme olleet Kevinin ja Saran häissä, ja Red Hook Lobster Poundia, jossa olimme juhlineet itsenäisyyspäivää. Sinä olit kaikkialla. Olimme olleet yhdessä vain neljätoista kuukautta, mutta nuo neljätoista kuukautta muuttivat koko maailmani.

			Lähetin sinulle sähköpostia – muistatko? En kertonut sinulle tunteistani, siitä miten olin romahduspisteessä. Lähden kesällä Hamptonsiin Alexisin kanssa! Aivan viime hetken päätös, mutta siitä tulee takuulla hauskaa, kirjoitin valheellisen pirteästi.  Kävin juuri katsomassa Ben Foldsin keikan SummerStagella – olisit ollut ihan täpinöissäsi. Miten sinulla menee? Ja minä odotin ja odotin ja odotin vastausta, jota ei koskaan tullut. Ajattelin jatkuvasti sitä, että olit luvannut pitää yhteyttä. Että rakastaisit minua ikuisesti. Aina, kun tarkistin sähköpostini, tunsin raivoa ja surua, pettymystä, joka oli syvempää kuin mikään siihen mennessä kokemani. Aloitin kirjeitä sinulle. Oikeastaan palopuheita. Mutta heitin ne kaikki pois. Pelkäsin, että jos rähjäisin sinulle mannerten yli, sinä pyyhkisit minut kokonaan pois elämästäsi enkä enää ikinä kuulisi sinusta. En uskonut kestäväni sitä. 

			Jälkikäteen ajatellen tiedän, että sinullakin oli paha olo, että yritit siirtyä eteenpäin ja löytää oman tiesi. Viestini New Yorkista täytyi tuntua siltä kuin se olisi lähetetty toiselta planeetalta. SummerStage? Hamptons? En voi edes kuvitella, mitä ajattelit lukiessasi niitä. Mutta entä silloin? Silloin minä en kyennyt ymmärtämään, miten pystyit olemaan niin välin­pitämätön minua kohtaan. Miten saatoit yhtenä hetkenä kieputtaa minua ympäri ja suudella minua ja sanoa, että sain sinut tuntemaan itsesi voittamattomaksi, ja sitten yhtäkkiä vain kadota.

			Kaksi kuukautta lähtösi jälkeen sain sinulta sähköpostia. Ensimmäisen sen jälkeen, kun olit saapunut Irakiin. Hienoa, että pärjäät hyvin! Täällä on sekopäistä. Anteeksi, etten kirjoittanut aiemmin. Minun on ollut vaikea sopeutua tänne, mutta rakastan työtäni. Erikoisartikkeli on valmis, ja minut pidetään täällä jonkin aikaa. Toivottavasti nautit New Yorkista!

			Luin tuon sähköpostin yli sata kertaa, kenties. Ehkä kaksi­sataa. Analysoin joka sanan. Joka välimerkin. Etsin salattuja merkityksiä, mitä tahansa vihjettä, jonka perusteella voisin päätellä tunteesi tai ajatuksesi. Yritin selvittää, kaipasitko minua, olitko löytänyt jonkun toisen.

			Mutta näin se oli: pinnan alla ei ollut mitään, ei piiloviestiä, ei salakoodeja. Se oli vain nopea, kiireessä kirjoitettu vastaus. Olin odottanut kaksi kuukautta pelkkää tyhjää. Loin Gmail-kansion, jonka nimesin Katastrofiksi, ja siirsin sinne kaikki sähköpostisi, myös tuon. En vastannut. Tiesin, etten kestäisi, mikäli sivuuttaisit minut uudestaan.

		

	
		
			xxiii

			Me kaikki saamme joskus kuulla asioita, joiden tärkeyden ymmärrämme vasta paljon myöhemmin. Siltä minusta ainakin tuntuu, kun on kyse veljestäni – aina, kun meillä on ollut jonkinlainen vakava keskustelu, joka sisältää muutakin kuin arkisia Miten voit?- ja Miten töissä sujuu? -tyyppisiä latteuksia, kestää vuosia ennen kuin ymmärrän, mitä hän minulle todella yritti sanoa. Jason soitti minulle pari viikkoa lähtösi jälkeen. Hän oli niihin aikoihin kahdenkymmenenkahdeksan ja seurustellut Vanessan kanssa vuoden verran. He olivat tavanneet labrassa – Vanessa työskenteli lääkeyrityksen viestintäosastolla, ja Jason yritti kehittää jonkinlaista kohdistettua syöpähoitoa, josta en tänäkään päivänä ymmärrä puoliakaan.

			”Hei, Lulu”, hän sanoi, kun vastasin kännykkääni. ”Minä – ööh – halusin kuulla, miten voit. Äiti kertoi, että sinulla on ollut aika rankkaa.”

			”Joo”, vastasin, ja hänen huolenpitonsa sai silmäni kyyneltymään saman tien. ”Minulla on häntä niin hirveä ikävä, Jay. Rakastan häntä ja vihaan häntä ja se vain on… se on kamalaa.” Ääneni vapisi. En kyseenalaistanut päätöstäni olla lähtemättä mukaasi, olin edelleen varma ratkaisustani, mutta olin käynyt keskustelumme läpi kerran toisensa jälkeen ja yrittänyt miettiä, olisinko voinut sanoa mitään, mikä olisi saanut sinut jäämään. Ja mitä sellaista minussa oli, mikä sai sinut salailemaan minulta asioita? Mietin, olisitko toiminut toisin, jos olisit tapaillut jotakuta toista. Kate sanoi, että olisit todennäköisesti lähtenyt jo aiemmin. En uskonut häntä silloin, mutta nyt minä mietin, mahtoiko hän olla oikeassa.

			”Voi, Lu”, Jason sanoi, ”en halunnut itkettää sinua. Minä vain… no… tiedän, että emme ole aiemmin puhuneet ihmissuhteista, mutta muistatko, kun Jocelyn ja minä erosimme viimeisen kerran?”

			En tiedä, puhuinko koskaan kanssasi Jocelynistä, mutta hän oli Jayn tyttöystävä collegessa ja sen jälkeen. He tapasivat toisena opiskeluvuotenaan Princetonissa ja erosivat ja palasivat yhteen yli viiden vuoden ajan – kunnes Jocelyn lopulta päätti lähteä opiskelemaan lääketiedettä Stanfordiin, ja yritettyään jonkin aikaa etäsuhdetta he erosivat lopullisesti. Heidän viisi vuottaan ei taida olla mitään verrattuna meidän… miten se pitäisi laskea… kolmeentoista vuoteemme? Yhteentoista?

			”Muistan”, sanoin Jaylle, vaikka muistinkin vain osittain. Olin itse collegessa niihin aikoihin ja niin uppoutunut omaan maailmaani, etten juurikaan piitannut veljeni asioista.

			”Pystyin lopettamaan suhteen vasta tajuttuani, että me olimme kuin nallekarkkikoe. Muistatko sen? Taisin näyttää sen sinulle labrassa, kun tulit käymään yliopistolla ekana opiskeluvuotenani. Siinä pannaan kaliumkloraattia koeputkeen, johon sen jälkeen lisätään nallekarkki. Nämä kaksi aines­osaa ovat täysin ookoo omillaan, mutta yhteen pantuina ne räjähtävät. Jok’ikinen kerta. Jocelyn ja minä olimme kuin tuo koe. Aina, kun olimme yhdessä, me räjähdimme, ja se oli omalla tavallaan jännittävää ja ihanaa, mutta kuka haluaa elää jatkuvien räjähdysten keskellä?”

			”Mm-hm”, minä vastasin ajatellen sinua ja minua. Me emme eronneet ja palanneet yhteen tuon tuosta, mutta meidän suhteemme tuntui jännittävältä ja ihanalta. Me olimme parempia yhdessä kuin erillämme.

			”Niin tai näin, kun tapasin Vanessan, se oli erilaista. Se oli kuin… kuin Old Nassau -koe. Muistatko sen? Alussa on kolme kirkasta liuosta. Ensin yhdistetään kaksi – kuvittelen itseni noiksi kahdeksi yhdistetyksi liuokseksi. Kun niihin yhdistää kolmannen liuoksen, alkuun ei tapahdu mitään, mutta sitten kaliumjodaatti muuttaa seoksen oranssiksi, ja sitten jonkin ajan päästä seos muuttaa väriä uudestaan, tällä kertaa mustaksi – sinähän tiedät, että se on lempivärini, koska siinä yhdistyvät kaikki mahdolliset pigmentit – ja sitten liuos pysyy sen värisenä.”

			Hän lopetti. Olin vaiti. En osannut sanoa mitään.

			”Yritän vain sanoa, Lu, että suhde paranee mitä pitempään se kestää. Nallekarkkiräjähdyksen sijasta se on kello­reaktio. Ymmärrätkö, mitä tarkoitan?”

			En ymmärtänyt silloin, mutta ymmärrän nyt. Darren osoitti minulle sen. Hän tosin varmaankin sanoisi, että rakkaus on kuin hieno viini, jossa maut syvenevät ja muuttuvat ajan myötä. Mutta silloin minä sanoin Jasonille vain: ”Mutta minä rakastan häntä niin paljon, Jay.”

			”Tiedän”, hän sanoi. ”Minäkin rakastin Jocelyniä. Rakastan edelleen. Tulen varmaan aina rakastamaan jonkin verran. Mutta minä rakastan Vanessaa – eri tavalla. Halusin vain sanoa sinulle, että on monia tapoja rakastaa toista ja että minä tiedän, että sinä vielä rakastat jotakuta toista. Vaikka se rakkaus ei olisikaan samanlaista, se saattaa olla osittain parempaa.”

			”En halua”, kuiskasin. Halusin rakastaa vain sinua. Enkä voinut kuvitella, että mikään voisi olla sitä parempaa.

			Jason oli hetken hiljaa. ”Ehkä minun oli liian aikaista sanoa tuota”, hän totesi. ”Anteeksi. En ole kovin hyvä tällaisissa. Mutta ehkä… sanani löytävät tiensä neuroneihisi ja sinä muistat ne, kun olet eniten niiden tarpeessa.”

			”Joo”, sanoin. ”Okei. Kiitos kun soitit.”

			”Rakastan sinua, Lucy, kuin vety rakastaa happea. Se on täysin erilaista rakkautta. Elementaarista rakkautta.”

			Ja kun hän sanoi sen, nauroin kyynelteni läpi, koska vain veljeni saattoi selittää rakkauden jaksollisen järjestelmän avulla.

		

	
		
			xxiv

			Alexis raahasi minua mukanaan kaikkialle tuon kesän ajan. Baareihin, konsertteihin, bileisiin, elokuviin. Laittauduimme joka ilta, Brooklynissä, Manhattanilla, Southamptonissa, ja tarpeeksi monen martinin jälkeen minä kykenin unohtamaan, hetkeksi.

			Kate vei minut viikoksi vanhempiensa kesäasunnolle Cape Codiin ja jätti Tomin Manhattanille. Hän hemmotteli minua kylpylähoidoilla ja vei minut kampaajalle leikkauttamaan upouuden kampauksen, jonka oli löytänyt siskonsa lähettämästä ranskalaisesta lehdestä. Silloin minä luovuin letistäni ja lahjoitin sen pois.

			Julia ilmoitti kuuluvansa Lucyn tiimiin ja olevansa käytettävissäni aina, kun häntä tarvitsin. Vietimme monta iltaa yhdessä syöden juustomakaronia, koska sinä vihasit sitä, ja katsomalla mahdollisimman väkivaltaisia toimintaelokuvia.

			Ystäväni olivat aika uskomattomia, kun ottaa huomioon, miten suuresti he sinua tuossa vaiheessa inhosivat. En tiedä, ovatko Kate tai Alexis koskaan antaneet sinulle anteeksi sitä, että jätit minut. Julia on, mutta hänellä kesti aikansa ymmärtää, mitä sinulla ja minulla oli – siihen asti kunnes hän näki valokuvanäyttelysi.

			Äiti lähetteli minulle tekstiviestejä päivät pitkät. Ja inspiroivia lehtijuttuja sähköpostissa.

			Jason tuli käymään ja hemmotteli minua Brooklyn Cyclonesin matsilla, hot dogeilla sekä räjähdyksellä, johon tarvittiin kevytcokista ja Mentos-karkkeja.

			Käytännössä kaikki tuntemani ihmiset yrittivät piristää minua kaikin mahdollisin keinoin. Ja minäkin yritin kaikin voimin päästä ylitsesi, mutta todellisuudessa minä tarvitsin vain aikaa.

		

	
		
			xxv

			Tuon kesän lopussa, osapuilleen kaksi viikkoa sen jälkeen, kun olin saanut sähköpostiviestisi ja luonut Katastrofi-kan­sioni, minä tapasin Darrenin.

			Häiritseekö sinua, että puhun hänestä? Olen pahoillani, jos niin on, mutta myös hän on osa tarinaamme. Vaikket pitäisikään siitä – vaikket pitäisikään hänestä – meidän tiemme ei olisi sama ilman Darrenia.

			Heräsin keittämään kahvia viimeisenä Hamptonsin-viikon­loppunamme, syyskuun ensimmäisenä viikonloppuna, ja hän nukkua röhnötti sohvalla keskellä olohuonettamme. En ollut koskaan ennen nähnyt häntä. Hän ei totisesti ollut ollut siinä, kun menin nukkumaan. Alexisin ystävällä Sabrinalla tosin oli tapana tuoda porukkaa jatkoille, ja juhlijoita saattoi hyvinkin löytää sikiunessa sohvilta tai tuoleilta tai joskus jopa olohuoneen lattialta.

			Hiivin hänen ohitseen ja suuntasin keittämään kahvia talon asukkaille. Lähtösi jälkeen unirytmini muuttui täysin. Heräsinpä miten varhain ja miten krapulaisena hyvänsä, nousin aina heti sängystä, sillä siellä lojuminen ilman sinua oli surkeusharjoitus. Niinpä kahvinkeitosta oli sinä kesänä tullut minun tehtäväni.

			Talo oli aina täynnä ihmisiä, ja yritin olla näyttämättä liikaa siltä kuin olisin juuri kierähtänyt sängystä. Tuona aamuna olin pukeutunut bikineihin – suosikkini sinä kesänä oli punainen bandeau-malli – sekä lyhyisiin farkkusortseihin. Olin sitaissut bandanahuivin tukkani ympärille niin, että sivuotsatukka roikkui vasemman silmän päällä. Olin ruskettunut kaikkien Hamptonsissa vietettyjen viikonloppujen jälkeen, ja pyöräretket rannalle olivat kiinteyttäneet vartaloani enemmän kuin olin odottanut. Kun sinä kesänä katsoin peiliin, pidin näkemästäni. Minun oli usein estettävä itseäni miettimästä, mitä olisit ajatellut, jos olisit nähnyt minut – olisitko sinäkin pitänyt näystä.

			Kun kahvinkeitin alkoi porista, Darren oli jo ehtinyt herätä. Hän käveli keittiöön ja tervehti minua kaameimmalla koskaan kuulemallani iskurepliikillä. Tai ehkä sen ei edes ollut tarkoitus olla iskurepliikki. Hän ei koskaan myöntänyt mitään. Siitä huolimatta kenenkään ei pitäisi koskaan päästää suustaan sellaisia järjettömyyksiä.

			”Olenko kuollut ja joutunut kofeiinitaivaaseen?” hän kysyi. ”Sinä nimittäin näytät kahvienkeliltä.”

			Mutta se sai minut hymyilemään.

			Hänellä oli piikkisuora tukka, joka törrötti toiselta puolelta pystyssä; se oli tainnut rusentua vasten sohvan käsinojaa. Ja hänellä oli bokserit ja t-paita, jossa luki: New Jersey: vain vahvimmat selviytyvät. En voinut olla miettimättä, minne loput hänen vaatteensa olivat kadonneet.

			Ojensin hänelle ensimmäisen kupillisen, ja hän otti siemauksen.

			”Minä en ole enkeli”, sanoin hänelle. ”Lupaan. Olen Lucy.”

			”Darren”, hän sanoi ja ojensi kättään. ”Fantastista kahvia.”

			”Jauhoin pavut eilen”, selitin. ”Ne ovat siitä uudesta reilun kaupan kahvilasta.”

			Hän otti uuden siemauksen. ”Poikaystäväsi on onnenpekka”, hän sanoi, ”kun saa seurustella tällaista kahvia keittävän tytön kanssa.”

			En voinut mitään sille, että kyynelet pistelivät silmiäni vastatessani: ”Ei ole poikaystävää.”

			”Ihanko totta”, hän sanoi, joi lisää kahvia ja katsoi minua mukin reunan yli.

			Vertasin häntä sinuun. Hänen suoraa tukkaansa sinun kiharoihisi. Hänen lyhyttä, lihaksikasta kroppaansa sinun pitkään, hoikkaan varteesi. Hänen ruskeita silmiään sinun sinisiisi. Tiesin, että hän halusi flirttailla, mutta minä en pystynyt siihen.

			”Täytyy mennä keräämään rantakamat”, sanoin hänelle. ”Jos lähdet ennen kuin tulen ulos huoneestani, oli kiva tavata.”

			Hän nyökkäsi ja kohotti mukiaan. ”Kiitos kahvista, Lucy”, hän sanoi.

		

	
		
			xxvi

			Hän lähti, ennen kuin tulin ulos huoneestani. Tai pikemminkin minä tulin ulos huoneestani vasta, kun kuulin hänen ja hänen ystävänsä lähtevän. Hänen oli kuitenkin täytynyt kysellä minusta Sabrinalta, koska sain häneltä seuraavana päivänä Friendster-kutsun. Ja viestin, jossa hän kysyi sen reilun kaupan kahvipapuja myyvän puodin nimeä.

			Viestittelimme hiukan, ja hän kutsui minut Park Slopessa pidettävään kahvin ja suklaan maistelutilaisuuteen, josta oli lukenut. Sunnuntai-iltapäivä tuntui jollain lailla turvalliselta ja ei-treffimäiseltä eikä minulla ollut muutakaan tekemistä, joten lähdin.

			Valehtelisin jos väittäisin, etten ajatellut sinua lainkaan. Itse asiassa minä ajattelin sinua paljon. Mutta aina välissä minulla oli hauskojakin hetkiä. Vitsejä. Kahvia, joka melkein tursusi Darrenin nenästä, koska hän nauroi niin ankarasti jollekin kahvi-suklaaparin kuvaukselle. Minulla ei ollut ollut niin hauskaa kuukausiin. No, ainakaan selvin päin.

			Joten kun hän pyysi minua illalliselle viikkoa myöhemmin, hyväksyin kutsun. Hän ei ollut sinä, mutta hän oli fiksu, hän oli komea, hän sai minut nauramaan… hän halusi minut. Ja hän sai minut unohtamaan sinut, ainakin hetkeksi.

		

	
		
			xxvii

			Darren halusi välttämättä hakea minut treffeille asunnoltani. Hänellä oli päällään puku, ja hän oli kammannut hiuksensa taaksepäin. Minulla oli ollut töissä päälläni kesämekko – se oli uusi, keltavalkoista Seersucker-puuvilla­kangasta – ja minulla oli se yhä päälläni, samoin kuin sandaalit. Darren tuntui pukeutuneen huomattavasti minua juhla­vammin.

			Hänen oli täytynyt huomata, miten katsoin hänen pu­kuaan, sillä hän sanoi: ”Sijoituspankkiirin univormu. Minulla ei ollut aikaa vaihtaa vaatteita.”

			Hymyilin. ”Näytät kivalta puvussa.” Sanoessani sen tajusin, että se oli totta. Hänen olkapäänsä olivat vyötäröä leveämmät, ja mittatilauspuku korosti täydellisesti kyseistä seikkaa.

			En ehtinyt tarjoutua vaihtamaan ylleni jotain hienompaa, sillä Darren sanoi: ”Sinä näytät kivemmalta tuossa mekossa. Itse asiassa voisin veikata, että jos järjestäisimme täysin puolueettoman mielipidetutkimuksen asujemme kivuuskertoimesta, sinä voittaisit.”

			En voinut olla nauramatta. ”Asujemme kivuuskerroin?” toistin.

			”Sehän se tekninen termi on”, hän sanoi.

			Hän ei ollut sinä. Hän ei todellakaan ollut sinä. Hän oli ensinnäkin vanhempi, kahdenkymmenenyhdeksän. Ja hän oli tyynempi, jalat maassa. Vakaa, kuten Julia sanoi. Ja hän oli ainoa, joka oli saanut minut nauramaan lähtösi jälkeen. Se merkitsi paljon.

			Kun hän tarjosi minulle käsikoukkuaan ja lausui: ”Mademoiselle?”, minä tartuin siihen ja suljin asuntoni oven takanani. Minä itse asiassa odotin illallista hänen kanssaan.

		

	
		
			xxviii

			Darren ilmoitti aterian jälkeen saattavansa minut kotiin. Herrasmiehet kuulemma tekivät niin. Hän jopa käveli jalkakäytävän tien puoleisella reunalla voidakseen suojella minua siinä tapauksessa, että auto kaasuttaisi ohitsemme lätäkön yli. Kuravesi kastelisi hänet, ei minua, hän selitti.

			”Ymmärrän”, sanoin. ”Entä naiset? Mitä meidän on määrä tehdä?”

			”Ei mitään, mitä et jo tee”, hän sanoi ja sai minut jälleen hymyilemään.

			Sitten hän selvitti kurkkuaan. ”Kuule, toimin oppaana Pennissä ja satun olemaan pätevä järjestämään kiertokäyntejä myös Prospect Heightsissa.”

			”Niinkö?” kysyin epävarmana siitä, vitsailiko hän.

			Hän ryhtyi puhumaan yläluokkaisella korostuksella, jollaisella puhuvat vain kokonaisia rakennuksia yliopistolle lahjoittelevat ihmiset. Puhkesin välittömästi nauruun. Hän kuulosti siltä kuin oletin Schermerhornien tai Havermeyereiden tai Hartleyden kuulostavan, perheiden, joiden mukaan kampuksen rakennuksia oli nimetty. Pohdin näitä perheitä usein opiskeluaikoinani. Kuvittelin heidät valtaviin kartanoihin johonkin Armonkin kaltaisiin paikkoihin, viettämään kesiään Martha’s Vineyardissa. Herra Schermerhornilla oli yllään samanlaiset punaiset housut, joita kaikki käyttävät Nantucketissa, hänellä oli kestorusketus ja alapurenta. Eikä rouva Havermeyer koskaan poistunut kotoa ilman kolmen karaatin timanttikorvakorujaan. Hänellä oli kolme lasta, joiden kolme eri lastenhoitajaa muokkasivat heidän persoonallisuutensa täysin toisistaan poikkeaviksi. Rouvalla oli outo pakkomielle numero kolmoseen. Ja Hartleyn perheellä oli näyttelykoiria. Corgeja, kuten Englannin kuningattarella.

			Voisin nykyään halutessani saada netistä tietoa näistä perheistä, mutta se pilaisi kehittelemäni tarinat. En ole miettinyt niitä vuosiin.

			Mutta Darren siis kääntyi minuun päin ja lausui Schermerhorn-äänellään: ”Tämä suuri hiekkakivirakennus on Ashton Cranston Wellington Leeds IV:n kotitalo. Hän polveutuu Leedsien aatelisesta Kensingtonin-haarasta. Me kaikkihan tiedämme, että Glasgowin Leedsit ovat uhkapelureita, roistoja sekä hevosvarkaita. He syövät keittonsa teelusikalla ja jälkiruokansa päivällishaarukalla. Mitä täydellistä rienausta! Itse asiassa suku on ryhtynyt toimenpiteisiin muuttaakseen nimensä Kensington-Leedsiksi, väliviivalla. Tiedättehän, erehdysten välttämiseksi.”

			Nauroin niin makeasti, että miltei pärskähdin, mikä sai minut nauramaan vielä lisää.

			Darren jatkoi Schermerhorn-äänellään. ”Olen kuullut, että juuri siitä syystä Julia Louis-Dreyfus otti käyttöön yhdysviivan. Muut Dreyfusit olivat kammottavia. Sama pätee Wal-Martin kohdalla. Entä Martien toinen sukuhaara? Älkäämme puhuko heistä. Erehdysten välttäminen on erittäin tärkeää.”

			Aina, kun yritin vastata, lauseeni katkesivat kikatuspuuskaan. Ja sitten Darren ja minä käännyimme kulman ympäri kohti asuntoani. Hän seisahtui kotitaloni eteen. Minäkin pysähdyin.

			Nauru juuttui kurkkuuni nähdessäni, miten hän katsoi minua. Hän aikoi suudella minua. Pakokauhu kuristi keuhkojani.

			En ollut suudellut ketään sinun lähtösi jälkeen.

			En ollut halunnut suudella ketään sinun lähtösi jälkeen.

			”Minä…” aloitin, mutten oikein tiennyt, miten jatkaa.

			Darrenin oli täytynyt nähdä ilmeeni. Sen sijaan, että olisi suudellut huuliani, hän nojautui painamaan suukon otsalleni.

			”Kiitos todella hauskasta illasta”, hän sanoi. ”Toivottavasti voimme ottaa uusiksi.”

			Nyökkäsin, ja hän hymyili.

			”Minä soitan sinulle”, hän sanoi.

			Pystyin jälleen hengittämään.

			”Se olisi mukavaa”, vastasin. Koska minulla todella oli ollut hauskaa hänen kanssaan. Ja koska oli parempi viettää aikaa hänen kanssaan kuin istua kotona, yksin, tai vetää kännit Alexisin kanssa.

			Ja kun hän käveli pois, tajusin olevani pettynyt. Maailma tuntui hivenen kirkkaammalta, kun hän jakoi sen kanssani, ja se tuntui minusta mukavalta. Oikein mukavalta.

			Sitten käännyin ja lähdin ylös asuntooni ja ajattelin jälleen sinua.

		

	
		
			xxix

			Juttelin seuraavana päivänä Alexisin kanssa. ”Mitä sinä olet kertonut minusta Darrenille?” kysyin.

			”Minäkö?” hän sanoi. ”En mitään.”

			Huokaisin. Olin pohtinut otsasuudelmaa koko aamun ja tajunnut, että jonkun oli täytynyt sanoa hänelle jotakin. Jonkun oli täytynyt käskeä häntä olemaan etenemättä liian nopeasti.

			”Okei, se et sitten ollut sinä”, sanoin. ”Sabrina? Mitä hän sanoi Darrenille?”

			Alexis veti syvään henkeä. Saatoin kuvitella, miten hän linjan toisessa päässä haroi hiuksiaan. En ole nähnyt häntä osapuilleen vuoteen, en viimeisimmän Los Angelesin -työreissuni jälkeen. Hän oli silloin niin valtava osa elämääni, ja nyt… hän ei vain enää ole. On vähän surullista, etten oikeastaan kaipaa häntä. Kaipa ihmiset muuttuvat, elämät muuttuvat. Me kaksi tiedämme sen paremmin kuin kukaan muu.

			”Hän kertoi, että olit juuri lopettanut vakavan suhteen”, Alexis sanoi puhelimessa. ”Hän käski Darrenia olemaan kärsivällinen. Ettei hän murtaisi sinua.”

			Vavahdin, vaikka Sabrina todennäköisesti olikin oikeassa.

			”Entä mitä Darren sanoi?” kysyin.

			”Hän sanoi, ettei ainoastaan jättäisi murtamatta sinua vaan auttaisi kasaamaan sinut.”

			Nojasin päätäni sohvan selkänojaan. ”No”, sanoin. ”Sepä oli rohkeaa. Mitä hän haluaa? Onko hänellä jonkinlainen pelastajakompleksi? Tarve esittää sankaria?”

			”Hän on todella hyvä tyyppi”, Alexis totesi. ”Hänen kaverinsa ovat melko lailla kusipäitä, mutta hän on oikeasti hyvä tyyppi. En tarkoita, ettei Gabe olisi ollut, mutta… kaipa minä vain haluan sanoa, että… anna hänelle mahdollisuus, Lu.”

			Nimesi mainitseminen sai jälleen kyynelet kihoamaan silmiini. Minun täytyi saada se loppumaan, en vain tiennyt miten.

			”En tiedä, pystynkö siihen”, sanoin ja pyyhin nenäni kämmenselkään.

			”Tarvitaan uusi mies, jotta vanhasta pääsee yli”, Alexis sanoi silloin. ”Ja usko pois, minä jos kuka tiedän.”

			Suustani pääsi pyrskähdys, jotakin naurun ja nyyhkäyksen välimaastosta.

			”Olen tosissani”, Alexis sanoi, ”anna hänelle mahdollisuus. Ellei muuta, hän näyttää sinulle, että maailmassa on muitakin hyviä, fiksuja ihmisiä, joiden mielestä sinä olet aika upea tyyppi.”

			Nyökkäsin, vaikka hän ei nähnytkään minua. ”Minä annan hänelle mahdollisuuden”, sanoin.

			”Muuta en voi pyytää”, hän sanoi. ”Paitsi ehkä seuraasi ensi perjantai-illaksi? Muistatko sen hottiksen, jonka tapasin L-junassa? Hän järkkää performanssin Lower East Sidella. Lähdetkö mukaan?”

			”Tarkoitatko sitä vihreätukkaista yksilöä?” kysyin.

			”Yääh, en”, Alexis sanoi. ”Enkö muka kertonut sinulle? Hän kaivoi nenäänsä ruokapöydässä. Tämä on se tyyppi, jolla on Buddy Holly -lasit ja parta.”

			”Selvä on”, sanoin. ”Minä tulen.” Minua ei totisesti huvittanut mennä katsomaan performanssitaidetta, jota tähditti joku Alexisin metrossa tapaama sekopää, mutta sekin voitti sinun kaipaamisesi.

		

	
		
			xxx

			Darren ei yrittänyt enää suudella minua. Ei seuraavalla kerralla, kun tapasimme, ei sitä seuraavalla, ei sitäkään seuraavalla. Ja sitten oli jo melkein halloween.

			”Haluatko lähteä viikonloppuna halloween-bileisiin?” hän kysyi soittaessaan minulle pari päivää viimeisimpien treffiemme jälkeen. ”Lupaan, että siellä on hauskaa.”

			Ja hauskaa siellä olisikin: Darrenin kanssa oli aina hauskaa. Hänen kanssaan oli helppo olla. Yhdessäolomme oli rentoa – ja rentouttavaa. Mukavaa. Huomasin odottavani aina vain enemmän hänen tapaamistaan. Ja ajattelevani aina vain vähemmän sinua. Mikä oli hyvä, koska en ollut enää kuullut sinusta – tai yrittänyt itse ottaa sinuun yhteyttä. Minulla oli tervejärkisempi olo, kun en odottanut viestejäsi. Et ollut kuitenkaan täysin poissa elämästäni. Näin silloin tällöin valokuviasi The New York Timesissa – nimesi pomppasi silmilleni maanalaisen vaunussa. Sydämeni alkoi aina silloin jyskyttää ja aloin voida epämääräisen huonosti ja olin poissa tolaltani loppupäivän. Mutta Darrenin kanssa minusta ei koskaan tuntunut siltä.

			”Halloween-bileet?” kysyin. ”Okei, kuulostaa hyvältä. Ovatko ne naamiaiset?”

			”Hän kysyi, ovatko ne naamiaiset!” Darren sanoi ikään kuin olisi kertonut keskustelustamme jollekulle toiselle, vaikka asui yksin. Me molemmat asuimme. ”Totta kai ne ovat naamiaiset”, hän sanoi. ”Minä vähän mietin… Azkabanin vankia? Voisimme olla Harry ja Hermione. Tai ehkä minä voisin olla Hämähäkkimies ja sinä MJ?”

			En voinut olla miettimättä, yhden ohikiitävän hetken ajan, että sinä et olisi koskaan, ikimaailmassa, ehdottanut tuollaisia asuja. Sinä ja minä olimme edellisvuonna pukeutuneet töpseliksi ja pistorasiaksi, muistatko? Sellainen oli enemmän sinun tyyliäsi. Itse asiassa meidän molempien tyyliä.

			”Sinä siis suosit popkulttuuria?” kysyin Darrenilta.

			”Okei, voinko tunnustaa jotain?” hän sanoi.

			Sydämeni muljahti. ”Okei…” vastasin, sillä minulla ei ollut aavistustakaan, mitä seuraavaksi tulisi. Kaduin jo, etten ollut suudellut häntä, etten ollut yrittänyt lujemmin.

			”Mieleni löi täysin tyhjää, kun mietin halloween-asuja, joten googlasin ’suositut halloween-asut’. Jos sinulla on omaperäisempiä ideoita, olen pelkkänä korvana. No, enpä itse asiassa olekaan. Olen silmänä ja nenänä ja suuna ja… no… muinakin ruumiinosina.”

			Nauroin uskomattoman helpottuneena. ”Muina ruumiinosina?” kysyin tajuten, että halusin ensimmäistä kertaa aidosti flirttailla hänen kanssaan. Että nautin siitä. ”Ihanko tosi?”

			Hän oli vaiti linjan toisessa päässä. Näin mielessäni hänen kasvonsa, suuremmiksi laajenevat silmät, punehtuvat posket. ”En tarkoittanut…” hän sanoi.

			”Entäpä freudilainen lipsahdus?” ehdotin. ”Halloween-asuina? Minä voisin pukeutua sellaiseen babydoll-mekkoon ja antaa olkaimen lipsahtaa olkapäältä. Lipsahtaneeseen olkaimeen voisi kiinnittää tarralapun, jossa lukee freudilainen. Ja sinä voit olla itse tohtori Freud. Etsin sinulle jostain sikarin.”

			Hän naurahti. ”Hyvä ajatus!” hän sanoi. ”Ehdottomasti parempi kuin Hämähäkkimies ja MJ.”

			”Milloin ne juhlat ovat?” kysyin.

			”Alkavat yhdeksältä”, Darren sanoi, ”Gavinin ja Arjitin luona. Muistatko Arjitin Hamptonsista?”

			”En taida.”

			”No, tapaat heidät sitten pirskeissä. Mitä jos tulisin kahdeksalta ja toisin pitsan? Minulla ei ole hajuakaan, mikä niiden tyyppien käsitys soveliaasta bileruoasta on, joten meidän kannattaa vahvistaa itseämme ennen lähtöä.”

			”Kuulostaa hyvältä. Minulla taitaa olla alushame jossain kämpän uumenissa. Ja etsin huomenna kangastusseja.”

			”Entä sikari?” Darren muistutti. ”Taidankin itse asiassa tuoda oman sikarini.”

			”Ai, niinkö?” kysyin.

			Huomasin saaneeni hänet jälleen hämilleen. ”Ööh…” hän sanoi.

			”Se oli vitsi. Nähdään lauantai-iltana.”

			Lauantai-ilta koitti, ja Darren saapui asunnolleni sonnustautuneena valkoiseen partaan, feikkilaseihin, harmaaseen kolmiosaiseen pukuun sekä solmioon, jossa oli hentoja raitoja. Hän kantoi toisessa kädessä pitsalaatikkoa ja toisessa sikaria.

			”Näytänkö freudahtavalta?” hän kysyi.

			”Huomattavan”, vastasin. ”Näytänkö minä freudilaiselta lipsahdukselta?”

			Hiukseni olivat vapaana, ja minulla oli ylläni polvimittainen, valkoisesta pitsistä tehty babydoll-mekko. Asianmukaisesti lipsahtaneeseen olkaimeen oli kiinnitetty kankaanpalanen, johon olin kirjoittanut punaisella tussilla freudilainen. En ollut aivan varma kengistä, joten olin valinnut hopeiset ballerinat. Huulipuna oli sävy sävyyn kangastussin kanssa, kirkkaanpunainen.

			Darren hymyili tekopartansa takaa. ”Näytät”, hän sanoi. ”Toden totta näytät.”

			Sinä iltana välillämme tapahtui jotakin käsinkosketeltavaa. Sen sijaan, että Darren olisi tarjonnut höpsöä käsikoukkuaan, hän piti minua kädestä kävellessämme hänen kaveriensa asunnolle. Meidät jallitettiin ripeästi pelaamaan erä ”käännä tuoppia” -peliä, ja sitten toinen ja vielä toinen, minkä jälkeen Darren oli hiprakassa ja minä tuhdissa ­nousussa.

			Olipa Darren missä päin huonetta hyvänsä, hän vilkuili minua jatkuvasti kuin varmistaen, että minulla oli kaikki hyvin, varmistaen, että olin yhä paikalla. Muistin juhlat sinun kanssasi, miten oma katseeni oli vaeltanut huoneessa samalla lailla kuin Darrenin katse nyt. Roolien vaihtuminen tuntui mukavalta. 

			Kun bileet alkoivat hiipua, Darren ajautui kohti minua. Rupattelin joidenkin muiden tyttöystävien kanssa jostakin, en muista mistä. ”Minua alkaa vähän väsyttää”, hän sanoi.

			Käännyin kohti häntä. ”Niin minuakin. Lähdetäänkö?”

			Hän nyökkäsi. ”Käyn hakemassa takkimme. Tavataan ovella.”

			Hyvästelin tyttöystävät ja suuntasin Darrenin luo, joka jutteli Gavinin kanssa. Darren oli näyttänyt hänet minulle aiemmin, mutta meitä ei ollut vielä esitelty toisillemme.

			”Tämä on Lucy”, Darren sanoi, kun pääsin lähemmäs.

			”Sinä siis olet se paperinukke”, Gavin sanoi.

			”Anteeksi kuinka?” kysyin.

			Näin, miten Darren vilkaisi Gavinia. ”Sinä olet kaunis”, hän sanoi nopeasti. ”Kuin nukke.”

			”Kiitos”, sanoin ja hymyilin. 

			Tiesin, että minulta oli jäänyt jotain välistä, mutten piitannut. Sinä yönä, lähtiessämme halloween-juhlista, tunsin itseni palvotuksi. Ja onnelliseksi. Ja täydellisen kiihtyneeksi, kun Darren tarttui käteeni astuessamme yhdessä ulos purevan kylmään syysyöhön.

			”Saatanko sinut kotiin?” hän kysyi.

			”Totta kai”, vastasin. Katseeni viipyili hänen huulissaan, jotka pilkahtivat Freud-parran läpi. Jos hän olisi yrittänyt suudella minua kolmea viikkoa aiemmin, olisin saanut kohtauksen. En olisi ehkä enää koskaan suostunut tapaamaan häntä. Mutta juuri silloin minä halusin sitä. Halusin häntä. Hän ei ollut sinä, ei olisi koskaan sinä, mutta hän oli suloinen ja kiltti ja hauska ja fiksu ja hellyttävä. Ja siinä oli jotakin ihanaa.

			Pääsimme ovelleni, ja Darren pysähtyi. Minä pysähdyin. Katsoimme toisiamme. Hän oli irrottanut tekopartansa, ja katseeni harhaili jälleen hänen huulilleen.

			”Lucy”, hän sanoi, ”en halua edetä liian nopeasti, mutta haluan…”

			”Suudella minua”, sanoin.

			Hänen kulmakarvansa kohosivat.

			”Haluat suudella minua”, toistin. ”Se sopii. Suutele minua.”

			Darren kumartui, ja huulemme kohtasivat, pehmeinä ja lämpiminä yöilmassa. Vartalomme painautuivat yhteen. Haistoin Kenneth Colen Reaction-partaveden, jota puolet työpaikan miehistä oli alkanut käyttää sinä vuonna.

			Hän tuoksui niin erilaiselta kuin sinä. Hän maistui erilaiselta ja tuntui erilaiselta. Räpyttelin kyyneliä silmistäni.

			Sitten huulemme erkanivat toisistaan ja Darren katsoi minua ja hymyili.

			Mietin, pitäisikö minun kutsua hänet sisään, olisiko se oikea veto. En varsinaisesti halunnut sitä, mutta en myöskään halunnut viestittää hänelle, etten ollut kiinnostunut. Ennen kuin ennätin päätyä minkäänlaiseen tulokseen, Darren sanoi: ”Minun pitää mennä… mutta tänä iltana oli tosi hauskaa. Onko sinulla menoa torstaina?”

			Hymyilin. ”Ei ole.”

			Darren kumartui suutelemaan minua vielä kerran. ”Soitan sinulle”, hän sanoi, ja sitten hän käveli pois ja minä menin sisään.

			Ensimmäistä kertaa lähtösi jälkeen uneksin jostakusta toisesta.

		

	
		
			xxxi

			On outoa kokea sama asia eri ihmisen kanssa. Nähdä hänen reaktionsa, miten ne vastaavat omia odotuksia tai kumoavat ne. Niin tapahtui Darrenin kanssa usein. Olin olettanut sinun olevan perusmies, että toimit samoin kuin kaikki miehet toimivat. Mutta eihän perusmiestä ole olemassakaan.

			Ensimmäinen aamu, jona Darren ja minä menimme yhdessä lenkille, oli toinen aamu, jonka hän vietti asunnollani. Hän oli tullut suoraan töistä mukanaan salikassi, jota hän ei todellisuudessa ollut koskaan vienyt salille. Hän sanoi, että hänen oli ollut tarkoitus mennä sinne ennen töihin menoa, mutta maanalaisessa oli ollut ongelmia. Uskoin häntä. Mutta aamulenkillä hän myönsi totuuden: hän oli pakannut kassin siinä toivossa, että kutsuisin hänet luokseni, ja näin hänellä olisi muutakin päällepantavaa kuin työpukunsa.

			”Entä jos en olisi pyytänyt sinua käymään?” kysyin häneltä.

			”Silloin olisin vain vienyt salikassin kotiin ja hukuttanut murheeni maapähkinävoilla silattuihin suolarinkeleihin.”

			”Maapähkinävoilla silattuihin suolarinkeleihin?” minä kysyin. ”Oikeasti?”

			”Ne ovat suurta herkkua”, Darren sanoi. ”Usko pois. Voimme lenkin jälkeen ostaa niitä.”

			Darren juoksee minua nopeammin, mutta hän ei tehnyt siitä suurta numeroa. Hän odotti, kunnes löysin juoksurytmin, ja asettui sitten hölkkäämään rinnalleni. Sillä lailla saatoimme jutella vaivatta. Se oli miellyttävä yllätys. Huomasitko, että suostuin tuskin koskaan lähtemään lenkille kanssasi? Me emme koskaan puhuneet siitä. Olisi varmaankin pitänyt. Kun juoksimme yhdessä, minusta tuntui aina siltä, että kahlitsin sinut maahan, vaikka halusit lentää.

			Minua alkoi naurattaa.

			”Kaikki hyvin?” Darren kysyi.

			Nyökkäsin keräten voimia. ”Kyllä minä vielä kestän”, vastasin.

			”Ei sinun tarvitse”, hän sanoi ja hidasti kävelyksi.

			”Jatka sinä vain”, sanoin hänelle ja hidastin itsekin. ”Täytyyhän sinun saada treenisi.” Niin sinä teit aina sen jälkeen, kun minä uuvuin.

			Hän pudisti päätään. ”Kävelen mieluummin kanssasi kuin juoksen yksin. Ja kävelykin on sitä paitsi hyvää treeniä. Kävellessä polttaa saman määrän kaloreita kuin juostessa. Juostessa siihen vain menee vähemmän aikaa.”

			Katsoin häntä syrjäsilmällä miettien, mahtoiko hän olla rehellinen. Tuntui siltä, että hän oli aina. ”Siinä ei kyllä saa kardiotreeniä”, huomautin.

			Hän kohautti harteitaan. ”Mutta sen sijaan minä saan viettää aikaa sinun kanssasi.”

			Harrastin hänen kanssaan seksiä ensimmäisen kerran sinä iltapäivänä. Sekin tuntui erilaiselta kuin sinun kanssasi. Ei pahemmalta, vain erilaiselta. Hän oli hitaampi, ajattelevainen, tarkisti pidinkö siitä, mitä hän teki, halusinko jotain muuta. Alkuun se oli minusta hiukan outoa, mutta loppua kohden hän alkoi voittaa minua puolelleen. Ryhdyin antamaan ohjeita, mitä en ollut koskaan sinun kanssasi tehnyt.

			”Nosta jalkani olkapäillesi”, sanoin hänelle. Hän nosti ja liukui syvemmälle sisääni.

			”Voi luoja”, hän kuiskasi ja työnteli nopeammin.

			”Tiedän”, sanoin. Suljin silmäni ja tunsin hänen osuvan siihen syvällä sisälläni olevaan sopukkaan, joka saa minut laukeamaan. ”Jos jatkat tuota, minä tulen”, sanoin hänelle.

			”Sama täällä”, hän sanoi. ”Tullaan yhdessä.”

			Avasin silmäni ja näin hänen katsovan minua. Hänen silmänsä olivat aina tummat, mutta nyt ne näyttivät miltei mustilta.

			Hengitykseni kiihtyi, ja niin kiihtyi hänenkin. Me molemmat olimme niin lähellä huippua, ja me molemmat odotimme toisiamme.

			”Nyt?” hän kysyi. 

			”Nyt”, minä sanoin.

			Ja me molemmat annoimme mennä. Tunsin kyynelten kihoavan silmiin lauetessani, ne noruivat kasvojeni syrjiä pitkin korviini.

			”Onko kaikki hyvin?” hän kysyi, kun oli luiskauttanut kondomin pois ja kierähtänyt viereeni sängylle.

			”Enemmän kuin hyvin”, sanoin. ”Minulla on upea olo.”

			”Minullakin”, hän sanoi. ”Enemmän kuin upea.”

			Hän kietoi käsivartensa ympärilleni, ja me makasimme yhdessä sängyllä. Emme puhuneet, hengitimme vain.

			Ajattelin silloin sinua, hetken ajan. Mietin, miten erilaista kaikki oli Darrenin kanssa. Mutta minä en romahtanut. En murtunut.

			Ehkä miehen yli pääsemiseen sittenkin tarvitaan uusi mies – tai ehkä hän todella auttoi kasaamaan minut jälleen kokoon.

		

	
		
			xxxii

			On aina paljastavaa nähdä, miten naimaton pariskunta käyttäytyy häissä. Jotkin parit ovat ylettömän rakastavia ja kietovat käsivartensa toistensa ympärille kuunnellessaan, kun heidän ystävänsä lausuvat vihkivalansa. Ja sitten on niitä pareja, jotka tuijottavat eteensä seremonian ajan, eivät kiinnitä minkäänlaista huomiota siippaansa ja humaltuvat ylenpalttisesti tanssilattialla. He näyttävät päällisin puolin pitävän hauskaa, mutta minä epäilen, että sisimmässään he ovat varsin allapäin. Joskus toisten häät vain ovat liikaa, jos oma parisuhde ei tunnu varmalta.

			Darren ja minä emme olleet seurustelleet kovin pitkään – ehkä kolmisen kuukautta – kun posti toi minulle Jasonin ja Vanessan hääkutsun. Jay oli sanonut, että voisin tuoda halutessani avecin. Miehen, jos siltä tuntui, tai Katen tai Alexisin tai Julian. Mitä vain itse halusin.

			Puhuin Katen kanssa tuntikausia aiheesta. Hän tietenkin tarjoutui mukaan. Mutta sisuskaluni muljahtelivat jo pelkästä ajatuksesta, että lähtisin oman veljeni häihin poikaystävän sijasta parhaan lapsuudenkaverin kanssa. Näin mielessäni perheystävien säälivät katseet enkä totisesti halunnut niiden kohteeksi.

			Harkitsin yksin menemistä, mutten ollut varma, pystyisinkö pitämään itseäni kasassa koko iltaa. Sinä ja minä olimme tuossa vaiheessa olleet seitsemän kuukautta erossa, mutten edelleenkään pystynyt puhumaan sinusta ilman, että ääneni sortui. Välttelin edelleen vohveleita.

			”Pyydä Darrenia”, Kate tolkutti.

			En ollut varma. ”Sitä on kestänyt vasta kolme kuukautta”, sanoin hänelle. ”En tiedä, miten kauan se jatkuu.”

			”Vasta kolme kuukautta?” hän toisti papukaijana. ”Miten kauan sinä seurustelit Gaben kanssa, ennen kuin te muutitte yhteen?”

			”Se oli eri asia”, vastasin. ”Me olimme tutustuneet jo aiemmin.” Ja me olimme hulluna rakkaudesta, päätin lauseen mielessäni. Darren oli mahtava tyyppi, mutta se ei ollut sama juttu.

			”Hmph”, hän sanoi kuulostaen vanhalta, konservatiiviselta tädiltä. ”Onko sinulla hauskaa Darrenin kanssa?” hän kysyi.

			”On.” 

			”Luuletko, että sinulla olisi hänen kanssaan hauskaa veljesi häissä?”

			Pohdin asiaa. ”Jep”, sanoin. ”Luulen niin.”

			”Selvä”, hän sanoi. ”Asia on loppuun käsitelty. Kutsu hänet.”

			Odotin vielä kuukauden, siihen päivään saakka, jolloin veljeni ja Vanessan oli ilmoitettava juhlapaikkaan vieraiden lopullinen määrä. Esitin hänelle kutsun silloin.

			”Oikeasti?” hän kysyi. ”Veljesi häihin?”

			Tunsin, miten naamani lehahti punaiseksi. Olin kaikissa Katen kanssa käymissäni keskusteluissa olettanut, että Darren hyväksyisi kutsun. ”Etkö sinä halua?” kysyin.

			”Ei, ei!” hän sanoi. ”Totta kai haluan. Kyllä, minusta olisi hienoa tulla veljesi häihin. Kiitos, että kutsuit minut.” Sitten hän väläytti mitä aidoimman, onnellisen hymyn. Sellaisen, joka näyttää lähestulkoon täsmälleen siltä kuin joku olisi piirtänyt täydellisen puoliympyrän ja lisännyt siihen kaksi hammasrivistöä.

			”Ole hyvä vain”, sanoin. ”Siitä tulee takuulla hauskaa.”

			Hän naputti sormeaan huuliaan vasten. ”Sanoit kuukauden kuluttua, eikö niin?”

			Nyökkäsin.

			”Tiedän, että kuulostan naurettavalta”, hän sanoi, ”mutta uskon, että tämä on merkki.”

			”Mikä?” kysyin.

			Hän työnsi käden salkkuunsa ja kaivoi esiin värikkään lehtisen. ”Tämä!” hän sanoi ja ojensi sen minulle. ”Joku jakeli näitä tänään metropysäkillä duunin lähellä, ja sisäinen ääni käski minua säilyttämään sen. Tämän täytyy olla johdatusta.”

			Hän ojensi minulle kupongin, jolla sai viisikymmentä prosenttia alennusta neljän viikon paritanssikurssista. Opi tanssimaan foxtrotia, cha-chata, tangoa ja jiveä!

			Purskahdin nauruun. ”Haluatko sinä todella ryhtyä tähän?” kysyin häneltä. Sinä et olisi ikimaailmassa ehdottanut mitään vastaavaa.

			”Jos aivan rehellisiä ollaan”, hän sanoi, ”en ole kummoinenkaan tanssija, mutta tämä voisi olla hupaisaa. Ja puolet pois hinnasta! Kuka voi vastustaa tällaista tarjousta?”

			Hän kohautti harteitaan, ja jokin hänen korviin saakka kohoavissa olkapäissään sai sydämeni läikähtämään. Suutelin häntä. Sitten kiedoin käsivarteni hänen ympärilleen ja lepuutin päätäni hänen päätään vasten. Ja se tuntui niin hyvältä.

			Neljän viikon tanssikurssin jälkeen emme olleet juuri edistyneet lähtöpisteestä. Saatoimme hyvinkin olla ryhmämme kehnoimmat oppilaat, mutta todennäköisesti meillä oli hauskempaa kuin kenelläkään muulla. Räjähdimme nauruun niin usein, että opettaja joutui jatkuvasti hyssyttelemään meitä, ja tangotunnin aikana hän ilmoitti meille, että meidän oli paras poistua, mikäli emme kyenneet suhtautumaan tanssimiseen vakavasti.

			Häissä seisoin rivissä muiden morsiusneitojen kanssa ja tarkkailin Darrenia seremonian edetessä. Hän vilkuili jatkuvasti ohjelmalehtistään ja minua ja silloin tällöin myös Jasonia ja Vanessaa.

			Heti varsinaisen juhlan alettua Darren kiskoi minut tanssilattialle, ja me panimme jalalla koreasti, kompastelimme toistemme jalkoihin foxtrotin ja tangon ja cha-chan pyörteissä ja nauroimme. Cha-chan aikana kengänkorkoni tarttui leninkini takaosaan ja horjahdin eteenpäin suoraan Darrenin syliin.

			”No”, hän sanoi, ”voihan sitä tuollakin lailla tulla keikautetuksi tanssilattialla.” Ja sitten hän auttoi minut pystyyn, polvistui ja irrotti leninkini helman korosta.

			”Kiitos”, sanoin hänelle. Tartuin helmaan ja kannattelin sitä, jotten kompastuisi toistamiseen.

			”Se oli minulle kunnia, arvon rouva”, hän sanoi, enkä minä mahtanut mitään naurunpyrskähdykselle, joka purkautui nenäni kautta.

			”No niin”, George-setäni sanoi. Hän seisoi vieressämme ja otti kuvia kertakäyttökameralla, joita Vanessa oli sijoitellut eri puolille salia. ”Onko seuraavaksi teidän vuoronne?”

			Tunsin kasvojeni punehtuvan ja katsoin Darrenia toivoen, ettei moinen puhe säikäyttäisi häntä henkihieveriin vain viiden kuukauden tapailun jälkeen. Minut se totisesti säikäytti. Mutta hän vain hymyili ja tokaisi: ”Jos minua lykästää.”

			Tukahdutin sydämessäni vellovan pakokauhun. En ollut vielä valmis suunnittelemaan tulevaisuutta. En kuitenkaan voinut olla pohtimatta, että se nainen, joka päätyisi naimisiin Darrenin kanssa, olisi onnentyttö. En vain ollut varma, halusinko sen olevan minä.

		

	
		
			xxxiii

			Ystävänpäivä on aina tuntunut minusta oudolta juhlalta. Minusta tuntui siltä jopa alakoulussa, kun meidän täytyi kirjoittaa kortit kaikille luokkakavereille ja jättää ne sydämenmuotoisiin postilaatikoihin, jotka olimme askarrelleet pahvista ja kasanneet kokoon nitojan ja liiman avulla. Mietin äärimmäisen tarkkaan, minkä Tenavat-ystävänpäivä­kortin antaisin kenellekin – antaisinko Ressun vai Jaska Jokusen vai Tellun, joka oli suosikkini, koska hänellä oli samanlainen kampaus kuin minulla niihin aikoihin. Vain kaikkein läheisimmät ystävät saivat Tellu-kortin.

			Aikuisena ystävänpäivästä tuli samanlainen juhla kuin uuden­vuodenaatosta tai itsenäisyyspäivästä. Niiden oli määrä olla fantastisia tilaisuuksia, eivätkä odotukset koskaan vastanneet todellisuutta, tapahtui sinä iltana mitä hyvänsä. Sitä päätyi aina seisomaan liian täyteen baariin tai makailemaan huovalla, tuijottamaan pilvistä yötaivasta ja miettimään: Minulla pitäisi olla paljon hauskempaa.

			Ensimmäisenä ystävänpäivänä yliopistosta valmistumisen jälkeen, kuukautta ennen kuin sinä ja minä löysimme toisemme uudestaan, menin ulos Alexisin ja Julian ja Sabrinan kanssa, ja me joimme itsemme höperöön tilaan cosmopolitaneilla ja omenamartineilla. Julia pääsi sängystä vasta kahdelta iltapäivällä, ja Alexis lähetti meille tekstarin aina, kun oli oksentanut, muistaakseni kuudesti sinä päivänä. Omaa päätäni jomotti melkein yksitoista tuntia putkeen. Sabrina, tietenkin, oli täydessä terässä.

			Sitten olit sinä – ja eeppiset juhlasi. Yhdessä viettämämme ystävänpäivä oli uskomaton, sellainen päivä johon vain sinä kykenit. Kun pääsin kotiin töistä, olit leikannut meidän valokuviamme pieniksi tähdiksi ja kiinnittänyt ne kattoon.

			”’Ja taivaan kasvot kaunistaa hän niin / ett’ yöhön koko maailma ihastuu, / ja loisto auringon jää palvojitta’”, sanoin nähdessäni, mitä olit tehnyt.

			Vastasit syleilemällä minua. ”Luoja, että minä rakastankin sinua”, sanoit.

			”Minä rakastan sinua aivan yhtä paljon”, vastasin. Suutelit päälakeani samalla, kun katselin ympärilleni.

			Olit siirtänyt huonekaluja niin, että asunnon keskellä oli tilaa jättimäiselle retkihuovalle. Viltin yhdessä kulmassa oli lautasellinen grillattuja tryffelijuustoleipiä, toisessa pullollinen samppanjaa, joka kekotti jääpaloilla täytetyssä pienessä roskakorissa. Kun riisuin takkini, panit soimaan albumillisen Shakespearen sävellettyjä sonetteja.

			”Vau, Gabe”, sanoin, kun olin ripustanut takkini komeroon. Järjestelysi ällistyttivät minua mutta saivat minut myös jollain tavoin tuntemaan itseni hivenen kelvottomaksi. En ollut suunnitellut ystävänpäiväksi mitään lähellekään tämän veroista.

			”Mietin, että ulkona on liian kylmä tähtitaivaan alla vietettävälle eväsretkelle, joten toin tähdet luoksemme. Shakes­pearen tähdet.”

			Suutelin sinua rajusti, sujautin kengät jalastani ja ­istuuduin viereesi peitolle.

			”En keksinyt tämän parempaa tapaa juhlia meitä”, sanoit napatessasi grillatun leipäkolmion. ”Onko nälkä?” kysyit.

			Nyökkäsin, ja sinä ojensit leipästä, jotta saatoin haukata sitä. Sitten haukkasit siitä itse.

			Kun olin pureskellut ja niellyt palan, katsoin sinua. ”Minun lahjani sinulle ei ole aivan yhtä… yletön”, sanoin. Kävelin asunnon poikki ja kaivoin sängyn alta, omalta puoleltani, paketin. Siinä oli kashmirhuivi, jonka olin kutonut kuukauden ruokatuntien aikana töissä – sen sävy oli täsmälleen sama kuin silmiesi sini.

			”Hyvää ystävänpäivää”, sanoin ojentaessani lahjan.

			Avasit sen, ja hymy valaisi kasvosi. ”Teitkö sinä tämän itse?” kysyit.

			Nyökkäsin, epävarmana lahjastani.

			”Se on niin pehmeä.” Kiedoit huivin kaulaasi ja jätit sen siihen koko loppuillaksi. ”Rakastan sitä”, sinä sanoit, ”melkein yhtä paljon kuin rakastan sinua.”

			Näin sinun pakkaavan huivin, kun lähdit Irakiin. Käytitkö sitä siellä? Saiko se sinut ajattelemaan minua? Jos lähtisin nyt käymään asunnollasi, löytäisinkö sen jonkin laatikon pohjalta?

			Ystävänpäivä koitti pari viikkoa Jasonin ja Vanessan häiden jälkeen. Darren ei ole sellainen mies, joka laillasi suunnittelisi monimutkaisia ystävänpäiväpiknikkejä, mutta hän on suloinen ja rehti, ja tiesin hänen haluavan juhlistaa päivää jollain lailla. En ollut varma, halusinko sitä. Harkitsin suhteen lopettamista, koska en tiennyt, pystyisinkö vastaamaan hänen tunteisiinsa.

			Soitin Katelle ja kerroin mietteistäni. ”Se vain ei tunnu samalta kuin Gaben kanssa”, valitin.

			Kuulin hänen vetävän syvään henkeä. ”Sinun täytyy olla reilu häntä kohtaan”, hän sanoi. ”Minä nimittäin uskon, että hän puhui totta sedällesi Jasonin häissä.”

			”Tiedän”, vastasin. ”Se minut saikin miettimään kaikkea tätä. Ja koska kohta on ystävänpäivä.”

			”Onko sinusta mukavaa viettää aikaa hänen kanssaan?” Kate kysyi.

			”On”, sanoin.

			”Oletko onnellinen hänen kanssaan?” hän kysyi.

			”Olen”, sanoin.

			”Okei. Se on hyvä juttu. Voitko kuvitella rakastuvasi häneen?”

			Mietin asiaa. Mietin Darrenia, hänen suloisuuttaan ja avokätisyyttään ja huumorintajuaan. Mietin lenkkeilyä hänen kanssaan, ja juhlissa käymistä ja kotona kokkailua. Mietin hänen vartaloaan, alastomana omaani vasten.

			”Luulen, että voisin rakastaa häntä”, sanoin.

			”Luuletko, että voisit mennä hänen kanssaan naimisiin?” Kate kysyi. ”Koska sinähän tiedät, että hän on melkein kolme­kymmentä. Hän alkaa pohtia sitä aika pian, ellei pohdi jo.”

			Yritin kuvitella sitä – minua, Darrenia, häitä, vauvaa, sitä, että tulisin kotiin hänen luokseen joka ilta.

			”Ehkä”, sanoin. ”En tiedä. Ehkä.”

			Kate oli hetken hiljaa. ”Siinä tapauksessa minä en usko, että sinun pitäisi erota hänestä”, hän sanoi. ”Jos olisit sanonut, että et pystyisi rakastamaan häntä tai että et pystyisi näkemään itseäsi avioitumassa hänen kanssaan, silloin minä olisin sanonut, että teidän pitää erota. Sanoisin, ettei se olisi muuten reilua häntä kohtaan. Mutta koska pystyt kuvittelemaan nuo asiat, minusta sinä olet hänelle sen verran velkaa, että katsot, johtaako teidän juttunne siihen suuntaan. Ota askel kerrallaan.”

			”Okei”, sanoin. ”Kuulostaa ihan järkevältä. Katson, mihin suuntaan tämä suhde etenee.”

			”Sitä paitsi”, Kate sanoin, ”Tom ja minä aiomme järjestää ystävänpäiväillalliset. Tuletteko sinä ja Darrenkin?”

			Mietin ohikiitävän hetken ajan, mahtoiko hän haluta Darrenin ja minun pysyvän yhdessä siksi, että voisimme tulla hänen ystävänpäiväjuhliinsa pariskuntana. ”Kysyn Darrenilta”, sanoin.

			Ja minä kysyin Darrenilta, ja hän sanoi kyllä. Sitten hän lisäsi: ”Mutta voimmehan me viettää edeltävän päivän yhdessä? Sunnuntain?”

			”Tietenkin”, minä vastasin. ”Pitäisikö meidän keksiä jotain hauskaa tekemistä?”

			”Minulla on pari ideaa”, hän vastasi.

			Ystävänpäivä Darrenin kanssa tarkoitti retkeä Chelseassa sijaitsevaan pyöräliikkeeseen.

			”No niin”, hän sanoi, ”yritin keksiä sinulle täydellistä ystävänpäivälahjaa. Halusin jotain… pariskuntamaista. Ja sitten kävelin tämän liikkeen ohi ja näin tuon kyltin.” Hän osoitti kylttiä, jossa luki: Kullanmurutarjous! Pyörä sinulle ja murusellesi! ”Menin sisään katsomaan, mistä oli kyse. Kävi ilmi, että voimme ostaa ystävänpäiväksi samanlaiset polkupyörät, kaksi yhden hinnalla!”

			Räpyttelin hänelle silmiäni. ”Haluatko sinä ostaa minulle pyörän?”

			Hän kohautti harteitaan. ”No”, hän sanoi, ”haluan ostaa meille molemmille pyörät. Voisimme pyöräillä yhdessä kesällä. Joko täällä, tai sitten voisimme vuokrata osuuden kimppakämpästä Hamptonsissa. Voisi olla tosi kivaa pyöräillä yhdessä rannalle.”

			Räpyttelin jälleen silmiäni. Kun olin tointunut siitä, että Darren halusi ostaa minulle niinkin oudon lahjan kuin pyörän, tajusin miten ajattelevaista se itse asiassa oli. Hän halusi hankkia minulle jotain, mikä osoitti, että hän suunnitteli meidän viettävän yhdessä kevään ja kesänkin. Jos hyväksyisin lahjan, suostuisinko myös yhdessäoloon? Halusinko sitä? Mietin pyöräilyä hänen kanssaan – se olisi todennäköisesti hyvin hauskaa. Ja ajatus kimppakämpästä Darrenin kanssa yksinolon sijaan todella vetosi minuun. Pidin elämästäni, kun Darren oli siinä, ja olin melko varma, että pitäisin siitä jatkossakin. Aina vain enemmän, itse asiassa.

			”Tämä on valtavan iso lahja”, sanoin. 

			”No, sinun pyöräsi on vähän pienempi kuin minun”, hän vastasi.

			Naurahdin. ”Onko värien pakko sopia yhteen?”

			Hän raapi päätään. ”En usko”, hän sanoi. ”Mutta käydäänkö kysymässä?” Hän esitti sen kysymyksenä, aivan kuin ei olisi ollut sataprosenttisen varma siitä, hyväksyisinkö lahjan tai ylipäätään ehdotuksen pyöräliikkeeseen menosta.

			Tartuin hänen sormikkaassa olevaan käteensä. ”Mennään”, sanoin. ”Ja kiitän jo nyt siltä varalta, että unohdan kiittää myöhemmin.”

			Olin suunnitellut antavani Darrenille ystävänpäiväksi pullollisen hänen suosikkibourboniaan, mutta muutin pikaisesti mieltäni.

			”Kuule”, sanoin nähtyäni kyltin sisään mennessämme. ”Palautan ystävänpäivälahjan, jonka aioin antaa sinulle.”

			Hän katsoi minua kysyvästi.

			”Ostan meille sen sijaan samanlaiset kypärät.” Osoitin kylttiä, jossa luki: Kylmän sään tarjous: kaksi yhden hinnalla!

			Hän hymyili ja kurottui suutelemaan poskeani. ”Tiesin, että olet tyttö minun makuuni”, hän sanoi.

			Ja minä aloin olla sitä mieltä, että hän oli oikeassa.

		

	
		
			xxxiv

			Kun ystävänpäivästä oli kulunut viikko, kännykkäni soi. Puhelu tuli ulkomailta. En tunnistanut maakoodia, ja – uskomatonta kyllä – sinä et tullut mieleeni ensimmäisenä. Mietin, että soitto tuli joltakin niistä eurooppalaisista tv-asemista, jotka olivat hankkineet oikeudet sarjaamme. Ehkä joku oli yrittänyt tavoittaa Philiä eikä ollut saanut tätä kiinni toimistolta, joten hän soitti sen sijaan minun kännykkääni. (Tiedän, ei kovin todennäköistä). Vastasin kuten aina töissä vastaan.

			”Haloo, Lucy Carter puhelimessa”, sanoin.

			Linjalla oli hiljaista.

			”Haloo?” sanoin uudestaan.

			”Luce?” Se olit sinä. Sinun äänesi. Tunsin sen syvällä vatsani perukoilla, minun nimeni sinun huulillasi. Tunne värähteli koko ruumiini läpi, ja olin onnellinen, että istuin työpöytäni ääressä, koska en usko, että jalkani olisivat pystyneet kannattelemaan minua.

			”Gabe?” minä sanoin.

			Kuulin sinun niiskauttavan linjan toisessa päässä.

			”Oletko sinä kunnossa, Gabe? Mitä on tapahtunut?”

			”Minulla on musta silmä”, sinä sanoit. ”Ja viiltohaava poskessa. Huuli on halki. Ja kylkiluut ovat ruhjeilla.”

			Sydämeni alkoi jyskyttää nopeammin. ”Missä sinä olet? Mitä on tapahtunut?”

			”He yrittivät viedä kamerani, enkä minä antanut sitä heille, joten he pieksivät minua siihen saakka, kunnes jotkut Yhdysvaltain sotilaat pysäyttivät heidät.”

			”Oletko sinä Bagdadissa?” kysyin.

			”Olen”, sinä vastasit. ”Olen nyt vihreällä vyöhykkeellä. Olen turvassa, kaikki on hyvin. Minä vain… minun täytyi vain saada kuulla äänesi. Toivottavasti sinua ei haittaa, että soitin.”

			”Ei tietenkään”, sanoin. Silmiini tulvi kyyneliä, kun ajattelin sinua murjottuna ja verta vuotavana, sitä että halusit puhua kanssani. Mietin, että jos olisin itse ruhjeilla ja järkyttynyt, kumpi saisi minut tuntemaan oloni paremmaksi – sinä vai Darren? Tai ehkä se olisi Kate. Tai vanhempani. ”Voinko minä tehdä jotain?” kysyin.

			”Teet jo”, sanoit. ”Olet siinä ja puhut kanssani. Kun ne äijät olivat kimpussani, mietin vain: Entä jos en enää koskaan kuule Lucen ääntä? Mutta minä olen kunnossa ja kuulen ääne­si. Joten kaikki on hyvin. Maailmankaikkeus on kunnossa.”

			En tiennyt, mitä vastata siihen. Mitä sanoa. Kaikkien noiden hiljaisten kuukausien jälkeen sinä olit siinä, pahasti piestynä, ja sinäkin kaipasit minua.

			”Pääsetkö missään vaiheessa New Yorkiin?” kysyin.

			”Varmaankin tänä kesänä”, vastasit. ”Associated Press myönsi minulle ensi viikoksi vapaata, ja menen käymään äidin luona. Mutta minulla on kesällä lomia tiedossa. Ajattelin tulla silloin käymään. Kaipaan teitä kaikkia. Kaikkein eniten minä kaipaan sinua.”

			Minun teki mieli kysyä, aioitko tulla kotiin jäädäksesi. Minun teki mieli kysyä, kaipasitko kaikkia niin paljon, että voisit luopua ajatuksesta elää Irakissa. Kaipasitko minua niin paljon. Mutta sen sijaan minä sanoin: ”Minullakin on ikävä sinua, Gabe.”

			Sitten Phil seisoi työpisteeni oviaukolla ja tivasi: ”Lucy? Onko sinulla ne eilisen budjettikokouksen muistiinpanot?”

			Ja minä nyökyttelin Philille ja sanoin sinulle, että minun oli pakko lopettaa, ja sinä sanoit ottavasi pian yhteyttä, ja minä sanoin, että okei, puhutaan sitten lisää.

			Kuulin sinusta kuitenkin vasta, kun olit viimeistä päivää äitisi luona. Lähetit minulle pikaisen meilin, jossa ilmoitit voivasi paremmin ja odottavasi paluuta Bagdadiin. Ja silloin kaikki sinua kohtaan tuntemani murhe, huoli joka oli vallannut minut kuultuani äänesi – se kaikki kovettui jälleen vihaksi. Miten sinä saatoit soittaa minulle tuolla lailla, tuoda tunteet takaisin pintaan, jos et kuitenkaan aikonut tehdä niille mitään? Se ei ollut reilua, Gabe. Olet tehnyt niin paljon, olet pyytänyt minulta niin paljon – jos olisin erotuomari, jos elämä olisi urheilulaji, minä suoristaisin selkäni ja huutaisin: Laiton! Tai Uusinta! Aivan kuten ennen vanhaan kesäleirillä. Mutta tosielämässä ei ole erotuomareita, ei tilaisuuksia ottaa uusiksi.

			Suutelin sinä iltana Darrenia erityisen kiihkeästi.

			En kuitenkaan saanut sinua mielestäni – mietin jatkuvasti sitä, kuinka yritit osoittaa ihmisille, että me olimme loppujen lopuksi kaikkialla maailmassa samanlaisia toivoen, että voisit siten taistella väkivaltaa vastaan. Ja sen sijaan sinä satutit itsesi.

			Siinä täytyi olla jokin viesti. Viisaus, jonka voisin jakaa seuraavalle sukupolvelle. Halusin muuttaa kokemasi kauheuden joksikin, mistä olisi apua, halusin jatkaa missiotasi jollain lailla.

			Parin viikon päästä ehdotin uutta juonikuviota It Takes a Galaxyyn. Jakso kertoo Roxiesta, harmaasta avaruusolennosta, joka on matkalla toiselle planeetalle. Se ottaa kuvia Välittämisen kirjaansa, pamflettiin, jota se on työstänyt jo pidemmän aikaa ja jota se on aiemmissa jaksoissa esitellyt ystävilleen ja naapureilleen. Kun Roxie pääsee perille ja ryhtyy kuvaamaan, jotkin vieraan planeetan asukeista eivät ymmärrä sen motiivia ja pieksevät Roxien. Toimistolla käytiin aiheesta valtava debatti, mutta lastenvälinen väkivalta oli nousussa, ja Phil päätti, että meidän kannatti tarttua aiheeseen ja toteuttaa idea.

			En tiedä, oletko lukenut mitään kyseisen jakson saamasta uutisoinnista, mutta se on yhä edelleen It Takes A Galaxyn kaikkien aikojen puhutuin jakso. Se oli ensimmäinen kerta, kun kaapelikanavien lastenohjelmissa käsiteltiin fyysistä väkivaltaa. Internetissä käytiin keskusteluja, asiantuntijat puhuivat aiheesta uutisissa. Jakso nosti sarjan profiilia ja tarjosi meille kanavan käsitellä muitakin vaikeita aiheita. Se vei It Takes a Galaxyn täysin uuteen suuntaan, ja se toi minulle uuden ylennyksen.

			Minun olisi pitänyt kiittää sinua inspiraatiosta. Anteeksi, etten tehnyt sitä. Mutta nyt minä kiitän sinua.

		

	
		
			xxxv

			Hassua, että kun sinä ja minä olimme yhdessä, minä unelmoin joskus tulevaisuudesta – mutta en konkreettisella tavalla. Haaveet tulivat välähdyksinä. Haaveilin saavani tavata äitisi – mutta se ei ikävä kyllä koskaan toteutunut. Tai haaveksin isommasta asunnosta, jotta sinä saisit sohvapöytää suuremman työhuoneen. Tai pitkästä yhteisestä lomasta – sitä­kään me emme ikäväkseni koskaan saaneet.

			Darrenin kanssa tulevaisuus ei näyttäytynyt tuollaisina välähdyksinä, vaan siitä keskusteltiin kerran toisensa jälkeen. Darrenilla on aina suunnitelma. Hän pelaa sakkia, ja olen ajan myötä oppinut ymmärtämään, että elämä on hänelle vähän kuin sakkipeliä. Hän miettii aina kuusi tai kahdeksan siirtoa eteenpäin varmistaakseen, että pystyy saavuttamaan minkä hyvänsä itselleen asettamansa tavoitteen. Solmimaan diilin. Vangitsemaan kuningattaren. Sakki. Matti.

			Ensimmäisenä seurusteluvuotenamme, pari viikkoa ennen syntymäpäivääni, hän kysyi minulta, oliko minulla veivi­listaa. 

			”Veivimitä?” minä kysyin.

			”Kyllä sinä tiedät”, hän sanoi. ”Lista asioista, jotka haluaa tehdä, ennen kuin heittää veivinsä.” Hän kaivoi lompakon taskustaan ja avasi sen sisälle taitellun listan. ”Aloitin ­omani – vau – melkein viisi vuotta sitten. Kun täytin kaksi­kymmentäviisi. Olen ruksinut ja lisäillyt asioita siitä lähtien.”

			Melkein viisi vuotta vanhemman miehen kanssa seurustelussa oli omat etunsa – sain seurata konkreettista urakehitystä, ihmisten pariutumista, elämän asettumista mukavasti paikoilleen – mutta silloin tällöin meidän välisemme kuilu tuntui leveämmältä. Tuntui kuin hän olisi elänyt niin paljon enemmän kuin minä. Tämä oli yksi niistä kerroista.

			Hän asetti liuskan eteemme Montague Streetillä sijaitsevan Teresa’s-ravintolan pöydälle – se oli hänen suosikkipaikkansa sunnuntaipäivällisen nauttimiseen. Katsoin paperia ja luin:

			Veivilista

			1. Aja segwayllä

			2. Juokse maraton

			3. Saarihyppele Kreikassa

			4. Opettele laitesukeltamaan

			5. Käy risteilyllä

			6. Pelasta löytöeläin

			7. Opettele puhumaan kiinaa

			8. Aja ralliautoa

			9. Mene naimisiin

			10. Tule isäksi

			11. Käy Australiassa

			12. Osallistu triathlonkisaan

			13. Osta rantahuvila

			14. Pyöräile Brooklynistä Montauk Pointiin

			”Tuo on vaikuttava lista. Olet ruksinut vaikuttavia asioita. Millaista Kreikassa oli?”

			”Kaunista”, hän vastasi. ”Kävin siellä Frank-serkun kanssa. Hän asuu Piilaaksossa. Hyvä tyyppi. Joimme pullotolkulla ouzoa ja kävimme snorklaamassa ja purjehtimassa. Söimme myös todella fantastista ruokaa.”

			”Mitä ajattelit seuraavaksi tehdä?” kysyin toivoen, ettei hän vastaisi ”mennä naimisiin”, toivoen, ettei tämä tarkoittanut, että hän aikoi kosia minua siinä ja silloin.

			Hän tutkaili listaa. ”Luultavasti joko segwayllä ajamisen tai pyöräreissun”, hän sanoi. ”Tai ehkä triathlonin, mutta se vaatii sitoutumista hemmetinmoiseen treeniin.”

			”Miten pitkä matka Brooklynistä on Montauk Pointiin?” kysyin.

			”Suunnilleen kaksisataa kilometriä”, hän sanoi. ”Olen ottanut siitä selvää, mutten ole varma, olenko valmis.”

			”Nythän meillä on uudet pyörämme…” sanoin hymyillen.

			Hän kohotti kulmakarvaansa. ”Pyöräilisitkö sinä kanssani?”

			Kohautin harteitani. ”Tehtäisiinkö se sinun synttärisi tienoilla?” ehdotin. ”Meillä on kesäkuuhun asti aikaa kohottaa kuntoamme. Ehdimme treenata kolme kuukautta.”

			Hän nojautui pöydän yli ja suuteli minua. ”En keksi parempaa tapaa viettää kolmikymppisiäni. Mutta oikeasti minä kysyin veivilistasta sinun syntymäpäiväsi takia. Onko sinulla mitään, mitä haluaisit tehdä?”

			En keksinyt mitään suoralta kädeltä. ”Ehkä minun pitäisi laatia oma lista”, sanoin ja kaivoin esiin kynän ja vanhan apteekkikuitin. Veivilistani on yhä edelleen tuon kuitin takana. En usko, että koskaan näytin sitä sinulle. Minun pitäisi lisätä se listaan saman tien: Näytä tämä lista Gabelle. Ja ehkä: Pyydä Gabea tekemään oma veivilista. Mutta jos lisään nuo kohdat, en usko, että pääsen koskaan viivaamaan niitä yli. Todista tämä vääräksi, Gabe. Ole kiltti.

			Kirjoitin sanan Veivilista kuitin yläpäähän ja kähvelsin sitten pari pointtia Darrenilta – vaikkakin numerot 2 ja 3 tuntuivatkin minusta enemmän mahdollisilta tapahtumilta kuin toiveilta.

			1. Käy Australiassa

			2. Mene naimisiin

			3. Tule äidiksi

			4. Käy Empire State Buildingin katolla

			5. Aja venettä

			6. Vietä pitkä viikonloppu Pariisissa ihan vain koska voit

			7. Ryhdy lasten tv-sarjan vastaavaksi tuottajaksi

			8. Osta Manolo Blahnikin korkkarit

			9. Hanki koira

			10.

			”Ideat loppuivat”, ilmoitin Darrenille.

			”Kyllä sinä lisää keksit”, hän sanoi. ”Minä keksin kaiken aikaa uusia. Mutta tuo on hieno alku.” Hän veti listaa lähemmäs. ”Ai, osa näistä on helppoja! Arvaa, mitä me teemme synttäreinäsi? Menemme Empire State Buildingin katolle. Silloin pystyt ruksimaan yhden pois saman tien.”

			”Niinkö?” sanoin.

			”Aivan ehdottomasti”, hän vastasi.

			Tuntui kuin olisin nähnyt ratasten kääntyvän hänen päässään hänen yrittäessään pähkäillä, mitä muuta voisimme tehdä. Mahtoiko hän juuri tuolloin päättää, että lennättäisi meidät Pariisiin voidakseen kosia? Vai suunnitteliko hän jo tuolloin kolmikymmenvuotispäiväreissuani Australiaan? Juonitteli manoloblahnikien ostamista? Darren on mestarisuunnittelija. Eikä hän arkaile odottaa, mikäli olettaa suunnitelmansa toimivan. Minä itse asiassa arvostan tuota piirrettä hänessä.

			Mutta sitten hän katsoi kohtaa 7.

			”Haluatko sinä lasten televisio-ohjelman vastaavaksi tuottajaksi?” hän kysyi.

			”Jep.” Nyökkäsin.

			Hän hymyili. ”Söpöä”, hän sanoi.

			Tyrmistyin. ”Mitä?” minä kysyin.

			”Työsi on hurmaavaa”, hän sanoi. ”Aivan kuten sinä itse.”

			Räpyttelin silmiäni. Se tuntui niin… nöyryyttävältä… Mutta minä tiesin, ettei hän ollut tarkoittanut sitä niin. Ainakin toivoin, ettei tarkoittanut. En voinut olla miettimättä, miten vakavasti sinä suhtauduit unelmiini. Miten tärkeitä ne sinulle olivat.

			”Minun työni ei ole söpöä”, sanoin. ”Se ei ole hurmaavaa.”

			Darren meni sanattomaksi. Olin yllättänyt hänet. Hänelle ei ollut tullut mieleenkään, että hän oli sanonut mitään väärää. Ja se miltei pahensi asiaa.

			”Sanoisitko sinä miehelle, joka toimii vastaavana tuottajana… Kovassa laissa, että hänellä on söpö työ?” kysyin. ”Mikä tarkalleen ottaen tekee uratoiveistani söpöjä?”

			Darren löysi jälleen äänensä. ”Hetkinen, odota”, hän sanoi. ”En tarkoittanut mitään pahaa. Anteeksi. Se oli väärä sana. Tiedäthän sinä, miten hurmaavana minä sinua pidän – kaikki sinussa on hurmaavaa. Kenkäsi, hiusharjasi, purkka­paketti käsilaukussasi. Kaikki se on hurmaavaa – koska se kuuluu sinulle.”

			Laskin kynän alas ja tartuin haarukkaani, otin uuden suullisen pastaa, jonka syömisen olin jo kuvitellut lopettaneeni, ihan vain jotta minun ei tarvitsisi vastata saman tien. Minun teki mieli sanoa: Olen muutakin kuin hurmaava. Minun teki mieli sanoa: Sinun täytyy ymmärtää, miten tärkeä urani on minulle. Minun teki mieli sanoa: Sinun täytyy rakastaa minua siksi, ei siitä huolimatta. Mutta Darren oli ihana niin monessa mielessä, ja hän pyysi anteeksi – hänen ei ollut ollut tarkoitus loukata minua. Sitä paitsi hän oli fiksu mies. Tuumin, että ajan myötä hän kyllä ymmärtäisi.

			Nielaisin suulliseni. ”Toivottavasti pidät minua muunakin kuin hurmaavana”, sanoin.

			”Tietenkin!” hän vastasi. ”Olet myös kaunis, ja suloinen ja hauska ja fiksu. Haluatko, että jatkan? Sinua kuvailevia adjektiiveja on loputtomiin.”

			Nauroin. ”No, kyllä minulle vielä pari kelpaa…”

			Darren hymyili – huojentuneena. ”Hmm, kävisikö seksikäs? Entä ajattelevainen?”

			”Ne ovat hyviä”, sanoin.

			Mietin joskus, olisiko minun pitänyt suhtautua tuohon keskusteluun vakavammin. Olisiko minun pitänyt mennä pitemmälle ja sanoa kaikki mielessäni olleet asiat, jotka pidin sisälläni? Hän ei nimittäin edelleenkään ymmärrä. Ei aidosti.
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			Valmistauduimme Darrenin syntymäpäiviin hankkimalla pyöriimme satulalaukut ja molemmille kolmet pyöräilysortsit sekä varaamalla yösijat aamiaismajoituspaikoista Sayvillestä ja Southamptonista. Päätimme aikaistaa juhlia ja tehdä pyöräretkemme muistopäivän viikonloppuna toukokuun lopussa. Olimme varanneet kesäksi osuuden Montaukissa sijaitsevasta talosta, joten aioimme viettää reissun viimeisen yön siellä ja tulla sitten junalla kotiin. Kaikki tuntui luonnistuvan täydellisesti, aivan kuten kuin Darren asioiden halusikin luonnistuvan.

			Olimme aloittaneet pyörätreenit maaliskuun lopussa ja polkeneet joko Westchesteriin, George Washington Bridgelle tai Coney Islandiin. Darren halusi ehdottomasti täyttää satulalaukut eväillä ja vilteillä ja vedellä, jotta voisimme pitää eväsretkiä aina halutessamme – ja tietysti treenata asiaan­kuuluvan lastin kera. Viimeisellä lenkillämme pyöräilimme Brooklyn Bridgen yli Manhattanille ja sieltä Cloistersiin. Päivä oli upea – aurinkoinen ja viileä – ja nauraa hekotimme miljoonalle eri asialle, jotka eivät enää edes vaikuttaisi hauskoilta, jos kertoisin niistä sinulle nyt. Mutta me olimme sellaisessa mielentilassa, jossa aivan kaikki on hauskaa.

			”Minulla kävi aivan käsittämätön tuuri, että löysin sinut”, Darren sanoi palattuamme sinä iltana kotiin.

			”Meillä molemmilla kävi”, vastasin. ”Että löysimme toisemme.” Ja siltä minusta tuntuikin, sillä hetkellä. Todella tuntui.

			Nousin erityisen varhain sinä aamuna, jona meidän oli määrä lähteä retkellemme. Muistin yhä hyvin viimeisen pitkän pyörälenkkimme, joten olin innoissani reissusta, mutta myös aavistuksen huolissani. Darren ja minä emme olleet vielä koskaan viettäneet näin pitkää aikaa kahden. Se tuntui testiltä tulevaisuutta ajatellen. Entä jos kyllästyisimme toisiimme? Tai pikemminkin: entä jos emme kyllästyisi?

			Mutta sitten Darren heräsi ja kierähti ympäri, niin että päämme olivat samalla tyynyllä. ”Kiitos ihan kamalasti siitä, että teet tämän kanssani. Siitä tulee mahtavaa. Ja haluan sinun tietävän, että jos meidän täytyy pysähtyä tai mennä osa matkasta junalla, minua ei haittaa ollenkaan. Ei mitään paineita kummallekaan, okei?”

			Levottomuuteni laantui. Suutelin häntä ja sanoin: ”Mutta mehän teemme sen, piru vie.”

			Ensimmäinen päivä oli hauska, tosin reilun neljänkymmenen kilometrin jälkeen matkanteko alkoi muuttua hivenen ikävystyttäväksi. Emme juuri voineet jutella, poljimme vain. Darren pyöräili ensimmäisenä, koska hän tiesi reitin, ja minä seurasin perässä tarkkaillen hänen selkäänsä ja t-paitaansa ja vauhtia, jolla hän liikutti jalkojaan. Lauloin mielessäni lauluja, kunnes hän ilmoitti: ”Evästauko!”

			Darren oli ennen lähtöämme valmistanut maapähkinävoihilloleipiä. Hän oli hankkinut sileää maapähkinävoita erityisesti minua varten ja itselleen rouheista. Me molemmat pidimme mansikkahillosta.

			”Arvon rouva”, hän sanoi, kun olimme pysähtyneet tien viereen ja laskeneet pyörämme nurmikolle, ”mahtaisiko teille maistua voileipä tahi pari?”

			Venyttelin lihaksiani ja naurahdin. ”Yksi toistaiseksi.”

			Riisuimme kypärämme ja pyöräilyhanskamme, desin­fioimme kätemme ja istuuduimme syömään.

			”Pidetäänkö ruoansulatustauko?” Darren kysyi, asettautui makuulle nurmikolle ja lepuutti päätään satulalaukkuun.

			”Pidetään vain”, minä vastasin ja lepuutin päätäni hänen rinnallaan.

			”Tämä on uskomatonta”, hän sanoi. ”Olenko kertonut sinulle, että viime vuoden synttäreilläni minä toivoin, että tapaisin tulevana vuonna jonkun hienon tytön, joka olisi kaunis ja rohkea ja hauska ja fiksu… ja sitten sinä olit alle kolmen kuukauden kuluttua siinä rantahuvilassa?”

			Nousin istumaan, jotta pystyin katsomaan häntä. ”Kannattaa siis varoa, mitä tänä vuonna toivot, jos toiveillasi on tuollainen voima”, sanoin hänelle.

			”Ah, tiedän jo, mitä toivon.”

			Hymyilin. ”Tietenkin tiedät.”

			Hän nauroi. ”Mutta tiedäthän myös, etten voi kertoa toivettani, koska jos sen paljastaa, se ei toteudu.”

			”Aivan totta. Paras pitää se salassa.”

			Hän pyyhkäisi otsatukan naamaltani.

			”Paikkojamme aristaa taatusti tänä yönä”, hän sanoi. ”Otin mukaan kylmägeeliä ja särkylääkettä.  Ja vaseliinia takalistoillemme. Siltä varalta, että niihin tulee hiertymiä.”

			”Mitä?” minä sanoin.

			”En halua pyöräillä hiertyneellä ahterilla”, hän vastasi niin häveliään näköisenä, että tajusin saman tien, miltä hänen oli täytynyt näyttää kuuden ja kahdeksan ja kolmentoista ikäisenä. Näin koko hänen elämänsä tuossa katseessa. Hän näytti juuri silloin niin suloiselta, että sydämessäni läikähti.

			”Rakastan sinua”, sanoin. Se oli ensimmäinen kerta, kun kumpikaan meistä oli sanonut niin.

			Hän katsoi minua, oli hetken hiljaa ja hymyili sitten. ”Minäkin sinua”, hän sanoi. ”Minäkin rakastan sinua.”

			Sitten hän nousi seisomaan ja suuteli minua. ”Voinko kertoa salaisuuden?” hän kysyi.

			Nyökkäsin epävarmana siitä, mitä hän oli aikeissa sanoa.

			”Olen rakastanut sinua jo kuukausia. Siitä lähtien, kun kävimme sillä ratkiriemukkaalla tanssikurssilla. Olen rakastanut sinua siitä lähtien.”

			”Mikset sanonut mitään?” kysyin.

			”En halunnut säikäyttää sinua”, hän vastasi.

			Hänen rehellisyytensä oli virkistävää. Ja aseistariisuvaa. Suutelin häntä uudestaan, koska hän oli oikeassa. Hän olisi säikäyttänyt minut.

			Darren ymmärtää minua niin hyvin. On ymmärtänyt alusta lähtien. Yhteyttäni sinuun hän ei kylläkään ole ymmärtänyt  – mutta siitä minä en häntä syytä.
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			Törmäämme elämämme aikana ihmisiin, jotka sittemmin ajelehtivat pois ja katoavat ikuisiksi ajoiksi. Vaikka näkisimmekin heidät uudestaan, kohtaaminen olisi pikainen ja merkityksetön, hei vaan ja mitä kuuluu? Mutta on myös ihmisiä, joiden kanssa jatkamme aina suoraan siitä, mihin edellisellä kerralla jäimme. Heidän kanssaan on vain niin mukavaa – tuntuu kuin viime tapaamisesta ei olisi kulunut lainkaan aikaa.

			Siltä minusta tuntui, kun tapasin sinut uudestaan hieman yli vuosi lähtösi jälkeen. Parin kuukauden kuluttua puhelustasi lähetit minulle sähköpostia.

			Hei Lucy

			Laskeuduin juuri JFK:n lentokentälle. Oletko maisemissa tällä viikolla? Olisi hienoa nähdä. Käydäänkö yksillä keskiviikkona tai torstaina?

			Gabe

			Ps. Katsoin koneessa It Takes a Galaxyn. Unijaksosta tuli ihan mahtava!

			Olin Darrenin asunnolla, kun sain meilin. Oli sunnuntai, ja olimme juuri palanneet Montaukista. Olisin halunnut mennä omaan asuntooni, mutta Darrenilla oli ruokaa jääkaapissaan eikä minulla ollut, joten tarkoituksemme oli haukata nopeasti jotain, minkä jälkeen lähtisin kotiin pesemään pyykkiä ja valmistautumaan seuraavaa päivää varten. Darren purki kosteita rantakamojaan kylpyammeeseen, jotta ne eivät homehtuisi, ja minä kävin läpi hänen keittiökaappiensa sisältöä etsien lisää aineksia voileipäillalliseemme. Olin kaivanut kännykän laukusta katsoakseni, oliko töissä tapahtunut mitään hullua sillä aikaa, kun olimme istuneet junassa. Ei ollut, mutta olin saanut sähköpostia sinulta. Olin onnellinen, että Darren oli toisessa huoneessa.

			Ruumiini reagoi viestiisi niin fyysisesti, että sitä on lähestulkoon vaikea uskoa. Niin on ollut siitä lähtien, kun kohtasin sinut, ja oletin aina – kenties toivoin – että se loppuisi jossain vaiheessa. Mutta ei se koskaan ole loppunut.

			Näin nimesi, ja vatsani kiepsahti nurin. Napautin sähköpostin auki. Vaikka yritinkin hokea itselleni, että tämä ei ole hyvä idea, tiesin tapaavani sinut. Halusin tavata sinut, kuulla miten pärjäsit. Tiesin myös, että minun oli otettava asia puheeksi Darrenin kanssa. En pyytääkseni häneltä lupaa, vaan koska olisi ollut väärin olla kertomatta hänelle.

			Hänen naamansa oli täysin tyyni, kun kerroin, että olin juuri saanut meiliä eksältäni. Ilme värähti aavistuksen, kun kerroin hänelle, että aioin mennä kanssasi drinkille, mutta palasi sitten ennalleen.

			”Kerrotko sitten, kun tapaatte?” hän kysyi.

			”Tietysti.”

			”Tuletko tänne sen jälkeen?”

			En ollut suunnitellut meneväni kanssasi sänkyyn. En ollut myöskään suunnitellut, että ilta venähtäisi pitkäksi. Minusta kuitenkin tuntui, että halusin olla yksin sinä yönä. Siitä huolimatta tiesin, että minun oli myönnyttävä. Darrenin vuoksi. Koska rakastin häntä.

			”Totta kai”, sanoin.

			Hän tuntui tyytyvän siihen, ja keskustelumme harhaili muille urille. Jutustelimme Alexisin uudesta ihastuksesta, surffaajapojasta, jonka hän oli tavannut edellisviikonloppuna The Plainsissa. Kolmista häistä, joihin olimme sinä kesänä menossa – kaikki Darrenin kavereita – ja siitä, pitäisikö meidän ajaa vuokra-autolla Bradin ja Tracyn häihin Philadelphiaan­ vai mennä junalla ja palata sitten Manhattanille taksilla. Olin ulkoisesti täysin normaali, mutta todellisuudessa halusin vain tarkistaa puhelimestani, olitko vastannut. Halusin tietää tarkalleen, milloin tapaisin sinut. Tämän takia oli parempi, ettemme olleet yhteydessä. Odottaminen on aina kiduttavaa.

			Torstaiaamuna vaihdoin asua neljästi. Ensin puin ylleni mekon, joka oli löysä ja hulmuava ja sai vartaloni vaikuttamaan muodottomalta. Mietin, että se olisi kenties hyvä keino pitää tunnelma platonisena. Mutta sitten vilkaisin uudestaan peiliin. En ollut nähnyt sinua yli vuoteen enkä halunnut sinun luulevan, että olin päästänyt itseni repsahtamaan. Niinpä panin ylleni tiukan asun. Mutta sitten aloin miettiä, että saattaisin antaa vaikutelman liiasta yrittämisestä. Vaihdoin ylleni kesähousut ja hihattoman topin. Sitten muistin sinun pitävän siitä, että käytin hametta. Vaihdoin kynähameeseen, hihattomaan silkkitoppiin ja avokärkisiin korkkareihin. Tunsin itseni itsevarmaksi ja menestyneeksi ja voimakkaaksi. Pukeuduin samalla tavoin silloin, kun minun oli pidettävä toimistolla puhe. Suoristin hiukseni ja käytin ylimääräistä aikaa otsatukkaan.

			Pystyin sinä päivänä hädin tuskin keskittymään töissä. Minun oli tarkoitus tarkastella It Takes a Galaxyn tulevien jaksojen käsikirjoituksia, ja jouduin lukemaan yhden neljästi, ennen kuin lopulta käsitin, mistä tarinassa ylipäätään oli kyse.

			Töiden jälkeen kävelin hitaasti Pazza Notteen. Olin pari minuuttia etuajassa ja harkitsin kulkevani korttelin ympäri, mutta meninkin sisään ja etsin meille paikat baarista. Olit viestittänyt minulle tulevasi vähän myöhässä, mikä oli harvinaista sinulle, joten tilasin itselleni viinilasillisen. Olin juonut suunnilleen puolet, kun saavuit paikalle yhtenä hymykuoppien ja anteeksipyyntöjen pyörremyrskynä.

			”Mahtavaa nähdä, Luce”, sanoit ja kiedoit minut syleilyyn.

			Vastasin halaukseen aivan yhtä rajusti ja tajusin, että tuoksuit täsmälleen samalta kuin ennenkin. Tiedemiehet sanovat, että tuoksu on yksi vahvimmista muistojen laukaisijoista. Uskon siihen täysin. Kun painoin kasvoni paitaasi vasten, sinkosin ajassa taaksepäin.

			Kun irrottauduimme syleilystä, katsoit minua pitkään. ”Imen sinua sisääni”, sinä sanoit. ”Näytät… upealta. Tykkään kampauksestasi.”

			Tunsin punastuvani. ”Kiitos”, sanoin. ”Sinäkin näytät upealta.” Ja sinä todella näytit. Olit poissa ollessasi laihtunut hiukan, ja kasvonpiirteesi olivat terävöityneet. Tukkasi oli yhä kihara, mutta kiharat olivat lyhyempiä ja tiukempia. Olit ruskettunut, ja käsivarsiesi karvat olivat auringon vaalentamat.

			Olin niin pauloissasi, etten edes muista, mistä sinä iltana puhuimme. Muistatko sinä? Epäilemättä puhuimme tv-sarjastani, sinun työstäsi, perheistämme. Muistan varmasti vain sen, että tunsin olevani täydellisesti ja kokonaisvaltaisesti elossa. Tuntui kuin ruumiini jokainen molekyyli olisi ollut hereillä ja valppaana ja kiihtyneenä. Kaikki muut tunteet olivat työntyneet syrjään ja musertuneet siitä yksinkertaisesta syystä, että sinä olit minun edessäni ja hymyilit kuin olisin ollut ainoa ihminen maan päällä.

			En halunnut pettää Darrenia enkä usko että olisinkaan pettänyt, mutta petyin hiukan siitä, ettet sinä edes yrittänyt. En saanut suukkoa, joka olisi luiskahtanut poskelta huulille, en tuntenut kättä reidelläni. Mietin joskus, mitä olisi tapahtunut, jos olisit tehnyt niin. Olisiko se muuttanut mitään? Olisiko se muuttanut kaiken?

			Darren tekstasi kerran sanoakseen hei, ja minä tajusin, miten vaikeaa hänelle oli tietää, että olin ulkona kanssasi. Että hän todennäköisesti murehti kotona. Ironista on, ettei hänen olisi kannattanut murehtia tuolloin. Hänen olisi kannattanut murehtia vasta myöhemmin – mutta minä uskon, että siinä vaiheessa hänen mieleensä ei juolahtanutkaan, että saattaisin maata kanssasi. Siinä vaiheessa hän jo kuvitteli, että olin täydellisesti ja kokonaan hänen omansa. Mutta hän ei ole koskaan saanut minua kokonaan.

		

	
		
			xxxviii

			Pari päivää tapaamisemme jälkeen kävin shoppaamassa Katen kanssa. Hän oli viestittänyt minulle, että hän ja Tom olivat lähdössä ensimmäistä kertaa yhdessä reissuun, oikealle ulkomaanmatkalle, kymmeneksi päiväksi Espanjaan, ja hän halusi uudistaa vaatevarastoaan.

			”Mitä kaikkea sinä tarvitset?” kysyin päästyäni hänen asunnolleen, siihen samaan, jonka olimme kerran jakaneet kämppiksinä. Hän ja Tom eivät asuneet yhdessä. Hän oli julistanut Tomille, ettei asuisi kenenkään kanssa, ennen kuin oli saanut kihlasormuksen sormeensa. En voinut olla puolustelematta sinua ja minua, kun hän ensimmäisen kerran kertoi minulle vaatimuksestaan. Olin kuvitellut hänen muuttavan mielensä, kun hän tapaisi jonkun ihanan miehen. Ja Tom todella oli ihana – tyyni ja välittävä ja reilu. Mutta Kate ei muuttanut mieltään.

			Kate etsi kännykkään laatimansa listan. ”Kaksi uimapukua, kaftaani ja maksimekko San Sebastiania ja Barcelonaa varten. Ja ehkä kiilakorkosandaalit, joissa voin kävellä Madridissa. Eikä iso olkihattukaan olisi pahitteeksi. Eivätkö ne ole sinustakin aika hohdokkaita?”

			Hymyilin Katelle. ”Näyttäisit ihan filmitähdeltä sellainen hattu päässäsi”, sanoin. ”Ihan kuin, ööh, Greta Garbolta?”

			Hän katsoi minua alta kulmain, ja sitten me molemmat räjähdimme nauruun.

			”Sinulla ei ole näemmä aavistustakaan, millainen Greta Garbon tyyli on”, hän tokaisi ja kietoi käsivartensa harteilleni.

			”Ei pienimmässäkään määrin”, ilmoitin hänelle. ”Mutta eikö hän muka huou glamouria?”

			Kate huokaisi. ”Ilman muuta. Taidat kuitenkin tarkoittaa Hedy Lamarria. Hän näytti tyrmäävältä suurissa, leveälierisissä hatuissa.”

			”Voi kyllä, tarkoitin ehdottomasti Hedy Lamarria”, sanoin ja kiedoin käsivarteni Katen vyötäisille. ”Minne me siis menemme? Tartummeko haasteeseen yksi hankinta kerrallaan vai menemmekö tavarataloon?”

			”Mennään tavarataloon”, hän sanoi hetkeäkään epäröimättä. ”Bloomingdale’s on lähinnä, ja sitten voidaan syödä sitä jogurttia lounaaksi.”

			Bloomingdale’s sai minut tietenkin miettimään sinua. Olin itse asiassa vältellyt paikkaa viimeisen vuoden ajan, mikä oli sinänsä helppoa, koska asuin Brooklynissä. Olin kuitenkin päättänyt, että oli aika sisällyttää elämääni Gabe-asioita, joten tyydyin sanomaan: ”Jogurtti kuulostaa ihanalta.”

			Perille päästyämme ryhdyimme oitis penkomaan uimapukurekkejä. Kate halusi uima-asuja, jotka sopisivat vielä ostoslistalla olevaan Hedy Lamarr -hattuun, joten etsimme vintage-tyylejä ja konservatiivisia värejä. Suuntasimme sovitus­koppiin kuuden, seitsemän vaihtoehdon kera.

			Istuuduin tuolille uima-asut sylissäni ja kerroin Katelle – itse asiassa ensimmäistä kertaa – että olin käynyt kanssasi yksillä.

			”Millaista se oli?” hän kysyi varovasti.

			”Outoa”, sanoin. ”Rakastan Darrenia, todella rakastan. Siitä ei ole epäilystäkään, mutta se vain tuntuu niin erilaiselta kuin Gaben kanssa. En edes osaa sanoa, rakastanko Darrenia vähemmän. Tai rakastanko häntä eri lailla… Kun olet Tomin kanssa, tunnetko olevasi enemmän elossa kuin ilman häntä?”

			Kate katsoi minua hyvin vakavasti, pohtien kysymystä ja sitä, miten parhaiten siihen vastata. Rakastan tuota piirrettä Katessa. Hän harkitsee sanansa aina hyvin huolellisesti, on harkinnut jo lapsesta saakka.

			”En”, hän sanoi lopulta. ”Tunnen olevani aivan yhtä elossa tässä sovituskopissa sinun kanssasi kuin silloin, kun olen Tomin kanssa.”

			Ojensin hänelle yhden uimapuvuista.

			”Minä olen enemmän elossa Gaben kanssa kuin kenenkään muun elävän olennon kanssa tämän planeetan päällä”, sanoin hänelle. ”Eikä sillä ole mitään tekemistä sen kanssa, kuinka paljon sinua rakastan”, lisäsin.

			”Entä Darren?” hän kysyi.

			”Hänen kanssaan se vain… on erilaista”, sanoin. ”Ja minua pelottaa, ettei se riitä. Että tunteeni Gabea kohtaan vain ovat niin valtavia, ettei mikään voi koskaan ylittää niitä.”

			Kate kiskoi uimapuvun päälleen ja työnsi käsivartensa olkaimista. ”Mitä sanot?” hän kysyi ja katsoi itseään peilistä.

			”Rehellisesti?” vastasin.

			”Tietenkin”, hän sanoi.

			”Rehellisesti sanottuna se asettuu jotenkin oudosti pepullesi. ”

			Hän kääntyi ympäri ja kurotti sitten kaulaansa nähdäkseen takalistonsa peilistä. ”Ai vau. Olet oikeassa. Outoa.”

			Kate alkoi riisua uimapukua ja sanoi: ”Juttelin siskon kanssa ihmissuhteista aiemmin tänä vuonna, ja hän sanoi yhden kiinnostavan jutun.”

			Tapasitko koskaan Katen siskoa? Olen varmasti ainakin kertonut sinulle Lizistä. Hän kävi Brownin yliopiston ja on Katen vastakohta melko lailla kaikin mahdollisin tavoin – hän on uskomattoman luova ja taiteellinen ja muutti yliopiston jälkeen Pariisiin töihin Vogue-lehteen silloin, kun Kate ja minä olimme kuusitoistavuotiaita. Hänellä on ollut koko joukko romansseja niin miesten kuin naistenkin kanssa, ja hän on yhä tänä päivänä yksi kiinnostavimpia kohtaamiani ihmisiä.

			”Mitä Liz sanoi?” kysyin.

			”Hän pitää jokaista romanssiaan eräänlaisena tulena. Jotkin suhteet tuntuvat metsäpalolta – ne ovat väkeviä ja vastustamattomia ja uljaita ja vaarallisia, ja ne voivat polttaa elävältä ennen kuin edes tajuaa, että on joutunut niiden kynsiin. Ja toiset suhteet tuntuvat takkatulelta – ne ovat vakaita ja pysyviä ja mukavia ja ravitsevia. Hänellä oli muitakin esimerkkejä, kokko, tähtisadetikku – se taisi liittyä yhdenillanjuttuihin – mutta muistan metsäpalon ja takkatulen parhaiten.”

			”Oletteko sinä ja Tom takkatuli?” kysyin.

			Kate nyökkäsi. ”Luulen niin. Ja uskon, että haluan juuri sitä. Turvallisuutta ja pysyvyyttä ja lämpöä.”

			”Darren ja minä olemme takkatuli”, ilmoitin hänelle miettien sitä, mitä hän oli juuri sanonut. ”Mutta Gabe ja minä olimme metsäpalo.”

			”Taidat olla oikeassa”, Kate sanoi.

			Hän oli pannut päälleen bikinit. Ne olivat punavalko­pilkulliset, alaosa oli korkeavyötäröinen. ”Ai, nuo näyttävät tosi hyvältä”, sanoin hänelle.

			Hän vilkaisi itseään peilistä. ”Tykkään!” hän sanoi ja nyökkäili peilikuvalleen. ”Yksi löydetty, yksi jäljellä.”

			”Kumpaa Liz sitten piti parempana?” kysyin.

			Kate pudisti päätään avatessaan bikinien yläosan. ”Hänen mukaansa se riippuu ihmisestä. Siitä, mitä itse kukin haluaa. Hän sanoi, että takkatulisuhteet alkavat aina ikävystyttää häntä jonkin ajan kuluttua. Että hän pitää enemmän metsäpaloista mutta hänestä on alkanut tuntua, että hän saattaa haluta jotakin niiden välimaastosta. Ai, siitähän kokossa taisi ollakin kyse – suhde on aina kaikennielevän rajalla muttei koskaan mene aivan niin pitkälle. Hänellä ei kuulemma ole koskaan ollut sellaista suhdetta mutta hän haluaisi löytää sellaisen.”

			”Voiko metsäpaloa taltuttaa tai takkatulen roihua kasvattaa?” kysyin.

			”En tiedä”, Kate sanoi ja riisui bikinien alaosan. ”Liz sanoi, ettei ole onnistunut muuttamaan yhtäkään suhdetta toisenlaiseksi. Mutta minä olen sitä mieltä, että vertauskuvaa voi hyvin laajentaa. Palomiehet voivat sammuttaa metsäpaloja, joten ehkä mekin voimme. Kysymys kuuluukin, voiko niitä taltuttaa sammuttamatta niitä samalla kokonaan?”

			Ojensin Katelle toiset bikinit miettien, pitäisikö minun etsiä kokkosuhdetta. Pitäisikö minun kokeilla kaikkia eri suhdetyyppejä ennen kuin päättäisin, minkälaisen haluaisin? 

			”Eniten minä olen huolissani yhdestä jutusta”, Kate sanoi. ”Entä jos luopuu ihanasta takkatulesta kokeillakseen roviota ja saakin selville, ettei loppujen lopuksi haluakaan sitä? Silloin takkatuli on kuitenkin jo mennyttä.”

			”Puhutko nyt sinusta ja Tomista?” kysyin.

			Hän kohautti harteitaan. ”Ehkä. En tiedä.”

			”Se on niin kamalan monimutkaista”, sanoin. ”Ja noilla bikineillä sinulle tulee sivutissi.”

			Kate katsoi alas. ”Hyi kamala”, hän sanoi ja kiskoi halter-nauhat päänsä yli. ”Minusta parisuhteessa kannattaisi tehdä riskianalyysi. Nykyisen parisuhteen onnellisuuskerroin ottaen huomioon se, kannattaako kyseinen parisuhde riskeerata uudesta parisuhteesta saatavan mahdollisesti suuremman kertoimen vuoksi? En tiedä, olenko valmis ottamaan tuon riskin. Kannattaako se? Jos olen kahdeksankymmentäviisiprosenttisen onnellinen Tomin kanssa, kannattaako minun riskeerata tuo onni siksi, että minulla on mahdollisuus yhdeksän­kymmenenviiden prosentin onneen jonkun toisen kanssa? Entä mikä on maksimaalinen onni, jonka voi saavuttaa jonkun toisen kanssa? En usko, että se on sataa prosenttia.”

			”Ei, ei missään tapauksessa sataa prosenttia”, sanoin. ”Mikään ei ole koskaan täydellistä.” Mietin, mikä minun onnellisuus­prosenttini olisi mahtanut olla sinun kanssasi. Ja mikä se oli Darrenin kanssa?

			Ja sitten minä mietin, miten sinä tai Darren vastaisitte kysymykseen onnellisuusprosentistanne minun kanssani. Mitä mieltä sinä olet? Olisimmeko me olleet samaa mieltä prosentistamme? Olimmeko me kahdeksankymmentäprosenttisen onnellisia? Kahdeksankymmentäviisiprosenttisen? Minusta tuntuu, että olin onnellisempi kuin sinä, koska sinä olit se, joka lähti, joka halusi lähteä. Vaikket miettinytkään sitä samoin termein, olit selkeästi valmis ottamaan riskin – halusit katsoa, olisitko onnellisempi ilman minua, tavoitellessasi kaipaamaasi uraa. 

			Kannattiko se? Edes hetken ajan?

			Tiedän, että loppujen lopuksi se ei kannattanut.

		

	
		
			xxxix

			Joskus yksittäinen vuosi voi tuntua ikuisuudelta, joka on jaettu pienempiin aikakapseleihin. Jokainen kapseli on niin valtava, että se tuntuu itsessään eliniältä. Sellainen oli minun vuoteni 2004. Siihen kuului yhdessä asumisen ajanjakso, eron jälkeinen jakso, Darrenin tapaamisen jälkeinen jakso. Tuossa vuodessa oli kolme erillistä osiota. Darrenin ja minun tapaamista seuranneet kaksitoista kuukautta tuntuivat kuitenkin yhdeltä eheältä yksiköltä. Siksi miltei yllätyin, kun Darren eräänä lauantaina, juuri kun olin astunut sisään hänen ovestaan käytyäni Julian kanssa brunssilla, sanoi: ”No niin, vuosipäivämme on kahden viikon kuluttua. Olitko suunnitellut mitään erityistä?”

			Minun teki mieli tarkistaa kalenterini, mutta tiesin, että hän oli oikeassa. Hän ei ikinä unohtaisi päivämäärää. Sitä paitsi kesä oli lopuillaan, ja juuri silloin me olimme edellisvuonna tavanneet – elämäni surullisimman kesän lopulla.

			”Onko meillä Montaukin-viikonloppu?” kysyin ja otin lasillisen vettä. Darren oli varannut meille talon, ja hänen vastuullaan oli pitää kirjaa siitä, minä viikonloppuina talo oli käytössämme.

			”Tietenkin”, hän vastasi.

			Olisihan minun pitänyt tietää. Hän oli todennäköisesti ajatellut asiaa jo silloin, kun oli esittänyt varaustoimistolle toiveemme. 

			”Mentäisiinkö syömään simpukoita?” kysyin ja lisäsin lasiini jäitä. ”Siihen ökypaikkaan laitureilla? Sinne, missä on enimmäkseen aikuisia ja kaikki ovat pukeutuneet ykkö­siinsä?”

			Darren tuli keittiöön suukottamaan minua. ”Mekin olemme aikuisia”, hän sanoi.

			Naurahdin. ”Tiedät, mitä tarkoitan.”

			Hän suuteli minua tällä kertaa nenälle. ”Kuulostaa mahtavalta. Mutta minulla oli vielä toinenkin ajatus”, hän sanoi. ”Ja se koskee lahjoja.”

			Mietin, aikoiko hän ryhtyä puhumaan kihlasormuksesta. Sabrina oli mennyt kihloihin edelliskuussa – lähinnä siksi, että oli raskaana – mutta ajatus tuntui silti kivalta. Tyydyttävältä, kuten silloin kun löytää palapelin puuttuvan osan, sellaisen jota on metsästänyt jo kauan aikaa ja jota ei tarvitse enää koskaan etsiä. En halunnut sitä juuri silloin, mutta jonain päivänä kyllä.

			”Mitä lahjoista?” minä kysyin.

			”No”, hän sanoi, ”mietin meidän veivilistojamme, ja minun listallani lukee ’pelasta löytöeläin’ ja sinun listallasi ’hanki koira’. Olen ajatellut tätä jo vuosia, joten… minulla on sinulle yllätys. Tiedän, että on vähän aikaista, mutta kun olin saanut ajatuksen päähäni, en voinut odottaa enää minuuttiakaan!”

			Hän lähti kohti makuuhuoneen ovea, joka oli epätyypillisesti kiinni. Hän meni sisään ja tuli ulos kantaen pientä, vääntelehtivää, valkoista pörrökasaa. Pörrökasa haukahti. Pentu. Hänellä oli sylissään pentu. Jähmetyin.

			”Katso, mitä hankin sinulle!” hän sanoi. ”Mietin, että se voisi asua minun luonani, ja ehkä sinä jonain päivänä muutat asumaan minun ja koiran luo.”

			”Koira?” minä sanoin. ”Hankitko sinä minulle koiran?” Olin täysin äimänä.

			”Toivottavasti haluat jakaa sen kanssani”, Darren sanoi. ”Niin että se voi olla meidän koiramme.”

			Hän ojensi pennun minulle, ja minä otin sen automaattisesti vastaan. Se nuoli kaulaani ja leukaani ja nenääni.

			”Se oli koko North Shore Animal Leaguen suloisin koira”, Darren sanoi. ”Tapasin jokaisen niistä.”

			Katsoin koiraa, ja se haukahti minulle tervehdyksen. Moikkasin takaisin, ja se väläytti minulle leveän koiranvirneen.

			Homman nimi on tämä: idea koiran hankkimisesta minulle oli hyvin huomaavainen, hyvin darrenmainen teko. Mutta hän ei tajunnut silloin, eikä tajua edelleenkään, että minäkin olisin halunnut tavata kaikki North Shore Animal Leaguen koirat. Minäkin olisin halunnut olla mukana valitsemassa koiraa – tai päättämässä siitä, hankkisimmeko me ylipäätään koiraa. Luulen Darrenin uskovan, että näissä omavaltaisesti toteutetuissa mahtipontisissa eleissä on jotain ritarillista, mutta ne vain… ne tuntuvat… alentavilta. Tai… holhoavilta. Ikään kuin minun mielipiteilläni ei olisi hänelle minkäänlaista merkitystä. Sinä et koskaan tekisi mitään vastaavaa.

			”Minäkin olisin halunnut tavata ne kaikki”, sanoin Darrenille. ”Tämä on ihana lahja, mutta… minusta tuntuu kuin minulta olisi jäänyt hauskin osa sivu suun.”

			Hän kohotteli kulmakarvojaan hämmentyneen näköisenä. ”Mutta tämähän se on oikeasti hauskaa! Me saamme oman koiran!”

			Huokaisin. ”Tiedän… mutta olisi vain ollut kivaa, jos olisimme valinneet koiran yhdessä. Niin että se olisi meidän koiramme. Sellainen, josta me molemmat olemme yhtä mieltä. Haluan, että me olemme kumppaneita, Darren.”

			”Lucy”, hän sanoi ja astui lähemmäs minua. ”Tietenkin me olemme kumppaneita. Halusin vain yllättää sinut ainutlaatuisella lahjalla. Eikö minulla ole lupaa silloin tällöin yllättää kaunista tyttöystävääni uskomattomalla lahjalla?”

			En osannut sanoa siihen mitään. Hänen sanansa nimittäin saivat minut tuntemaan itseni typeräksi. En todellakaan voinut sanoa hänelle, ettei hän saisi enää koskaan yllättää minua. Ja miten olisin voinut ruveta riitelemään ihmisen kanssa, joka oli juuri tehnyt näin huikean jutun, joka oli juuri hankkinut minulle koiran?

			Koira yritti nuolla sieraimeni sisäpintaa, ikään kuin se olisi halunnut naurattaa minua. Ehkä se ymmärsi.

			”Tietenkin on”, sanoin lopulta. ”No, onko sillä nimeä?”

			”Sillä ei ollut löydettäessä minkäänlaisia tunnisteita”, Darren sanoi. ”Yksi työntekijöistä alkoi kutsua sitä Annieksi, koska sen kihara turkki toi kuulemma hänen mieleensä musikaalin Annien, mutta minä vähän mietin, että me voisimme pidentää nimeä.”

			”Angel?” kysyin.

			”Anniversary eli vuosipäivä. Meidän vuosipäivämme kunniaksi!” Darren sanoi.

			Ja silloin minä todella nauroin. Se oli nimittäin absoluuttisen absurdi nimi koiralle, mutta jollain lailla aivan täydellinen. Ja se todella oli täydellinen koira – rakastava ja fiksu eikä ollenkaan haukkuvainen. Se ei ollut kihlasormus, luojan kiitos, mutta elävästä olennosta huolehtiminen tuntui silti melko vankalta sitoutumiselta. Olin vastannut myöntävästi Annien kohdalla, joten ymmärsin, miten helppo minun olisi vastata myöntävästi myös muihin matkan varrella esitettäviin kysymyksiin.
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			Olin aina miettinyt, että maailmassa on kahdenlaisia ihmisiä – niitä, jotka rakastavat lahjojen antamista ja niitä, jotka rakastavat lahjojen saamista. Minä olen aina rakastanut lahjojen saamista, rakastan edelleen. Mutta toisena Darrenin kanssa viettämänäni jouluna tajusin, että rakastan myös lahjojen antamista.

			Meidän oli sinä jouluna määrä mennä Darrenin perheen luo Coloradoon. Olin tavannut heidät jo aiemmin – ensin nuorimman hänen kolmesta isosiskostaan ja tämän aviomiehen, sitten kaksi muuta siskoa miesten ja lasten kera. Sitten hänen vanhempansa. Sitten eri muunnoksia ja yhdistelmiä edellä mainituista eri tilaisuuksissa. Tämä oli kuitenkin ensimmäinen juhlapäivä, jonka viettäisin koko hänen perheensä kanssa, ja ensimmäinen kerta, kun kohtaisin heidät kaikki yhdessä. He olivat mukavia yksittäin, varsinkin Darrenin isä, joka oli hiljaista sorttia – Maxwellin klaanin pyörremyrskyn silmä – mutta minua hiukan huoletti, miltä tuntuisi viettää niin kauan aikaa heidän seurassaan ja miten kovasti kaipaisin omaa perhettäni.

			Darrenin vanhemmat olivat vuokranneet ison alppimajan Vailista, ja hänen äitinsä oli hankkinut sinne suuren joulukuusen. Hänen perheensä oli lähettänyt sinne jo etukäteen kaksi isoa laatikollista lahjoja. Olimme hiukan myöhään liikkeellä omiemme kanssa, joten olimme ostaneet pieniä lahjoja – paketteja, jotka pystyimme pakkaamaan matkalaukkuihimme. Harkitsimme Annien ottamista mukaan, mutta veljeni tarjoutui viemään sen kanssaan vanhempieni luo. Jollain tavalla minusta tuntui, että Annien myötä pystyin olemaan itsekin hengessä mukana kotona, joten myönnyin Jasonin ehdotukseen.

			”Tämä on iso juttu, Lulu”, Jay oli sanonut minulle, kun kerroin suunnitelmastani viettää joulua Darrenin perheen kanssa omamme sijasta. ”Onko hän sinun kelloreaktiosi?”

			Muistin keskustelun, jonka olimme käyneet yli puolitoista vuotta sitten. Olin tuolloin sanonut hänelle, etten halunnut rakastaa ketään muuta kuin sinua. Tunteeni olivat selvästikin muuttuneet.

			”Minusta tuntuu, että saattaa olla”, sanoin Jaylle.

			Kuulin hymyn veljeni äänessä, kun hän sanoi: ”Olen iloinen puolestasi, vaikka minun tuleekin sinua ikävä jouluna.”

			”Minunkin sinua”, sanoin. ”Ihan hirveästi. Mutta nähdään heti, kun tulen takaisin. Kävisikö uudenvuodenbrunssi? Sinä ja Vanessa, minä ja Darren?”

			”Kuulostaa hyvältä”, veljeni sanoi. ”Odotan sitä jo nyt.”

			Olimme käyneet vanhempieni luona viikkoa aiemmin hakemassa hiihtohousut, kypärän ja lasit, joita säilytin heidän kellarissaan.

			”Darren on hyvä mies”, isä oli sanonut minulle auttaessaan minua etsimään kypärää. ”Kurjaa, että emme tapaa teitä kahta jouluna, mutta ehkä me saamme teidät ensi jouluksi. Ja pääsiäiseksi.”

			Hymyilin. ”Kuulostaa hyvältä”, sanoin. Perheeni piti Darrenista, ja hän ja minä vietimme paljon enemmän aikaa heidän kanssaan kuin sinä ja minä koskaan. En ole aivan varma miksi. Ehkä se johtui siitä, että kun sinä ja minä olimme yhdessä, me emme tarvinneet muita, emme koskaan oikein ajatelleetkaan muita. Darrenin ja minun maailmaan kuuluivat kaikki meidän molempien tuntemat ihmiset – Darren oli kuin sosiaalisihteeri, joka varmisti, että me kumpikin raivasimme kalentereistamme tilaa kaikille tuttavillemme.

			Ja hän oli niin innoissaan tästä joululomareissusta. Hän laati listan toisensa jälkeen varmistaakseen, ettemme vain unohtaisi mitään, ja kun hän oli tarkistanut matkalaukkumme kahteen otteeseen, hän julisti meidän olevan valmiita lähtemään aattona. Ja sitten hän sairastui flunssaan.

			Darrenin nenä oli vuotanut ja hänellä oli ollut vähän yskää aatonaattona, joten hän oli mennyt aikaisin nukkumaan toivoen, että tokenisi yön aikana. Meidän oli tarkoitus yöpyä hänen asunnollaan ja lähteä yhdessä lentokentälle, joten katsoin Ihmeellinen on elämä -elokuvan yksikseni Darrenin olohuoneessa ja pujahdin sänkyyn puolenyön tienoilla, kolmisen tuntia Darrenin jälkeen.

			Käperryin hänen viereensä ja annoin hänen ruumiinlämpönsä lämmittää minua, kunnes tajusin, että hän oli todella lämmin. Jopa lämpimämpi kuin yleensä. Käännyin ympäri ja painoin huuleni hänen otsalleen, samalla tavalla kuin äiti aina teki, kun veljeni tai minä olimme kipeitä. Hänen päänsä tuntui kuumalta huuliani vasten.

			Hänen silmänsä rävähtivät auki, ja jopa hämärässä erotin, miten lasittuneet ne olivat.

			”Darren?” minä kuiskasin. ”Olet hehkuvan kuuma. Millainen olo sinulla on?”

			Hän yski pitkään ja hakkaavasti. ”Ei kovin hyvä”, hän sanoi. ”Päätä särkee. Onkohan minulla kuumetta?”

			Menin hakemaan kuumemittarin, jota tiesin hänen säilyttävän lääkekaapissa, ja hän mittasi lämpönsä. 39.1.

			”Ehkä se on rikki”, hän sanoi.

			Desinfioin laitteen ja mittasin oman lämpöni. 37.

			”Ei taida olla”, sanoin. ”Luulen, että sinulla on ­influenssa.”

			Hain hänelle särkylääkettä, ja me molemmat nukahdimme.

			Darren heräsi aikaisin aamulla samaan korkeaan kuumeeseen, samaan ruumista raastavaan yskään sekä päänsärkyyn ja nuhaan, jotka olivat vain pahentuneet.

			”Olen todella sairas”, hän sanoi herätettyään minut köhinnällään.

			”Niin olet”, sanoin. ”Niin tosiaan olet.”

			Ja sitten hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä. Se oli ensimmäinen kerta, kun näin hänen itkevän. ”Lentokone lähtee neljän tunnin kuluttua. En usko, että pääsen tänään Coloradoon. En edes tiedä, pääsenkö ylös sängystä.”

			Vaikka Darren oli se, joka yleensä huolehti logistiikasta – ja yhä edelleen huolehtii – soitin saman tien lentoyhtiöön, ja anelun sekä selitysten jälkeen sain vaihdettua lippumme kahden päivän päästä lähtevälle lennolle. Sen jälkeen soitin Darrenin äidille ja selitin tilanteen. Ja sitten panin saappaat jalkaan ja takin päälle ja lähdin apteekkiin hakemaan kaikkea mahdollista – yskänlääkettä ja parasetamolia ja flunssa­troppeja.

			”Olen pahoillani, että pilasin joulusi”, hän sanoi palattuani.

			Suutelin hänen kuumeista otsaansa ja sanoin: ”Ei se ole pilalla, jos saan viettää sen sinun kanssasi.”

			Darren otti lääkettä ja meni takaisin nukkumaan, ja minä luikahdin taas ulos asunnosta. Ostin hiukan alle metrin mittaisen joulukuusen – suurimman minkä pystyin omin voimin kantamaan – ja jouluvaloja ja hopeanauhaa ja glitter-­lumihiutaleita, joita jo myytiin kahdenkymmenen prosentin alennuksella Duane Readella. Ostin myös laatikollisen punaisia ja kultaisia koristeita, ja ballerinan kuusen kärkeen, koska kaikki muut oli myyty loppuun. Ja sitten, Darrenin nukkuessa, minä järjestin joulun hänen olohuoneeseensa. Pönkitin kuusen sohvapöydälle, jotta se näyttäisi korkeammalta, ja asettelin kaikki hänen perheelleen tarkoitetut lahjat sen alle. Tuntui kuin olisin antanut Darrenille takaisin osan siitä onnesta, jota hän oli minulle kuluneen vuoden aikana lahjoittanut.

			”Lucy?” Darren huikkasi makuuhuoneesta juuri, kun kiinnitin viimeisen kimmeltävän lumihiutaleen seinälle sohvan taakse. ”Siirteletkö sinä siellä huonekaluja?”

			Kuulin, kuinka hän tassutteli hitaasti ovelle, yskien kävellessään. Sitten makuuhuoneen ovi avautui, ja hän seisoi siinä ovenkarmiin nojaten, kalvakkana ja ryttyisenä, tummat renkaat silmien alla. Hän katsoi olohuonetta eikä sanonut sanaakaan.

			”Darren? Onko kaikki hyvin? Halusin varmistaa, ettei sairastuminen tarkoittaisi, että menetät joulun.”

			Astuin askelen lähemmäs ja näin kyyneliä hänen silmissään. ”Lucy”, hän sanoi ja alkoi yskiä. ”Joskus minä rakastan sinua niin paljon, etten edes tiedä, kestääkö sydämeni sen.”

			Kävelin hänen luokseen ja halasin häntä, lujempaa kuin olin koskaan halannut, ikään kuin minun olisi täytynyt osoittaa hänelle tuon syleilyn voimakkuudella, miten paljon häntä rakastin.

			Darren oli minun Old Nassau -kokeeni. Mitä pitempään me olimme yhdessä, sitä enemmän minä häntä rakastin ja sitä paremmaksi tuo rakkaus muuttui.
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			Ihmisen elämässä on tiettyjä tilanteita, jotka tuntuvat käännekohdilta jopa sillä hetkellä, kun ne tapahtuvat. Syyskuun 11. päivä oli käännekohta minun elämässäni. Sinun poismuuttosi oli toinen. Ja joulu Darrenin kanssa oli kolmas. Emme olleet seurustelleet tuolloin vielä aivan puolta­toista vuottakaan, mutta tiesin silloin, että menisimme naimisiin. Emme välttämättä saman tien, mutta tiesin meidän menevän – ellei jotain odottamatonta tapahtuisi. Ellet sinä tapahtuisi. Kuvittelin aina, että sinä olisit ainoa ihminen, ainoa asia, joka voisi estää minua avioitumasta Darrenin kanssa. Mietin myös, tarkoittiko se sitä, ettei minun pitäisi mennä hänen kanssaan naimisiin, mutta koska tiesin senkin, etten voisi saada sinua, en pystynyt kuvittelemaan elämää ilman häntä. Ja minä rakastin häntä – rakastan häntä – aidosti ja suuresti. En vain samalla tavoin kuin rakastin – rakastan – sinua.

			Uneksin sinusta yhä – olen kertonut sen sinulle – olen uneksinut lähdöstäsi saakka. Unissani sinä ja minä olemme Keskuspuistossa piknikillä, tai hotellihuoneessa, tai poimimassa omenoita. Joskus unessa tapahtuu asioita, joita todella teimme yhdessä, joskus ei. Mutta ne päättyvät aina siihen, kun sinä vedät minut lähellesi ja vartalomme painautuvat toisiaan vasten, huulemme kohtaavat – ja sitten minä herään sydän jyskyttäen ja syyllisenä siitä, että makaan samassa vuoteessa Darrenin kanssa ja ajattelen jotakuta toista, jopa kaikkien näitten vuosien jälkeen. Olen yrittänyt niin ankarasti olla näkemättä niitä unia, mutta näen niitä silti.

			Uneksitko sinä koskaan minusta? Uneksitko minusta juuri nyt?

			Eräänä aamuna kaksikymmentäkuusivuotispäivieni tienoilla näin The New York Timesissa ottamasi valokuvan. Pakistanilaiset osoittivat mieltään lennokki-iskussa kuolleiden siviilien puolesta. Pakistanilaiset, eivät irakilaiset. Olit siirtynyt eteenpäin. Olit siirtynyt uuteen maahan etkä ollut kertonut minulle.

			Näin sinusta sinä yönä unta, mutta tämä uni oli erilainen. Kävelimme Times Squaren poikki, kun turistilauma yllätti meidät. Käteni irtosi kädestäsi, jouduimme toisistamme eroon, ja minä etsin sinua kaikkialta. Unessa olin pakokauhun vallassa, ja minun on täytynyt huhuilla sinua, koska seuraavaksi tajusin, että Darren ravisteli olkapäitäni ja sanoi: ”Herää, Lucy. Näet painajaista.”

			Heräsin hikisenä, yhä paniikissa.

			”Mitä se oli?” Darren kysyi. ”Sinä sanoit ’ei’. Miksi ihmeessä?”

			Pudistin päätäni. ”Minä… minä en tiedä”, takeltelin. Mutta tietenkin minä tiesin, etten ollut sanonut ’ei’ alkuunkaan.

			Darren haki minulle lasin vettä, tuli sitten takaisin sänkyyn ja piteli minua sylissään. ”Kaikki on hyvin”, hän sanoi. ”Minä olen tässä. Minä pidän pahat unet loitolla.”

			Kiedoin käsivarteni hänen ympärilleen, mutta tiesin, ettei kukaan voisi pitää tuollaisia painajaisia loitolla. Valvoin vielä pitkään sen jälkeen ja nukahdin vasta, kun aurinko alkoi nousta.

			Sinä päivänä meilasin sinulle töistä. En ole kuullut sinusta vähään aikaan, mutta näin, että olet Pakistanissa. Valokuva oli upea. Aiotko olla siellä pitkäänkin?

			Vastaus saapui nopeasti. Hei, Luce! Onpa kiva kuulla sinusta. Toivottavasti voit hyvin. Olen ollut Pakistanissa pari kuukautta, mutta minua on pyydetty siirtymään tänne virallisesti. Ajattelin suostua. Tulen varmaan Valtoihin taas tänä kesänä. Toivottavasti voimme tavata. Yritän aina katsoa It Takes a Galaxyä, kun matkustan. Tiimisi on tehnyt loistotyötä. Galacto on edelleen lempparini.

			Muistatko lähettäneesi tuon viestin? Olin niin iloinen siitä. Tyynnyin saadessani tietää, ettet ollut siirtynyt eteenpäin kertomatta minulle: tuntui kuin maailma olisi jälleen kiertänyt radallaan oikeaa vauhtia. En ole silti aivan varma, miksi tieto merkitsi minulle niin paljon. Tahdoin kai edelleen olla sinulle tärkeä. Tahdoin olla se henkilö, jolle halusit kertoa uutisesi, vaikket enää itse ollut minulle se henkilö. Joku psykologi olisi voinut nautiskella moisesta tilanteesta.

			Mutta sinä et kertonut minulle silloin, että olit tavannut Islamabadista raportoivan toimittajan – Rainan – ja että harkitsit siirtoa juuri siksi. En ole varma, miltä minusta olisi tuntunut, jos olisin saanut kuulla sen silloin. Jos rehellisiä ollaan, olen iloinen, ettet kertonut minulle.
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			Sinä vuonna Darren antoi minulle syntymäpäivälahjaksi Manolo Blahnikin suunnittelemat kengät. Ja me päätimme muuttaa yhteen. Olimme seurustelleet hiukan yli puolitoista vuotta, ja molempien vuokrasopimus loppui kesällä.

			”Etsitään uusi kämppä”, hän sanoi. ”Sellainen, joka ei ole sinun eikä minun – sellainen, joka on vain ja ainoastaan meidän.”

			Pidin ajatuksesta. Oli tuntunut oudolta siirtää vaatteitasi komeroista, jotta omani olisivat mahtuneet sisään. En ollut myöskään oikein osannut hyväksyä tarjoustasi ottaa seiniltä juliste tai pari, jotta voisin ripustaa niiden tilalle omani. Olit jakanut asuntosi kanssani, mutta en ollut halunnut vallata enempää tilaa kuin minulle oli tarjottu tai muuttaa asioita liiaksi, vaikka olisinkin sisustanut asunnon toisella tavalla.

			”Millaista kämppää meidän pitäisi etsiä?” Darren kysyi ja otti sohvapöydältä paperiliuskan ja kynän. Olimme hänen luonaan. Tuntui siltä, että olimme useimmiten hänen luonaan. Luultavasti siksi, että hänen asuntonsa oli suurempi ja sieltä oli helpompi päästä maanalaiselle. Ja siksi, että siellä oli tietynlainen koiranpeti, josta Annie erityisesti piti ja joka oli liian suuri raahattavaksi asunnosta toiseen ja liian kallis kaksoiskappaleen ostamista ajatellen.

			”Sellaista, jossa on astianpesukone”, minä ilmoitin ja nostin sukkiin verhotut jalat pöydälle. ”Valoisaa. Niin tilavaa kuin mahdollista.”

			Hän nyökkäsi ja kirjoitti kuumeisesti. ”Lisään listaan lähellä olevan metropysäkin, hyvät ravintolat ja ostosmahdollisuudet sekä kaksi makuuhuonetta.”

			”Kaksi makuuhuonetta?” kysyin ja laskin jalkani takaisin lattialle.

			”Vieraita varten”, hän vastasi katsomatta minua.

			Mutta minun ajatukseni kulkivat vauvoihin. Darrenin kanssa yhteen muuttaminen ei tuntunut samalta kuin yhteen muuttaminen sinun kanssasi. Se tuntui vakavammalta. Enemmänkin siltä, että sitouduimme toisiimme tosissamme. Enemmänkin askelelta kohti kihlausta.

			Vietimme viikonloppumme asunnonhaussa. Darren suostui tyytymään vain täydelliseen huoneistoon. Kiinteistönvälittäjämme oli lopulta valmis nirhaamaan meidät.

			”Se on tämä”, sanoin lopulta Darrenille eräänä sunnuntaina huhtikuun lopussa. Talo oli rakennettu ennen sotia, ja asunnon umpimähkäisessä pohjaratkaisussa oli halleja ja alkoveja sekä kaariovella varustettu keittiö. Se sijaitsi toisessa kerroksessa, ja suuremmassa makuuhuoneessa oli paljas tiiliseinä. ”Rakastan tätä.”

			Darren hymyili minulle. ”Ja minä rakastan sinua.”

			Läimäisin häntä ja nauroin. ”Mutta tykkäätkö sinä kämpästä?” kysyin.

			”Tykkään”, hän sanoi. ”Enkä pelkästään siksi, että sinä tykkäät.”

			”Hyvä”, sanoin.

			Allekirjoitimme vuokrasopimuksen samana päivänä ja muutimme kolmea viikkoa myöhemmin. Otimme tonnikaupalla kuvia ja postasimme hymymme Facebookiin. Kävimme Bed Bath & Beyondissa ja ostimme kaikenlaisia esineitä, jotka saivat meidät nauramaan – muffininmuotoisen keksirasian, teepannun, jonka kyljessä oli kasvot, suihkuverhon, jossa oli kuva suihkuverhosta, jossa oli kuva suihkuverhosta, ja niin edelleen, loputtomiin.

			”Mise en abyme”, minä sanoin.

			Darren katsoi minua kuin olisin puhunut vierasta kieltä, ja niin minä varmaan puhuinkin.

			”Sama juttu kuin Quaker Oatsin kaurahiutalepaketissa”, selvensin. ”Kuva, jossa on kuvan toisinto, kerran toisensa jälkeen.”

			”En tiennyt, että sillä on nimikin”, hän sanoi.

			Sinä olisit tiennyt, mutta juuri silloin minä en ajatellut sinua. En ajatellut sinua, kun Darren ja minä maksoimme ostoskärryjemme sisällön, tai kun pääsimme kotiin ja heittelimme Annielle lelua. En kuitenkaan voinut olla vertaamatta Darrenin ja minun ensimmäistä yötä uudessa asunnossamme siihen yöhön, jonka sinä ja minä vietimme studiokämpässäsi, josta tuli meidän kämppämme ja sen jälkeen minun kämppäni.

			Darren ja minä kokkasimme – hienostelevan aterian, johon kuului hauduteltavia kastikkeita ja kananpoikaa sekä pullollinen samppanjaa. Sen jälkeen me veimme Annien kävelylle, katsoimme elokuvan ja rakastelimme.

			Sinä ja minä olimme tilanneet pitsaa ja juoneet pullon viiniä ja harrastaneet seksiä jokaisella mahdollisella pinnalla. Sohvalla, lattialla, sohvapöydällä ja tietenkin sängyllä. Ja aamulla herättyämme me teimme kaiken uudestaan.

			Mutta sinä ja minä emme pesseet toistemme hiuksia suihkussa, kuten Darren ja minä teimme tuona ensimmäisenä aamuna. En tiedä, miksemme koskaan tulleet tehneeksi sitä, mutta se on ihanaa, niin kovin intiimiä. Ehkä se liittyy geeneihin, jotka jaamme apinoiden kanssa; nehän aina sukivat kumppaneitaan.

			Emmekä sinä ja minä koskaan jättäneet toisillemme viestejä jääkaappiinkaan. Pieniä, eri säilytysrasioihin kiinnitettyjä post-it-lappuja: maitopurkissa rakastan sinua ja appelsiini­mehutölkissä olet kaunis ja juustoraastepussissa olen niin onnellinen ja samat sanat viereisessä Polly-O-mozzarella­pussissa. 

			En enää muista, mistä tapa sai alkunsa, mutta muistan ajatelleeni: Gabe ei koskaan tekisi näin. Hänestä tämä olisi todennäköisesti ihan ääliömäistä. Toivottavasti et ole sitä mieltä. Toivottavasti olen väärässä. Koska minusta sekin oli ihanaa.
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			Piipahdit sinä keväänä kaupungissa, ja me kävimme kahvilla. Aistin sinussa silloin jotain erilaista. Myös kaupungissa oli jotain erilaista. Ground Zeron tontille oli alettu rakentaa Freedom Toweria. Se tuntui haavalle asetellulta siteeltä, kuin arven päälle hakatulta monimutkaiselta tatuoinnilta. Ymmärsin jälleenrakentamisen tarpeen, tarpeen luoda jotain korkeaa ja ylvästä, tarpeen kohottaa iso keskisormi New Yorkin siluettiin. Mutta alue myös pelotti minua, se tuntui yhä vereslihaiselta. Se ei ollut toipunut riittävästi, jotta sinne olisi voinut rakentaa.

			Sillä ei ollut mitään tekemistä meidän kanssamme. Sillä oli tekemistä niiden ihmisten kanssa, jotka näyttivät palavista ja romahtavista torneista lehahtavilta linnuilta. Minun oli vaikea katsoa uusien rakennusten kohoamista. Pysyttelin poissa Manhattanin siitä osasta. Onko kamalaa myöntää, etten ole koskaan mennyt sinne, en edes nyt, kun ne ovat valmiita? En edes nyt, kun siellä on muistomerkkikin? En uskonut, että kestäisin sitä yksin, enkä ole halunnut mennä sinne Darrenin kanssa.

			Mutta sinä päivänä me emme puhuneet Freedom Towerista, tai muistomerkistä, tai siitä aamusta, kun me tapasimme. 

			Sinä aloitit kertomalla, miten vaikuttunut olit siitä It Takes a Galaxyn jaksosta, jonka olit katsonut välilaskusi aikana Lontoossa. ”Siitä, missä Electra todistaa vaarilleen, että osaa korjata vaarin avaruusaluksen, vaikka vaari väittääkin, että heidän pitää pyytää apuun Electran veljeä. Oliko se sinun tekosiasi?” sinä kysyit.

			Hymyilin. ”Jäin kiinni”, sanoin.

			”Niin minä ajattelinkin”, sinä sanoit ja siemaisit americano-­kahviasi. ”Se oli kuin matka sinun mieleesi.”

			Darren ei ole koskaan sanonut mitään It Takes a Galaxystä, eikä hän todellakaan olisi sanonut mitään tuollaista. Tunsin kaihon vihlauksen. Oli ollut upeaa olla suhteessa jonkun sellaisen kanssa, joka välitti niin suuresti työstäni, joka ymmärsi miten paljon se minulle merkitsee.

			”Millaista Islamabadissa on?” kysyin.

			”Ihan jees”, vastasit. ”Ihan… jees.”

			Sinulle – meille – tuollainen vastaus tuntui väärältä. Katsoin sinua ja yritin nähdä sen, mikä minulta lopulta kuitenkin jäi näkemättä. Vaikutit rentoutuneelta. Nojauduit tuolisi selkänojaan, pitelit kahvikuppia sylissäsi.

			Ryhdyin kalastelemaan. ”Pidätkö asunnostasi?”

			”Se on ihan kiva”, sinä sanoit. ”Oikeastaan se on talo. Jaan sen parin muun toimittajan kanssa.”

			”Ai, kuulostaa hauskalta. Ovatko ne mukavia jätkiä?”

			Katsoit kahvikuppiisi. ”Itse asiassa”, sinä sanoit, ”asun siellä Rainan kanssa. Tapasin hänet, kun AP lähetti minut Islamabadiin. Päädyimme tekemään artikkelia yhteistyönä.” Kohautit harteitasi. 

			”Oletteko te tehneet enemmänkin yhteistyötä?” kannustin sinua jatkamaan. Mietin, olitko ajatellut sellaista työn ja elämän yhdistämistä, kun pyysit minua lähtemään kanssasi.

			Kohautit taas harteitasi, aivan kuin sinua olisi nolottanut kertoa minulle. ”Hän on Pegasos”, sinä lopulta sanoit, ”­aivan kuten sinäkin.”

			Minusta tuntui silloin kuin olisit iskenyt minua mahaan. Se oli idioottimaista, koska en ollut ikinä ollut samaa mieltä kanssasi tuosta myytistä. Mutta minä tiesin, mitä hahmo sinulle merkitsi. Ja vaikka olin ollut Darrenin kanssa lähes kaksi vuotta, etkä sinä ollut ollut kenenkään kanssa, ja vaikka tuntui yksinomaan reilulta, että sinäkin löytäisit jonkun toisen, minusta tuntui pahalta. Vaikka olinkin ollut Darrenin kanssa niin kauan, hän ei ollut koskaan riistänyt sinun paikkaasi sydämessäni, ja minua inhotti, että joku toinen oli ottanut minun paikkani sinun sydämessäsi.

			”Tosi hienoa”, sanoin sinulle silloin. ”Olen onnellinen puolestasi, Gabe.”

			Haroit tukkaasi, aivan kuten olin nähnyt sinun harovan satoja kertoja aiemmin. ”Kiitos”, sinä sanoit. ”Entä mitä poikaystävällesi kuuluu? Danielille? Derrickille?”

			”Darrenille”, minä sanoin. ”Hänelle kuuluu hyvää.”

			Sekoititko nimen tahallasi? En sanonut mitään, mutta olen miettinyt sitä usein sen jälkeen.

			Olen onnellinen, että näimme tuona päivänä vain kahvin merkeissä. En usko, että olisin kestänyt yhtään enempää. Mustasukkaisuuteni pelotti minua – se sai minut kyseenalaistamaan suhteeni Darreniin, enkä halunnut sitä. Rakastin häntä. Ja sinä rakastit jotakuta toista.
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			Tietyt kysymykset voivat muuttaa maailman. Eivät maailmaa suuressa mittakaavassa, vaan yksittäisen ihmisen henkilökohtaisen maailman. Tuon listan kärjessä on, minun ymmärtääkseni, tämä kysymys: Menetkö naimisiin kanssani?

			Tuona toukokuun viimeisenä viikonloppuna, hieman sen jälkeen, kun tapasin sinut, Darren käski minua pakkaamaan laukkuni. Hän ilmoitti järjestäneensä meille matkan muistopäivän viikonlopuksi. Yllättävän neljän päivän viikon­loppumatkan, jonka tarkoituksena oli juhlistaa yhteenmuut­toamme sekä sitä, että olimme pian seurustelleet kaksi vuotta. Hän ei ollut vieläkään tajunnut, etten ollut erityisen mieltynyt isoihin yllätyksiin, mutta yritin suhtautua asiaan positiivisesti. Hän selvästikin rakasti asioiden suunnittelua ja minun yllättämistäni, joten päätin tukahduttaa tunteeni ja yrittää arvostaa elettä. Tiesin, miten kovasti se hänelle merkitsi. Siitä huolimatta en voinut olla miettimättä, minne me olimme menossa. Epäilin Cape Codia tai Mainen rannikkoa, sillä reissu oli vain neljän päivän mittainen. Me molemmat rakastimme rannikkoa emmekä olleet koskaan käyneet kummassakaan paikassa pariskuntana. Mutta kun Darren ojensi minulle listan tavaroista, jotka minun oli määrä ottaa mukaan, panin merkille, ettei siinä ollut uima-asua.

			”Unohditko jotain?” kysyin pakatessani.

			Darren oli ollut iltapesulla ja tuli luokseni t-paidassa ja boksereissa, kasvosaippualta ja hammastahnalta tuoksuen. Hän katsoi kädessäni olevaa listaa ja tarkisti jokaisen kohdan. ”Ehei”, hän sanoi. ”En unohtanut mitään. Tuossa on kaikki.”

			”Ei uimapukua?” minä kysyin.

			”Ehei”, hän toisti. ”Kaikki tarvitsemasi on tuossa.”

			Rukkasin viikonloppua koskeviani ajatuksia. Ehkä me olimmekin menossa Berkshireen. Tai siihen hotelliin Connecticutissa, josta hänen siskonsa aina puhui. Kumpikin olisi hauska vaihtoehto.

			”Pääsethän huomenna töistä heti viideltä?” hän kysyi.

			Nyökkäsin. ”Mainitsin jo asiasta Philille, ja se sopii hänelle.”

			Darren oli siirtynyt oman matkalaukkunsa luo ja ryhtynyt hänkin pakkaamaan. ”Haen sinut työpaikan edestä”, hän sanoi. ”Lähdemme siitä suoraan matkaan.”

			”Voin tulla vuokra-autofirmalle”, sanoin hänelle.

			”Eääh.” Hän taitteli housut huolellisesti, jotta laskokset pysyisivät paikoillaan, ja asetti ne laukkuun. ”Minun on järkevämpi tulla noutamaan sinut.”

			Keskeytin pakkaamisen ja katselin, kun hän kiepautti sukat palloille ja työnsi ne sitten kenkiin – kuhunkin lenkkariin mahtui kolme paria. Hän kumartui varmistamaan, että sukat työntyivät kunnolla kenkiin.

			Katselin häntä joskus enkä voinut olla miettimättä: Minun. Tuo on minun poikaystäväni, tuota vartaloa vasten saan käpertyä, tuota kättä saan pidellä. En koskaan kokenut, että sinä olisit ollut minun samalla tavoin kuin Darren oli – on minun. Minusta tuntui aina, että sinä kuuluit sinulle itsellesi ja että sain sinut lainaan silloin, kun sinusta siltä tuntui; minä en koskaan omistanut sinua täysin. Darrenin kanssa minusta tuntui siltä. Ja se tosiasia, että hän oli kokonaan minun, sai minut työntämään syrjään asioita, joita minun ei välttämättä olisi kannattanut työntää syrjään.

			Hivuttauduin hänen taakseen sinä iltana, kiedoin käsivarteni hänen rintakehänsä ympärille ja suutelin hänen niskaansa. ”Okei, tajuan, se on yllätysmatka. En yritäkään muuttaa suunnitelmiasi.”

			Hän kääntyi ympäri ja vastasi suudelmaani ja tunsin hänen kovuutensa itseäni vasten.

			”Hei”, minä sanoin ja kohotin kulmakarvojani.

			”Hei”, hän vastasi, hiljaa.

			Kohotin hänen paitaansa ja suutelin hänen rintaansa aina alushousujen kuminauhaan saakka, sitten livautin bokserit pois ja kumarruin ja suutelin alempaa.

			”Voi, Lucy.” Hän nosti minut ylös polviltani ja laski minut sängylle.

			Sinä iltana me menimme nukkumaan aivan liian myöhään.

			Olin koko seuraavan päivän tokkurainen töissä. Olin kymmenen minuuttia myöhässä lähtiessäni Darrenin luo, joka odotti minua kadulla.

			”Mikä kesti?” hän kysyi, kun astuin vihdoin ulos.

			Hän marssi edestakaisin jalkakäytävällä limusiinin edessä.

			”Eihän tuo ole mikään vuokra-auto”, minä sanoin.

			Hän naurahti ja lakkasi hermoilemasta. ”Ei olekaan. Me menemme lentokentälle.”

			”Lentokentälle?” toistin.

			”Minä vien sinut Pariisiin!” hän sanoi. ”Niinhän veivi­listassasi luki: lähde pitkäksi viikonlopuksi Pariisiin ihan vain koska voit.”

			Tunsin silmieni laajenevan. ”Et ole tosissasi!” minä sanoin, täysin ällikällä lyötynä. Yllätysmatka Pariisiin! Tällaista tapahtui elokuvissa, ei tosielämässä. Mutta tämä tapahtui tosi­elämässä. Ja se tapahtui minulle!

			Ele oli uskomattoman ylevä ja romanttinen. Sellainen, josta suurin osa naisista uneksii. Mutta kun alkujärkytys oli laantunut, minulle tuli outo olo, samanlainen kuin silloin, kun Darren osti meille Annien. Olisin halunnut saada sanoa sanani. Entä jos olisin halunnut majoittua johonkin tiettyyn kaupunginosaan? Tai käydä matkan varrella Biarritzissa? Tai Givernyssä?

			”Yhtä tosissani kuin ilmastonmuutos”, hän sanoi. ”No niin, vauhtia! Meidän täytyy ehtiä lentokentälle.” Hän avasi auton oven minulle.

			”Mutta eihän minulla ole passia!” sanoin noustessani ­autoon.

			”Onpas”, hän vastasi, pujahti viereeni ja taputti läppärilaukkuaan.

			Kun saavuimme JFK:n lentokentälle, minulle selvisi, että hän oli varannut meille liput business-luokkaan. 

			”Oletko ihan sekaisin?” kysyin häneltä, kun odotimme American Airlinesin odotushallissa.

			”Lentopisteitä”, hän sanoi. ”Luottokorttipisteitä. Ei maksanut pennin hyrrää.”

			Tiirailin häntä epäluuloisena, ja hän nauroi.

			”Ja vaikka olisinkin maksanut siitä”, hän sanoi, ”se on ehdottomasti ensimmäisen Pariisin-matkasi arvoista.”

			Eteemme tuotiin kaikkien aikojen herkullisin lentokoneateria, ja me kumpikin saimme oman pikkupullollisen viiniä. Darren kaatoi minulle juomaa kuvaillen sitä niin hirvittävällä ranskalaisella korostuksella, että minun oli pyyhittävä naurunkyyneliä silmistäni. Niiden ohella pyyhin pois viimeisetkin ärtymyksen rippeet siitä, että hän oli suunnitellut tämän reissun ilman minua. Nukahdimme pidellen toisiamme kädestä ja heräsimme siihen, kun lentoemäntä toi meille aamiaista.

			Kun olimme päässeet lentokentältä, Darren johdatti minut junaan, joka vei meidät kaupunkiin. Sen jälkeen vaihdoimme maan alla toiseen junaan.

			”Minne me menemme?” kysyin.

			”Yllätys”, hän sanoi.

			Nousimme metrosta aivan Notre Damen katedraalin kupeeseen. ”Voi luoja!” minä sanoin.

			”Eikö olekin kaunis näky?” hän kysyi. ”Mutta tämä ei ole se yllätys. Asuinpaikkamme on aivan lähellä. Toivottavasti se näyttää yhtä hyvältä tosielämässä kuin kuvissa.”

			Darren oli löytänyt kämpän netistä ja vuokrannut sen meille kolmeksi yöksi, mikä Airbnb:tä edeltävinä aikoina oli aika hienosti tehty. Kun pääsimme perille, asunto ei näyttänyt aivan samalta kuin kuvissa, mutta ihastuttava se kyllä oli. Parveke antoi Seinelle, ja asunto oli sisustettu juuri sillä lailla kuin pariisilaisen asunnon saattoi kuvitellakin olevan sisustettu, koristelistoja ja rohkeita värejä ja erikoisia pieniä yksityiskohtia. Siellä oli myös pyöreä sänky.

			”En ole koskaan nähnyt mitään tällaista”, Darren sanoi astuessaan makuuhuoneeseen. ”Tätä ei totisesti näkynyt kuvissa.”

			Seisoin hänen vieressään ja tuijotin vuodetta. ”En tiennyt, että pyöreitä lakanoita edes valmistetaan. Ja pyöreitä peittoja. Ehkä tämä on jokin ranskalaisten erikoisjuttu?”

			Darren raaputti päätään. ”Ehkä se on vain tämän asunnon omistajan erikoisjuttu?”

			Nauroin.

			”Toivottavasti se sopii sinulle”, hän sanoi ja kietoi käsivartensa harteilleni.

			”Totta kai sopii”, vastasin. ”Saamme kokea nukkumis­seikkailun.”

			Meidän täytyi sinä yönä nukkua likempänä toisiamme kuin yleensä nukuimme, jotta kummankaan jalat eivät olisi roikkuneet ympyrän laitojen yli. Oli tavallaan mukavaa nukkua toisiimme kietoutuneina, aivan kuten sinulla ja minulla oli tapana nukkua. Sillä laillako sinä nukuit Rainan kanssa? Tai Alinan? Tai niiden naisten, joita sinulla takuulla heidän välissään oli, vaikket koskaan kertonutkaan heistä minulle?

			Seuraava päivä oli yhtä nähtävyyksien sekamelskaa – ­Notre Dame, Louvre, Eiffeltorni, Sainte-Chapelle. Nautimme illallisen terassilla ja katselimme Eiffeltornin kimmeltäviä, tasatunnein syttyviä valoja. Oli kuin torni olisi ravistellut enkeli­pölyä koko kaupungin ylle.

			”Oletko iloinen?” Darren kysyi minulta jälkiruoan – ­crème brûléen ja Vin Santon – äärellä.

			”Uskomattoman iloinen”, vastasin. ”Kiitos tästä matkasta.” Katsoin tähtien peittämää yötaivasta, Pariisin rakennuksia ja mukulakivikatuja. Katsoin Darrenia, joka hymyili minulle. Ja sydämeni läikehti piripinnassa. Mutta sitten se pikkuruinen osa minusta, se joka olisi halunnut suunnitella tämän matkan yhdessä, mietti, tekikö Darren tämän loppujen lopuksi minun vuokseni vai siksi, että halusi olla sellainen mies, joka suunnittelee tyttöystävälleen yllätysreissuja Pariisiin. Darren tekee kaiken aikaa tällaista, järjestää suureellisia tempauksia, enkä minä kaikkien näiden vuosien jälkeenkään ole aivan varma, kuinka suuri osa niistä on tarkoitettu minulle ja kuinka suuri osa hänelle itselleen.

			Juuri ennen kuin lähdimme Pariisiin, sen jälkeen kun hän oli kertonut suunnittelemastaan salaperäisestä vuosipäivämatkasta, olin ostanut hänelle rannekorun. Sellaisen, jonka metallilaattaan voi teettää kaiverruksen. Toisella puolella luki hänen nimensä, ja rannetta vasten asettuvalla, luki ”Rakastan sinua. XO, Lucy.”

			Kun viimeinenkin lusikallinen crème brûléetä oli syöty, kaivoin rasian laukustani. ”Minulla on sinulle jotain”, ilmoitin hänelle. ”Hyvää vuosipäivää.”

			”Minullakin on sinulle jotain”, hän sanoi.

			”Luulin, että tämä matka oli lahjani”, sanoin hänelle hypistellen sylissäni olevaa pakettia.

			”Se on vain osa”, hän sanoi. ”Ja minä tiedän vielä paremman paikan lahjojen antamiseen.” Hän vilkaisi kelloaan. ”Huvittaisiko lähteä pienelle juoksulenkille?”

			Vilkaisin jalkojani. ”Minulla on korkokengät”, sanoin.

			”Ei sinun kauan tarvitse juosta. Nostan sinut pystyyn, jos kaadut.”

			Niinpä hän maksoi laskun, ja sitten me juoksimme käsi kädessä halki Pariisin mukulakivikatujen aina Pont Neufin sillan keskelle.

			”Täydellinen ajoitus!” Darren sanoi ja katsoi Eiffeltornia, jonka valot olivat taas alkaneet loistaa.

			Sitten hän laskeutui toisen polvensa varaan ja veti housun­taskustaan pikkuruisen paketin, ja ennen kuin ennätin edes käsittää tapahtumia, hän lausui: ”Lucy, menetkö kanssani naimisiin?”

			Vartaloni läpi kulki humahdus, vatsani muljahti ympäri. Minun olisi pitänyt osata odottaa tätä, mutta en ollut. Ja sillä hetkellä minä en ajatellut sinua lainkaan. Tai sitä tosiseikkaa, että Darren oli suunnitellut tämän matkan ilman minua. En välittänyt työstänikään. Tai siitä, että unelmani olivat hänen mielestään söpöjä, eivät tärkeitä. Ajattelin vain, miten suloinen hän oli. Miten paljon hän minua rakasti. Miten kovasti hän oli tätä kosintaa pohtinut, miten paljon sitä suunnitellut. Miten minusta tuntui, että hän oli täydellisesti ja kokonaan minun. Ja miten ihanaa se kaikki minun mielestäni oli.

			”Tietenkin”, sanoin. ”Ilman muuta. Kyllä.”

			Hän nousi seisomaan ja tarttui oikeaan käteeni ja yritti pujottaa sormusta sormeeni – mihin hyvänsä sormeen – kunnes tarjosin hänelle vasenta nimetöntäni.

			Ja sitten me suutelimme, ja Eiffeltorni säihkyi edelleen edessämme, ja se oli juuri sellainen romanttinen hetki, joka kuuluu kirjaan tai elokuvaan tai viisitoistavuotiaan tytön päiväkirjaan.

			Olen siitä saakka pohtinut, näkisitkö sinä niin paljon vaivaa kosinnan eteen. Miten sinä kosit Alinaa? Et koskaan kertonut minulle, miten menitte kihloihin. Kerroit vain, miten kihlaus päättyi.
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			Pari viikonloppua kotiinpaluumme jälkeen Darren lähti Montrealiin ystävänsä Arjitin polttareihin. Jay soitti minulle tuona perjantai-iltana.

			”Lu?” hän sanoi, kun vastasin puhelimeen. ”Oletko sattumalta vapaana sunnuntaina?”

			Olin hyödyntänyt Darrenin poissaolon ja sopinut lauantaiaamuksi alkoholinhuuruisen brunssin Alexisin kanssa. Iltapäivällä Kate ja minä kävisimme Metropolitanin taide­museossa ja illalla aterioisin Julian seurassa Koreatownissa, jossa meidän oli määrä paistaa lihaa tikuilla samalla, kun hän kertoisi minulle vähemmän onnistuneista OkCupid-treffeistään. Sunnuntaille en ollut sopinut ainuttakaan menoa. Halusin viettää päivän kotisohvalle käpertyneenä vain Annie seuranani. Halusin syödä Cheerios-muroja suoraan paketista, mikä Darrenin mielestä oli moukkamaista, katsoa Beverly Hills 90210:n uusintoja ja löhötä pyjama päällä ainakin kahteen saakka iltapäivällä.

			Huokaisin. ”Olen. Mitä sinulla on mielessä?” kysyin.

			Saatoin kuvitella, miten Jay raapi parrantapaistaan linjan toisessa päässä. ”Eli… voisitko tehdä minulle valtavan palveluksen?”

			Jay ei ollut sellainen tyyppi, joka pyysi palveluksia. Tuskin koskaan. Se, että hän pyysi sellaista, hermostutti minua hivenen.

			”Sinulleko, Jay?” kysyin. ”Tietenkin. Mitä minun pitää tehdä?”

			”Tulisitko käymään labrassa? Meillä on täällä perhepäivä. Vanessakin tulee, tietysti, mutta… siellä on silloin paljon lapsia, emmekä me kaksi ole oikeastaan puhuneet tästä, mutta Vanessa ja minä olemme yrittäneet lasta. Jo yli vuoden ajan. Minusta tuntuu, että hänellä olisi helpompaa, jos sinäkin olisit siellä. Joten tulisitko?”

			Juuri tätä minä veljessäni rakastan: kun hän lopulta pyysi minulta palvelusta, hän ei pyytänyt sitä itselleen. Hän pyysi sitä Vanessalle.

			”Tietenkin”, minä sanoin.

			Ja niin minä lähdin New Jerseyhin ja vietin sunnuntai-iltapäivän kierrellen Jayn labrassa katsomassa, kun hän ja muut tutkijat tekivät kokeita lasten iloksi. Oli päivänselvää, että perhepäivä oli todellisuudessa ”lastenpäivä”, joka oli kehitelty innostamaan lapsia tieteen pariin tai tarjoamaan heille tilaisuus vierailla vanhempiensa työpaikalla, mikä muutoin oli kiellettyä. En itse asiassa tiedä, miksi siellä ei saa käydä, mutta paikan päälle päästyäni käsitin kyllä, minkä vuoksi labran perhepäivään osallistuminen saattoi olla vaikeata naiselle, joka yritti turhaan tulla raskaaksi. 

			En ollut aivan varma, tiesikö Vanessa mitä Jay oli minulle kertonut, joten en puhunut lapsista halaistua sanaa. Mutta seistessämme erään alakoululaisryhmän takana katsomassa, kun Jay hämmästytti lapsia kelloreaktiolla – suosikillaan, sillä kokeella, jossa liuos muuttui kirkkaasta oranssiksi ja sitten mustaksi – Vanessa ilmoitti: ”En käy enää kävelemässä puistossa.”

			Käännyin häntä kohti. ”Näinkö on?” kysyin.

			Hän nyökkäsi. ”On vain niin vaikea nähdä lastenrattaita ja leikkialueita.”

			”Voin kuvitella”, sanoin hänelle, kun edessämme oleva lapsijoukko hihkui ääneen seoksen muuttuessa oranssiksi. ”Oletko käynyt lääkärillä?”

			”Pari viikkoa sitten”, hän sanoi ja katsoi kasvojeni sijasta Jayn suorittamaa koetta. ”Sain lääkityksen. Joten toivottavasti…”

			Vilkaisin häntä. ”Kyllä se varmasti onnistuu”, sanoin. ”Avun tarvitsemisessa ei ole mitään pahaa. Monet käyvät läpi saman ja tulevat raskaaksi.”

			Liuos muuttui mustaksi, ja Vanessa katsoi minua. ”Tiedän”, hän sanoi. ”En vain koskaan kuvitellut, että olisin itse yksi heistä.”

			Sitten hän pyysi anteeksi ja poistui naistenhuoneeseen, ja minä vaelsin kohti pöytää, jolle oli aseteltu kotioloissakin onnistuvan kokeen tarveaineita: vetyperoksidipullo, astianpesuainetta ja hiivaa. En ollut koskaan nähnyt Jayn tekevän koetta näillä aineksilla, joten tuijotin niitä pähkäillen mitä mahtaisi tapahtua, kun ne sekoitettaisiin yhteen. 

			”Vaahtoa”, ääni sanoi.

			Nostin katseeni, ja vieressäni seisoi yksi Jayn kollegoista. En ollut vielä tavannut häntä, mutta hänellä oli päällään labra­takki ja siinä nimikyltti. Tohtori Christopher Morgan. Hän oli pitkä, kuten sinä, ja hänellä oli kiharat hiukset, kuten sinulla, mutta siihen yhtäläisyydet loppuivatkin. Hänellä oli tummat silmät, tumma tukka sekä leveä nenä, jota tasapainotti veistoksellinen leuka.

			”Hei”, sanoin hänelle. ”Olen Lucy Carter, Jasonin sisko.”

			Hän katsoi minua silmät sirrillä. ”Huomaan sen”, hän sanoi. ”Kulmakarvoista.” Sitten hän hymyili. ”Älä kerro veljellesi, mutta ne näyttävät paremmilta tytöllä. Minä muuten olen Chris.”

			Nauroin. ”En kerro”, sanoin. ”Hauska tavata.”

			Chris käveli pöydän toiselle puolelle ja kiersi vetyperoksidipullon korkin kiinni. ”Kukaan ei tunnu pahemmin innostuvan minun kokeestani. Ajattelin, että olisi siistiä esitellä lapsille jotain, mitä he voivat itse tehdä kotona, mutta he tuntuvat kiinnostuneemmilta niistä kokeista, joissa ei käytetä keittiötarvikkeita. En taida tuntea lapsia kovin hyvin.”

			Hän näytti suunnilleen minun ikäiseltäni. Ehkä vuoden, pari vanhemmalta. Tuumin, ettei hänellä todennäköisesti ollut lapsia – ehkei edes sisaren- tai veljenlapsia.

			”Minua kiinnostaa”, sanoin. ”Olisi mahtavaa nähdä vaahtosi.”

			Hän katsoi minua. ”Oletko tosissasi?” hän kysyi. ”Haluatko nähdä sen?”

			”Totta kai”, vastasin. Sen sanoessani mietin, mahdoinko flirttailla hänen kanssaan. Vai jutustelimmeko me vain? Nimettömäni timanttisormus tuntui yhtäkkiä painavalta.

			”No siinä tapauksessa”, hän sanoi ja kiersi korkin jälleen auki. ”Täältä pesee.”

			Chris kyseli minulta kaikenlaista kaataessaan ainesosia laboratoriolaseihin: missä asuin, mitä tein työkseni, miten pääsin New Jerseyhin sinä päivänä. Huomasin vastailevani mainitsematta Darrenia kertaakaan. Tiesin, ettei se ollut hyvä juttu.

			”Kuule”, hän sanoi, ”käyn usein New York Cityssä. Ehkä me voisimme napata drinkit, kun tulen seuraavan kerran.”

			”Minä…” sanoin. Ja sitten minä kohotin vasenta kättäni. ”Olen niin pahoillani, mutta olen kihloissa.”

			”Ai”, hän sanoi. ”Anteeksi. En tarkoittanut –”

			”Ei, ei”, keskeytin hänet. ”Tämä on kokonaan minun vikani. Annoin varmaan väärän vaikutelman.”

			Chris vilkaisi jälleen kättäni ja siirsi sitten katseensa edessään oleviin ainesosiin. ”Haluatko lisätä hiivan?” hän kysyi lopulta.

			Hymyilin, lisäsin hiivan, ja me valmistimme vaahtoa. Mutta kun myöhemmin sinä päivänä ajoin takaisin Vanessan ja Jayn kanssa heidän luokseen, en voinut olla miettimättä, mitä olisi tapahtunut, ellen olisi ollut kihloissa. Olisinko antanut Chrisille puhelinnumeroni? Olisimmeko me käyneet drinkillä? Olisinko maistanut jotain uutta ja ihanaa hänen suudelmassaan?

			Olin päätynyt Darrenin kanssa kimppaan heti meidän suhteemme päätyttyä ja seurustellut hänen kanssaan niin kauan, että olin unohtanut muiden miesten olemassaolon. Että heitä oli tonnikaupalla. Ja mieleeni muistui keskustelu, jonka Kate ja minä olimme käyneet Lizin tulivertauskuvista. Entä jos olinkin hylännyt kaikki muut mahdollisuudet aivan liian pian? Olisiko minun pitänyt etsiä kokkoa ja tähtisadetikkua ja kaikkea muuta, mistä Liz oli Katelle puhunut?

			Mutta sitten minä palasin kotiin, ja Darren odotti minua Montrealin-tuliaisten kera, ja me teimme yhdessä spagetti carbonaraa ja ulkoilutimme Annieta ja nauroimme kaikille niille älyvapaille jutuille, joita kundit olivat polttarien aikana tehneet, ja minä mietin: Se on tässä. Tätä minä haluan. Mietin kuitenkin joskus tuota päivää ja sitä, mahtoiko vaistoni varoittaa minua jostakin, mitä sen enempää aivoni kuin sydämeni eivät halunneet tunnustaa? Olisimmeko me silti tässä, tällä tavalla, jos olisin kuunnellut tuota varoitusta?
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			Sanotaan, että hääpäivän sade tuo onnea. Luulen kuitenkin, että joku vain keksi tuon sanonnan, jottei morsiamelle tulisi paha mieli, kun hän hääaamunaan herää synkkään, pilviseen päivään.

			Juuri sellainen minun ja Darrenin hääpäivä oli. Aurinko yritti uutterasti pilkistää pilvien lomasta muttei kertaakaan aivan onnistunut. Menimme naimisiin puoli vuotta Darrenin kosinnan jälkeen – kiitospäivän viikonloppuna vuonna 2006. Hän sanoi, ettei jaksanut odottaa enää minuuttiakaan päästäkseen aviomiehekseni, ja se oli niin romanttisesti sanottu, että minulta menivät miltei kirjaimellisesti jalat alta ja myönnyin täydestä sydämestäni. Olin kahdenkymmenenkuuden. Darren oli kolmekymmentäyksi. Darrenin kolmen siskon ja kälyni Vanessan lisäksi minulla oli kolme muuta morsiusneitoa: Kate, Alexis ja Julia.

			Pyysin kaikkia tyttöjä pukeutumaan keltaisiin, koska se oli minusta iloinen väri ja koska Darren ja minä halusimme kaikkien olevan onnellisia häissämme. Yhtä onnellisia kuin me itse. Kukaan ei saanut minua nauramaan niin kuin Darren. Kukaan muu ei saanut myrskypilviä ja hurrikaaneja tuntumaan auringonpaisteelta ja kirkkaalta sinitaivaalta. Joten ehkä olikin aivan soveliasta, että hääpäivämme oli pilvinen – koska Darrenin kanssa avioituminen sai sen tuntumaan aurinkoiselta. Hän sai tulevaisuuden tuntumaan aurinkoiselta.

			Morsiuskimppuni koostui auringonkukista – ei kovin hienovarainen vertauskuva, myönnetään. Postasin kuvia Face­bookiin – niin monta, että veikkaan sinunkin tietävän auringon­kukista. En tosin kutsunut sinua. Se ei tuntunut oikealta. Enkä ollut nähnyt sinua sinä vuonna kertaakaan. Olin meilannut sinulle kihlauksestani ja sinä pysyttelit vaiti, et kertonut olevasi kaupungissa, mutta näin sinut Adamin Facebook-sivulla, kuvan sinusta, hänestä, Justinista ja Scottista. Statuspäivitys julisti: Jengi on taas kasassa! Tunsin kaipuun­vihlauksen nähdessäni kuvan, mutta muistan ajatelleeni, että oli parempi ettemme olleet tavanneet, parempi että olimme luiskahtaneet toistemme elämistä.

			Darrenin ja minun häät pidettiin Keskuspuiston Boathouses­sa. Manhattan oli meidän kaupunginosamme, tiedän sen, sinun ja minun, mutten ajatellut sitä varatessamme paikkaa. Äitini oli lobannut Connecticutia, Darrenin vanhemmat olivat ehdottaneet Jerseytä, ja Darrenin mielestä Montauk olisi ollut mukava juhlapaikka. Mutta minä halusin häät New York Cityyn, ja jos jotain häävalmistelujen aikana opin niin sen, että morsian saa yleensä tahtonsa läpi. Ja kun näimme Boathousen, joka sijaitsi puistossa aivan juoksuratojen vieressä, Darren oli tyytyväinen. Hän jopa suunnitteli Save the Date -korttimme. Siinä oli meidän kahden sääret polvista alaspäin, juoksukengissä, ja teksti Tulettepa lentokoneella, junalla, autolla tai omin jaloin, emme malta odottaa, että saamme teidät vieraiksemme hääjuhlaamme! Tiedän, tiedän, olisit pyöritellyt silmiäsi, jos olisit saanut moisen tekeleen postissa. En usko, että sinä ja Alina pääsitte niin pitkälle, että olisitte ehtineet suunnitella kutsukorttejanne. Mutta vaikka olisittekin, voin kuvitella, että olisitte jättäneet suosiolla mokomat ennakkoilmoitukset väliin.

			Vietin häitä edeltävän yön lapsuudenkodissani Connecticutissa ja olin juuri herännyt vanhasta sängystäni, kun kännykkäni soi. Puhelin hälytti pitkään, soitto tuli selkeästi ulkomailta. Kyseessä olisi voinut olla koko joukko ihmisiä – Katen sisko Liz, kollegoita Isosta-Britanniasta tai Saksasta, jossa It Takes a Galaxy menestyi likipitäen yhtä hyvin kuin Yhdysvalloissa – mutta vaistoni sanoi, että se olit sinä. Odotin seuraavaa pirahdusta, sitten seuraavaa, ja päätin lopulta vastata. Mietin, että halusit ehkä toivottaa minulle onnea tai jotain. 

			Mutta sinulla ei ollut pienintäkään käsitystä siitä, mikä päivä oli. Tai et ainakaan tiedostanut sitä. Olen aina miettinyt, mahdoitko jossain mielesi perukoilla kuitenkin tietää. Jonkun on täytynyt kertoa sinulle. Tai sinun on täytynyt nähdä se Facebookissa. Mutta ehkä ei. Ehkä se oli silkkaa sattumaa.

			”Luce?” sinä sanoit.

			”Gabe?” minä kysyin.

			”Minä täällä”, sinä sanoit. ”Anteeksi, jos keskeytin jotain. Tiedän, ettemme ole puhuneet vähään aikaan. Mutta minä… minä tarvitsen sinua.”

			Nousin istumaan Laura Ashley -lakanoilla sijatussa vuoteessani. Ruumiini reagoi ääneesi kuten aina, ja jouduin nojautumaan tyynyihin. ”Mikä hätänä?” kysyin nähden mielessäni räjähdyksiä ja haavoja ja puuttuvia raajoja.

			”Raina ei ole Pegasos”, sinä sanoit.

			Henkäisin ääneen. Sinä et ollut loukkaantunut. Et ollut kappaleina. Ainakaan ruumiillisesti. Toivoin, ettet ollut henkisestikään. ”Mitä on tapahtunut?” kysyin.

			”Hän tapasi avustustyöntekijän. Tykkäsi äijästä enemmän. Sanoi, että tämä oli paremmin saatavilla kuin minä. Olenko minä saavuttamaton, Luce?”

			Alkuun en tiennyt, mitä vastata, mutta tuumin sitten, että saatoin yhtä hyvin olla rehellinen. ”En tiedä”, sanoin. ”Siitä on vuosi, kun viimeksi puhuimme toisillemme. En tunne sinua enää.”

			”Tunnetpas”, sinä sanoit. ”Olen edelleen sama ihminen. Sinä tunnet minut paremmin kuin kukaan. Minä vain… minun täytyy saada tietää: Onko Raina oikeassa?”

			En voinut uskoa, että psykoanalysoin ex-poikaystävääni häitteni aamuna. ”Minä luulen”, sanoin valiten sanani tarkkaan, ”että saatavilla oleminen tarkoittaa sitä, että asettaa parisuhteen etusijalle. Ei välttämättä aina, mutta usein. Se tarkoittaa sellaisten päätösten tekemistä, jotka ovat parhaita molempien kannalta, yksikkönä, vaikka se tarkoittaisikin jonkinasteisia henkilökohtaisia uhrauksia. Se tarkoittaa, että kaikki jaetaan yhdessä. Minun tuntemani Gabe ei ollut kiinnostunut sellaisesta.”

			Linjalla oli pitkään hiljaista. ”Ei tainnut olla”, sinä sanoit, niin hiljaa, etten melkein kuullut äänestäsi kuultavaa pettymystä. ”Toivoin, että olisit sanonut jotain muuta.”

			”Olen pahoillani”, sanoin. ”Ehkä tänään ei ole paras mahdollinen päivä tälle.”

			”Onko kaikki hyvin?” sinä kysyit. ”Minun olisi pitänyt kysyä ensin. Jos haluat puhua jostakin –”

			”Minä vain… minä menen tänään naimisiin.” Minulla oli vaikeuksia lausua sanat. Vaikeuksia lausua ne sinulle.

			”Luce”, sinä sanoit ja kuulostit siltä kuin olisin läimäyttänyt sinua. ”Menetkö sinä tänään naimisiin?”

			”Minä menen tänään naimisiin”, toistin kaikuna.

			”Ai”, sinä sanoit. ”Voi helvetti.” Muistan sen täsmälleen. Miten sanoit sen, intonaatiosi. Voi. Helvetti. Kuin kumpikin sana itsessään olisi ollut täydellinen lause.

			Olin hetken hiljaa.

			Sinunkin päässäsi oli hiljaista. Ja minusta tuntui pahalta. ”Kaikki menee hyvin”, sanoin. ”Löydät toisen Pegasoksen.”

			”Entä jos –” Et koskaan päättänyt lausetta, ikään kuin olisit pelännyt sen sanomista ääneen. Tai ehkä sinä pelkäsit minun kuulevan sen.

			”Kyllä löydät”, minä sanoin. Sitten hiljempaa: ”Minun pitää varmaan lopettaa.”

			”Joo”, sinä sanoit. ”Minä… anteeksi, että soitin.”

			”Ei”, minä sanoin, ”älä sitä murehdi. Ei se mitään.”

			”Anteeksi”, sanoit uudestaan.

			Lopetimme puhelun, mutta tietenkin minä mietin sinua koko loppuaamun.
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			En usko, että olisin selvinnyt hääpäivästäni ilman veden­kestävää ripsiväriä. Kun pukeuduin, kun hiuksiani kieputettiin nutturalle, kun mukava Jackie-niminen nainen levitti peitevoidetta kasvoilleni, minä mietin koko ajan sitä, miten olit sanonut Voi. Helvetti. Kuulin koko ajan kesken jääneen lauseesi: Entä jos – ? Minä olin varma, että halusin Darrenin. Olin luullut olevani varma. Siihen hetkeen saakka olin ollut varma. Ja sitten sinä sait minut ajattelemaan.

			Siinä vaiheessa, kun Jackie päätti luopua alaluomen rajauk­sesta siksi, että silmäni täyttyivät jatkuvasti kyynelistä, äitini pyysi kaikkia poistumaan huoneesta.

			”Haluaisimme olla hetken kahden kesken”, hän sanoi ja kosketti helmikaulanauhaansa, ikään kuin perintökalleus olisi kätkenyt sisäänsä voimia.

			Kun huone oli tyhjillään, hän nojautui morsiussviitin kampauspöytään. ”Lucy”, hän sanoi. ”Mikä on vialla?”

			En halunnut myöntää totuutta, sitä että ajattelin sinua hääpäivänäni, että kyseenalaistin päätökseni.

			”Olen kai vain vähän tunteellisella päällä”, sanoin.

			Hän katsoi minua tuimasti. Jäinen ilme leikkasi valheeni läpi aivan samalla tavalla kuin silloin, kun olin ollut lapsi. ”Lucy”, hän sanoi, ”minä olen sinun äitisi. Vaivaa sinua mikä hyvänsä, voit kertoa minulle.”

			Niinpä minä kerroin hänelle jotakin. Kerroin hänelle jotakin, mitä olin murehtinut jo kuukausia, jotakin, mitä en ollut myöntänyt kenellekään. ”Luulen, että Darren rakastaa minua enemmän kuin minä häntä”, sanoin.

			Hän halasi minua, mutta varovasti, jotta kostea meikkini ei hieroutuisi hänen samppanjanväriseen silkkileninkiinsä. ”Voi kulta”, hän sanoi. ”Eivät parisuhteet ole aina tasavertaisia. Tasapaino vaihtuu jatkuvasti. Jompikumpi rakastaa toista enemmän, jompikumpi tarvitsee toista enemmän. Sinun ja Darrenin suhde voi olla aivan toisenlainen vuoden kuluttua tästä päivästä.”

			Hän piteli minua olkapäistä ja vetäytyi kauemmas, jotta saattoi katsoa minua silmiin. ”Eikä minusta ole niin kovin kamalaa, jos hän rakastaa sinua nyt vähän enemmän kuin sinä häntä. Sittenhän sinä vain tiedät, että hän kohtelee sinua kuin prinsessaa.”

			Nauroin ja pyyhin silmäni. Äiti tuijotti minua edelleen valheenpaljastajan katseellaan. ”On jotain muutakin”, hän sanoi.

			Katsoin sormiani, kynsien eleganttia ranskalaista manikyyriä. ”Gabe soitti tänä aamuna.”

			”Gabe Samson?” äitini kysyi.

			Nyökkäsin, ja silmäni täyttyivät jälleen kyynelistä. ”Entä jos hän on se mies, jonka kanssa minun pitäisi olla, ei Darren?”

			Äiti nojautui jälleen pöytään ja hypisteli helmiään. Hän oli hetken hiljaa. Sitten hän puhui: ”Haluan sinun miettivän, todella miettivän, sitä suhdetta, joka sinulla on Darrenin kanssa ja sitä, joka sinulla oli Gaben kanssa”, hän sanoi. ”Ja haluan sinun miettivän, kumpi olisi parempi kumppani – parempi isä lapsillesi. Jos vastaus ei mielestäsi ole Darren, sinun ei pidä mennä tänään naimisiin. Vaikka vastaus ei olisikaan Gabe. Jos uskot, että tuolla jossain on joku muu, joka voisi tehdä sinut onnellisemmaksi kuin Darren tekee, voit perääntyä. Se ei ole helppoa, mutta sinä voit tehdä sen. Sana vain, ja minä kerron isällesi ja hän kertoo vieraille. Mutta et voi muuttaa enää mieltäsi sen jälkeen. Jos hyvästelet Darrenin tänään, hyvästelet hänet lopullisesti. Olen nähnyt, miten paljon te kaksi toisistanne välitätte ja miten hauskaa teillä on yhdessä. Mutta kukaan ei pakota sinua menemään hänen kanssaan naimisiin, jos se ei tunnu sinusta oikealta.”

			Nyökkäsin. Äiti käveli ikkunalle. Ja minä mietin sinua, Gabe. Mietin, miten ihanaa minulla oli kanssasi, mutta miten kamalaa myös. Miten sinä välitit niin paljon enemmän itsestäsi kuin meistä. Miten suhteemme loppuvaiheessa sinun elämäsi oli kuin The Gabe Show, ja pitääkseni sinut minun olisi täytynyt pysytellä sivuroolissa. Tiedän, että sinun saattaa olla vaikeaa kuulla tämä, mutta kerron vain totuuden. Niin minä sinä päivänä mietin.

			Mietin myös Darrenia. Sitä tosiasiaa, ettei hän ollut täydellinen. Ettei hän edelleenkään ottanut työtäni vakavasti. Ja joskus minua pelotti, ettei hän ottanut minua vakavasti. Mietin kuitenkin, että pystyisin muuttamaan sen, että pystyisin uurastamaan lujemmin näyttääkseni hänelle, mitä työni minulle merkitsi. Voisin auttaa häntä näkemään, että halusin olla hänen kumppaninsa, hänen vertaisensa. Ja minä rakastin häntä. Rakastin hänen nauruaan, hänen huumorintajuaan, hänen virnistystään. Hän ei ollut synkkä ja monimutkainen – hänen kanssaan oli hauska ja helppo olla. Suhteemme tuntui vakaalta ja tyyneltä. Olin hänen kanssaan onnellinen – useimmiten. Ja me olimme rakentaneet yhdessä perustan kauniille tulevaisuudelle. En voisi koskaan jättää häntä seisomaan yksin keskelle Boathousea hääpäivänämme.

			Pyyhin silmäni. ”Kiitos”, sanoin äidilleni. ”Kaikki on nyt hyvin. Olen valmis.”

			Äiti henkäisi syvään ja syleili minua. ”Sinähän tiedät, että tuen sinua, tapahtui mitä tapahtui.”

			”Tiedän”, sanoin ja haistoin Shalimar-parfyymin hänen kaulallaan.

			”Muista vain”, hän lisäsi, ”että hullaantumisen ja rakkauden välillä on ero.”

			Nyökkäsin.

			Olinko minä hullaantunut sinuun? Olimmeko me hullaantuneita toisiimme? Voiko hullaantuminen kestää näin pitkään? Vai onko välillämme aina ollut rakkautta? Haluaisin kuvitella, että on.
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			Vaikka olinkin työskennellyt It Takes a Galaxyn parissa jo jonkin aikaa, tutkinut tosielämän tarinoita ja yrittänyt etsiä ristiriitoja mahdollisimman monista maista ja kulttuureista, jotta käsikirjoittajat voisivat käyttää niitä eri jaksojen pohjana, en ollut koskaan matkustanut Eurooppaa kauemmas. Niinpä Darren ja minä päätimme lähteä häämatkalle Turkkiin. Halusin kuulla rukouskutsun. Halusin nähdä pienen osan yhdestä tutkimuskohteenani olleesta maasta. Ja kun pääsimme perille, en voinut lakata tekemästä muistiinpanoja. Näin kadulla huivilla päänsä peittäneitä naisia puhumassa naisille, joiden hiukset lankesivat vapaina olkapäille. Kaivoin esiin lipunkannan ja raapustin muistutuksen siitä, että minun pitäisi ehdottaa seuraavaan jaksoon samankaltaista kohtausta, avaruusolentojen kesken tietenkin.

			”Nyt riittää!” Darren kivahti. ”Me olemme täällä häämatkalla. Työt kuuluvat New Yorkiin. En ole soittanut duuniin kertaakaan täällä ollessamme, mutta sinä et muuta tee kuin kirjoitat muistiinpanoja ja mutiset itseksesi.”

			Lopetin sanan kesken. ”Työni on tärkeää minulle”, sanoin. Mutta sitten muistin, mitä olin sanonut sinulle edellisen puhelumme aikana. ”Mutta sinä ja minä olemme tärkeämpiä. Minä lopetan.” Ja lopetinkin.

			Siitä huolimatta en voinut olla miettimättä, millaista olisi ollut olla tuolla matkalla sinun kanssasi. Sinä et olisi pyytänyt minua lopettamaan – olisit itsekin ehdottanut minulle aiheita. Ja me molemmat olisimme etsineet hienoja kuvauskohteita, juuri niin kuin silloin, kun kävelimme lenkkariemme pohjat puhki Manhattanilla.

			Darren ja minä kävimme häämatkallamme myös Kappadokiassa. Kiertelimme kuun pintaa muistuttavissa maisemissa ja nousimme hetkeä ennen sarastusta kuumailmapalloon nähdäksemme upean auringonnousun, joka kieppui vaaleanpunaisen ja oranssin ja violetin sävyissä. Darren kietoi käsivartensa ympärilleni pitääkseen minut lämpimänä, ja minä tunsin itseni rakastetuksi majesteettisen taivaankaaren alla. Mutta en voinut olla miettimättä niitä naisia. Toivoin, että olisin saanut puhua heidän kanssaan, kysyä millaista heidän elämänsä oli, mitä he haluaisivat amerikkalaislasten tietävän Turkista.

			Myöhemmin Darren ja minä kävimme Devrentin laaksossa. Darren luki opaskirjasta, että ”’Devrentin’ eli ’mielikuvituksen’ laakso on täynnä kivimuodostelmia, jotka muistuttavat ihmisiä ja eläimiä. Miettikää, mitä itse näette kivissä.”

			Seisoin hänen vieressään ja näin kamelin ja delfiinin ja hatusta nousevan käärmeen. 

			”Minusta tuo näyttää neitsyt Marialta”, Darren sanoi ja osoitti kivipylvästä. ”Mitä mieltä sinä olet, rouva Maxwell?” Hän oli koko matkan kutsunut minua rouva Maxwelliksi. Aluksi se oli minusta suloista ja hauskaa, mutta sitten se alkoi ärsyttää. Olin ilmoittanut hänelle, että ottaisin hänen sukunimensä, mutta töissä minut tunnettaisiin edelleen Lucy Carterina. Silläkö nimellä minä esiinnyn puhelimessasi? Vai muokkasitko sinä yhteystietojani, kun Darren ja minä menimme naimisiin? Pomosi kutsui minua Lucy Carter Maxwelliksi. Sinäkin kutsuit, itse asiassa. Sillä lailla sinä kai minua ajattelet.

			Tuijotin Darrenin edessä kohoavaa kiveä etsien äitiä ja lasta, etsien huntua. ”Taidan nähdä vain kameraa pitelevän miehen”, sanoin.
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			Tunnen monia ihmisiä, jotka yrittivät lasta vuosikausia. Vanessa päätyi saamaan kolmoset sen jälkeen, kun oli käyttänyt klomifeeniä. Kate puolestaan joutui käymään kahdesti koeputkihedelmöityksessä. Darren vitsailee, että minä tulen tiineeksi heti, kun hän vain aivastaakin suuntaani. Hymyilen, kun hän sanoo niin, mutta minusta se ei ole hauskaa. Se tuo mieleeni aina lukiossa lukemani The Giver -kirjan synnytyskoneiksi määrätyt naiset, joille ei yhteiskunnassa ollut mitään muuta käyttöä.

			Darren alkoi puhua lasten hankkimisesta hiukan häiden jälkeen. Hänen mielestään me olimme täydellisessä perheenperustamisiässä. Täsmälleen samassa iässä kuin hänen vanhempansa silloin, kun he olivat saaneet Darrenin vanhimman siskon. Vaikka Kate oli juuri kertonut minulle olevansa raskaana, en ollut varma, olinko samaa mieltä Darrenin kanssa. Kolmoset olivat syntyneet viikkoa aiemmin, ennenaikaisina mutta hämmästyttävän hyväkuntoisina. Vanessalla ja Jayllä oli lastenhoitaja ja yöhoitaja – ja Vanessan äiti, joka asui heidän kanssaan ensimmäiset puoli vuotta – ja siitä huolimatta Jay kuulosti aivan zombilta minulle soittaessaan. Tuona ensimmäisenä viikkona hän soitti minulle labrasta ollessani vielä töissä. ”Voitko puhua?” hän kysyi.

			”Olen toimistolla”, vastasin ja painoin kännykkää korvaani vasten. ”Onko kaikki hyvin?”

			”Ihmistä ei ole tarkoitettu saamaan kolmea vauvaa kerralla”, hän sanoi. ”Olenko kamala ihminen, jos en halua mennä kotiin niiden luokse?”

			”Et sinä ole kamala ihminen, Jay, olet vain väsynyt”, sanoin hänelle. ”Se on aivan ymmärrettävää. Lepää vielä puoli tuntia töissä, mutta sitten sinun on pakko mennä kotiin. Ne vauvat tarvitsevat sinua. Vanessa tarvitsee.”

			”Minä en edes erota niitä toisistaan”, hän sanoi. ”Ellei niitä ole puettu.”

			Huomautus sai minut hiukan miettimään. Mahtaisiko veljeni tunnistaa minut, jos näkisi minut yllättäen kadulla, irti tutusta ympäristöstä?

			”Mieti niitä samalta kantilta kuin mietit erilaisia viruksia”, sanoin hänelle. ”Kiinnitä niihin tarkkaa huomiota. Paina mieleesi niiden erot, älä samankaltaisuuksia.”

			Toivoin, että se auttaisi. Minulla oli paha mieli Jayn takia. Kolme vauvaa kerralla oli totisesti enemmän kuin hän ja Vanessa olivat toivoneet.

			Hän veti syvään henkeä ja päästi sen ulos. ”Kuin vety rakastaa happea”, hän sanoi. ”Päästän sinut nyt töihin.”

			”Minäkin rakastan sinua, Jay”, sanoin ennen kuin lopetin puhelun. 

			Niinpä minä en kolmosten jälkeen ollut täysin vakuuttunut siitä, että kaipasin juuri sillä hetkellä vauvaa elämääni. Mutta Darren oli varma asiastaan. Hän muistutti minulle, että vanhemmuus oli meidän kummankin veivilistalla.

			”Ja sitä paitsi”, hän sanoi, ”siihen menee todennäköisesti ainakin vuosi, jos Vanessaan ja Kateen on vertaaminen.”

			Siihen meni kuukausi. 

			Pari ensimmäistä viikkoa kuluivat niin absoluuttisen nääntymyksen vallassa, että kaaduin sänkyyn ennen yhdeksää. Sitä seurasi aivan liian monta pahoinvoinnin täyteistä viikkoa, jolloin ryntäsin pois kokouksista varmana siitä, että oksentaisin pian suihkuna ympäri huonetta ja paraikaa ruodittavana olevien kohtausten päälle. Ja kun pahoinvointi armollisesti laantui, edessäni oli kuukausia, jolloin jouduin käymään pissalla osapuilleen kerran tunnissa.

			Minun oli oltava neljä kuukautta raskaana, ennen kuin totuin olotilaani. Ennen kuin hyväksyin sen, millaista elämäni olisi vauvan saavuttua. Mutta kun hyväksyin sen, olin innoissani. En ollut uskonut reagoivani niin, mutta vietin ruokatuntini toimistolla katsellen netistä vauvanvaatteita ja lastenhuoneen kalusteita. Luin artikkeleita imetyksestä ja vesisynnytyksestä ja ihanteellisesta ajankohdasta lisätä maapähkinävoi lapsen ruokavalioon. Kehitin pakkomielteen vauvoihin.

			Aloin jopa miettiä, oliko menestyksekäs ura sittenkään niin tärkeää minulle vai päihittikö äitiys sen. Mietin, mahtaisinko edes palata töihin äitiysloman jälkeen. Tiedän! Olen paasannut sinulle ummet ja lammet siitä, etten halua tulla määritellyksi vaimona tai äitinä, että haluan muuttaa maailmaa työlläni ja että suurin ärtymyksenaiheeni Darrenissa on se, ettei hän ymmärrä työni merkitystä minulle, joten sinusta saattaa tuntua hivenen järjettömältä, että harkitsin töiden lopettamista. Se tuntui järjettömältä minustakin – tuntui että olin muuttumassa joksikuksi toiseksi, käänteis-Lucyksi, jonka tavoitteet muuntuivat ja vaihtuivat. Mutta siltä minusta aidosti tuntui. Raskaus teki sen minulle. Ja Darrenkin halusi minun jäävän kotiin. Hän sanoi, ettei kukaan muu voisi huolehtia vauvastamme minua paremmin, ja aloin uskoa hänen olevan oikeassa.

			Darrenilla meni uskomattoman hyvin töissä. Hänen solmimansa diilit tekivät niin suuren vaikutuksen hänen pomoihinsa, että he ylensivät hänet johtajaksi, ja hänen uusi palkkansa sai minut miltei sekoamaan. Hän tienasi yli viisi kertaa enemmän kuin minä, enkä minäkään pärjännyt erityisen kehnosti. Hän halusi sijoittaa ylimääräiset tienestit isoon asuntoon hyvällä asuinalueella.

			”Muutetaan Manhattanille”, hän sanoi eräänä aamuna The New York Times polvilleen levitettynä ja Annie jaloissaan. ”Ehkä Upper East Sidelle.”

			Mutta Manhattan oli meidän kaupunginosamme. Sinun ja minun. Olin ollut siitä aina vain enemmän tietoinen siitä lähtien, kun olit viisi kuukautta sitten soittanut minulle. Vaikka Darren ja minä olimmekin menneet naimisiin Manhattanilla, me emme olleet koskaan oikein ottaneet sitä omaksemme. Brooklyn oli meidän paikkamme.

			”Minä tykkään Brooklynista”, sanoin hänelle. ”Kävisikö Park Slope? Tai Brooklyn Heights?”

			Vaikka olinkin naimisissa ja odotin vauvaa, ajattelin sinua. Tein elämänvalintojani perustuen sinuun ja minuun. Mutta minä todella kuvittelin sen loppuvan – kuvittelin sinun hiipuvan mielestäni, kuten olit aiemminkin hiipunut. Ja niinhän siinä enemmän tai vähemmän kävikin. Mutta sillä hetkellä sinä olit yhä siinä, otsalohkossani ohjailemassa ajatuksiani.

			”Oletko varma?” hän kysyi. ”P.S. 6 on mahtava alakoulu.” Sitten hän kohautti harteitaan. ”Kaipa me voimme ilmoittaa vauvan yksityiskouluun.”

			”Eli Brooklyniin siis?” kysyin häneltä.

			Darren silmäili jo Brooklynin tarjontaa.

			”Heti löytyi yksi!” hän sanoi parin minuutin päästä. ”Kuuntele tätä: neljä makuuhuonetta ja kolme kylpyhuonetta kahdessa tasossa Love Lanella sijaitsevassa tiilitalossa. Meidän on suorastaan pakko muuttaa Love Lanelle!”

			Sitten hän veti minut luokseen ja suukotti vatsaani ja sitten huuliani. Vastasin suudelmaan. ”Tarvitsemmeko me muka neljää makuuhuonetta?” kysyin häneltä.

			”Saatamme jonain päivänä tarvitakin”, hän sanoi hymyillen.

			Tiesin, että hän halusi ison perheen, omansa kaltaisen. En ollut aivan varma, mitä mieltä itse olin, mutten myöskään sulkenut asiaa pois laskuista. ”Käydäänkö katsomassa sitä?” kysyin.

			Kävimme esittelyssä. En ollut koskaan ennen nähnyt niin suurta kaupunkiasuntoa. Siellä oli ruokasali, keittiö, johon mahtui ruokapöytä – mitä minä oikein selitän, sinähän tiedät tämän kaiken. Olet käynyt siellä.

			Kun olimme ostaneet asunnon, muuttaneet sinne ja ryhtyneet sisustamaan lastenhuonetta, aloin tuntea itseni aidosti äidiksi. En malttanut odottaa, että saisin tavata vauvani.
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			En oikein käsitä, miksi viitosista ja kympeistä tehdään niin iso numero: kolmikymppiset, hopeahäät, viisivuotisluokkakokoukset – meidän luokkakokouksemme järjestettiin sinä kesänä, kun olin ensimmäistä kertaa raskaana, viikkoa sen jälkeen, kun Darren ja minä olimme muuttaneet uuteen asuntoomme Brooklyn Heightsissa. Darren ei lakannut puhumasta siitä, miten täyttäisimme kaikki makuuhuoneet vauvoilla, mutta minä halusin vain keskittyä siihen yhteen, joka kasvoi sisälläni.

			Olit tullut kaupunkiin, muttet ollut kertonut minulle. Et ollut ottanut minuun lainkaan yhteyttä sen jälkeen, kun olin mennyt naimisiin. Siinä teit varmasti oikein. Mietin sinua jo muutenkin tarpeeksi ilman, että olisit oikeasti ilmaantunut aika ajoin maailmaani.

			Mutta sinä et todennäköisesti halunnut yllättää minua luokkakokouksessa. Tai ehkä sinä halusit valmistautua, selvittää miten reagoisin tuloosi, ennen kuin näkisimme toisemme kasvokkain. Lähetit minulle sinä iltapäivänä tekstarin.

			Nähdäänkö illalla? sinä kirjoitit.

			Tuijotin puhelimen näyttöä hyvinkin pari minuuttia. Et tiennyt, että olin raskaana. Ajattelin, että minun pitäisi kertoa siitä, ennen kuin näkisit minut.

			Minä olen se raskaana oleva nainen sinisessä mekossa, vastasin puolen tunnin kuluttua.

			Ei varmaankaan kaikkein elegantein tapa kertoa uutiset. Et vastannut.

			Ja minä tietenkin mietin loppupäivän, mitä mielessäsi mahtoi liikkua. Olitko pahoillasi vai onnellinen puolestani? Aioitko vältellä minua luokkakokouksessa vai etsiä minut käsiisi?

			”Mikä sinua oikein vaivaa?” Darren kysyi ja kosketti olkapäätäni. ”Kysyin sinulta juuri neljään kertaan, mutta olet aivan muissa maailmoissa. Haluatko, että laitan mekkosi vetoketjun kiinni?”

			”Anteeksi”, sanoin, ”mietin vain yliopistoaikoja. Ja kyllä kiitos.”

			Darren vetää mielellään leninkini vetoketjun kiinni. Hänen mielestään toisen ihmisen pukemiseen liittyy jotain erityisen intiimiä. Enemmän kuin riisumiseen. Hänen mielestään se on rakkauden osoitus, ei pelkän himon.

			”Haluatko, että sidon solmiosi?” kysyin.

			Hän hymyili ja sanoi kyllä.

			Miten sinä valmistauduit luokkakokoukseen? Olitko ystävien seurassa? Hotellihuoneessa? En saanut koskaan tilaisuutta kysyä.

			Luokkakokous oli aika sekopäinen tapahtuma – etkö olekin samaa mieltä? Ihmiset tarrautuivat näyttävästi puolisoihinsa. Parilla meistä oli huippukalliit äitiysleningit. Näin muutaman naisen silmäilevän minua kateellisena ja muistin, miten olin tuntenut silmät selässäni Bloomingdale’silla silloin vuosia sitten. Olin napannut menestyvän aviomiehen, saisin pian vauvan. Ei ollut merkitystä, että olimme kaikki käyneet Ivy League -huippuyliopiston, että nuo naiset olivat asianajajia ja lääkäreitä, käsikirjoittajia ja pankkiireita, konsultteja ja tutkijoita – he kaikki tulivat luokseni ja kyselivät vauvasta, häistä. Kukaan ei kysynyt, missä olin töissä, mitä olin tehnyt valmistumisen jälkeen. Ketään ei kiinnostanut, että minut oli juuri ylennetty apulaistuottajaksi, että kehittelin omaa sarjaa nimeltä Rocket Through Time, joka esitteli lapsille historiaa ja selitti, mikä vaikutus sillä oli nykyhetkeen. He kysyivät vain: ”Milloin on laskettu aika?”, ”Oletko selvittänyt sukupuolen?”, ”Kauanko olet ollut naimisissa?” ja ”Missä tapasit hänet?”. En olisi yllättynyt, vaikka puolet noista naisista olisi rynnännyt varaamaan talon Hamptonsista samaksi kesäksi. Aloin miettiä, että collegeaikaiset kämppikseni olivat tehneet oikean valinnan pysyttelemällä poissa juhlista.

			Sitten minä näin sinut. Olit teltan toisella puolella, ja tuntematon nainen piteli kättään kyynärvarrellasi teidän puhues­sanne. Hän hymyili jollekin, mitä sanoit, vastasi sitten. Sinä nauroit. Minua alkoi yhtäkkiä kuvottaa.

			”Tarvitsen raikasta ilmaa”, kuiskutin Darrenille, joka oli löytänyt toisen investointipankkiirin ja keskusteli liikeasioista.

			”Ai!” hän sanoi. ”Onko kaikki hyvin?”

			Nyökkäsin. ”Vähän vain oksettaa, ei tässä mitään.”

			Aamupahoinvointi oli loppunut vasta pari viikkoa aiemmin. Darren oli tottunut näkemään minun oksentavan, mutta se ei ollut miellyttävä kokemus meille kummallekaan.

			”Oletko varma?” hän kysyi.

			”Aivan varma”, vastasin ja suuntasin ulos teltasta.

			Vedin pari kertaa syvään henkeä ja käännyin sitten takaisin. Teltassa ei ollut varsinaisia seiniä, joten näin suoraan sisään. En nähnyt sinua enää, mutta nainen puhui jonkun toisen kanssa, käsi jonkun toisen käsivarrella. Se auttoi enemmän kuin syvään hengittäminen. Kuvotukseni laantui.

			Olin aikeissa suunnata takaisin Darrenin luo, kun tunsin jonkun koskettavan olkapäätäni. Se olit sinä, tietenkin.

			”Luce”, sinä sanoit.

			Käännyin. ”Gabe”, vastasin. ”Hei.”

			Olkapääni nousi kananlihalle kohdasta, johon olit koskettanut.

			”Kiva leninki”, sinä sanoit. 

			Darren sanoi kerran, että kun miehet sanovat noin, he tarkoittavat: ”Näytät seksikkäältä tuossa mekossa.” En ole koskaan ollut aivan vakuuttunut siitä, että hän on oikeassa. Minun olisi pitänyt kysyä sinulta, mitä tarkoitit.

			”Kiitos”, vastasin. ”Sinulla on kiva paita.”

			Hymykuoppasi ilmaantui esiin. ”Sitä ei huomaa ollenkaan”, sanoit minulle. ”Näytät aivan samalta kuin ennenkin.”

			Käännyin sivuttain ja pitelin laskostettua leninkiä lähellä vartaloani. ”Entä nyt?” kysyin.

			Silmäsi laajenivat hetkeksi, ja sitten sinä hymyilit. ”No tuo on…”

			”Jep”, sanoin. ”Se on vauvamaha.” Ei se kummoinen ollut, juuri ja juuri neljän kuukauden kokoinen. En kuitenkaan voinut enää käyttää normaaleja vaatteitani. Minun oli täytynyt ostaa uusi mekko.

			”Onneksi olkoon, Luce”, sinä sanoit. ”Olen iloinen puolestasi.”

			”Kiitos.” Irrotin otteeni mekosta. ”Mitä sinulle kuuluu?”

			Hymysi hiipui, ja kohautit harteitasi. ”New Yorkiin tuleminen on aina outoa. Tuntui kuin olisin Paluu tulevaisuuteen -leffassa ja palannut maailmaan, joka on harpannut eteenpäin sillä välin, kun olen ollut poissa.” Katseesi vaelsi takaisin vatsaani.

			”Sinunkin maailmasi on muuttunut”, sanoin.

			Pudistit päätäsi. ”En osaa selittää sitä. Maailmani on muuttunut, mutta minusta tuntuu, että New Yorkini pitäisi pysyä ennallaan. Kaiken pitäisi olla niin kuin ennenkin, sen pitäisi tuntua samalta kuin palaisi omaan huoneeseen lapsuudenkodissa.” Lopetit äkisti. ”Minähän puhun ihan sekavia.”

			”Etkä”, sanoin, ”järkevältä se kuulosti. Turvallinen tilasi on muuttunut.”

			”Niinpä”, sinä sanoit. Katseesi viivytteli vatsassani. ”Niinpä”, toistit. Sitten: ”Kuule, minun pitää varmaan mennä… oli mahtavaa nähdä, Lucy. Onnea matkaan. Olen todella onnellinen puolestasi.”

			Kävelit ripeästi kohti aurinkokellon viereen pystytettyä baaria.

			Minun teki mieli huutaa perääsi ja käskeä sinua odottamaan. Halusin esittää sinulle lisää kysymyksiä, jotta voisin ymmärtää miltä sinusta tuntui, jotta voisin kuulla, millainen sinun maailmasi oli. Halusin, että koskettaisit minua uudestaan ja saisit ihoni kananlihalle.

			Mutta teit oikein lähtiessäsi pois. Tuon keskustelun pitkittämisestä ei olisi seurannut mitään hyvää. Niinpä minä menin takaisin Darrenin luo.

			”Onhan parempi olo, kulta?” hän kysyi.

			”Paljon parempi”, vastasin ja nojasin päätäni hänen olkapäähänsä. 

			Hän kietoi käsivartensa ympärilleni keskeyttämättä paraikaa käymäänsä keskustelua ja painoi suukon päälaelleni.

			Ihoni ei noussut kananlihalle, mutta kyllä se hyvältä tuntui.
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			Jos olen jotain oppinut – töistä, sinulta, elämästäni Darrenin kanssa – niin sen, että haluan kaikin voimin vältellä yhdeksääkymmentäyhdeksää prosenttia yllätyksistä. Jos voin valmistautua johonkin asiaan, pystyn käsittelemään sitä paljon helpommin. Jos olisin voinut valmistautua siihen, että olit lähdössä New Yorkista, jos olisin tiennyt, että neuvottelit Associated Pressin kanssa työpaikasta, olisin todennäköisesti pystynyt käsittelemään muutosta paljon paremmin. Mutta se tosiseikka, että lähtösi tuli minulle yllätyksenä, se… se teki kaikesta niin paljon vaikeampaa. Juuri siksi me päätimme selvittää vauvan sukupuolen. Halusin tietää, jotta pystyisin valmistautumaan vauvan tuloon. Saimme kuulla odottavamme tyttövauvaa kaksi viikkoa luokkakokouksen jälkeen. En vaivautunut ottamaan yhteyttä kaikkiin niihin naisiin, jotka olivat silloin minulta asiasta kyselleet. Tuumin, että mikäli asia heitä kiinnosti, he saisivat sen selville Facebookista.

			Koska en pidä yllätyksistä, luin kirjoja – en uskalla edes kertoa, kuinka monta – eri ihmisten synnytyskokemuksista, siitä mikä minua odotti, tarjolla olevista valinnoista. Kuvittelin, että se auttaisi minua valmistautumaan – lopettaisi painajaiset, joissa synnytin maanalaisessa tai työhuoneessani tai taksissa. Tai joissa vauva repi minut auki kuin hirviö siinä Alienin kohtauksessa. Laadin lääkärin ehdotuksesta synnytyssuunnitelman, mutta jo sitä tehdessäni tiesin, että vauvalla saattoi olla ikioma synnytyssuunnitelmansa, johon minulla ei olisi osaa eikä arpaa.

			Synnytykseni alkoi yöllä, Heights Cafessa nautitun illallisen jälkeen. Söin hampurilaisen – itse asiassa puolikkaan hampurilaisen, koska vatsassani ei siihen aikaan enää juuri ollut tilaa ruoalle. Vauvan laskettu aika oli kahden päivän päästä, marraskuun 21. päivänä, ja Darrenin mielestä meidän kannatti viettää mahdollisimman monta treffi-iltaa ennen sitä, vaikka treffit olisivatkin tarkoittaneet vain puolikasta purilaista ravintolassa, joka sijaitsi kävelyetäisyyden päässä asunnoltamme. Olimme siihen mennessä selvittäneet mahdollisimman monta asiaa. Tiesimme, että tytön nimeksi tulisi Violet Darrenin isoäidin mukaan, joka oli kuollut Darrenin ollessa kuudentoista. Rakastin nimeä – sitä, miltä se kuulosti, että se oli kukka ja väri ja että siitä sai lempinimen Vi. Päätimme myös toisen nimen – Anne – minun isotätini mukaan. Violet Anne Maxwell. Rakastan hänen nimeään edelleen.

			Ja kun me illallisen jälkeen kävelimme kotiin, minä ylläni takki, jonka sain hädin tuskin kiinni mahan päälle, tunsin alushousujeni kastuvan. Onko tämä tieto sinulle liikaa? Välitätkö sinä ylipäätään siitä, miltä minusta tuntui sinä yönä, kun Violet syntyi? Jos käsket minua lopettamaan, minä lopetan. Anna vain merkki. Ei? Okei.

			Muistan ajatelleeni: Oikeasti? Nyt? Yksi vaatimattomista tavoitteistani oli selvitä raskaudesta ”tekemättä virhettä” – me kutsuimme housuun pissimistä sillä nimityksellä opettaessamme Violetia käymään potalla. Katen oli täytynyt vaihtaa pikkuhousut melkein joka kerta, kun hän raskaana ollessaan aivasti. Olin todella toivonut, ettei niin kävisi minulle. Mutta kun olimme korttelin päässä kotoa, märkä tihku muuttui joksikin muuksi kuin tihkuksi, ja minä tajusin, mitä oli tapahtumassa.

			Käännyin kohti Darrenia. ”Lapsivesi taisi tulla”, sanoin.

			Hän pysähtyi niille sijoilleen. ”Oikeasti?” hän kysyi. Näin innostuksen hänen silmissään. ”Hetkinen, luuletko vai tiedätkö?”

			”Luulen tietäväni”, vastasin.

			Hän nauroi ja halasi ja suuteli minua ja sanoi: ”Pystytkö kävelemään? Oletko kunnossa? Pitäisikö meidän soittaa lääkärille? Nyt heti?”

			Vaikka olinkin huolissani siitä, mitä pian tapahtuisi ja vaikka leggingsini olivat litimärät ja muuttumassa kylmiksi, ilmoitin olevani melko varma, että pystyisin kävelemään korttelin matkan kotiin hänen kanssaan. Soittaisimme lääkärille vasta sieltä. Darren piteli kättäni koko matkan, puhua pälätti paljon normaalia nopeammin siitä, kenelle meidän pitäisi soittaa ja mitä ei saanut unohtaa ottaa mukaan sairaalaan. (Puhelinten laturit! Hänen läppärinsä! Hänen iPodinsa ja kaiuttimensa!) Darren oli laatinut soittolistoja, joita voisimme kuunnella synnytyksen eri vaiheissa. En ollut varma, halusinko kuulla yhtäkään niistä, mutta se tarjosi hänelle tekemistä, keinon valmistautua.

			Odotimme kotona ja yritimme katsoa jotakin jo unohtamaani televisioelokuvaa siihen saakka, kunnes supistukset lääkärin ohjeiden mukaisesti tulivat viiden minuutin välein. Ja sitten me menimme taksilla sairaalaan. Kahdentoista tunnin kuluttua Violet oli syntynyt. Hän oli kaunis ja täydellinen, hänellä oli tummat hiukset ja tummat silmät ja pisimmät silmäripset, mitä olin koskaan vauvalla nähnyt.

			Kaikki Darrenin ystävien vauvat – ja Jayn ja Vanessan kolmoset – ovat jostain syystä näyttäneet Darrenin mielestä vastasyntyneinä joko Churchilliltä tai Mr. Magoolta. Hän kohottaa minulle edelleen silloin tällöin läppäriään ja näyttää jonkun ystävän vauvan kuvaa Facebookissa ja sanoo: ”Churchill vai Magoo?” Ja totta tosiaan, ne näyttävät aina jommaltakummalta.

			Kun Violet oli pesty ja puettu ja kapaloitu ja hänen päähänsä oli pantu pieni raidallinen myssy, hoitaja ojensi hänet minulle, ja minä katsoin Darrenia. ”Churchill vai Magoo?” kysyin häneltä.

			”Minusta hän on maailmanhistorian ensimmäinen vauva, joka ei näytä kummaltakaan. Hän näyttää sinulta”, hän sanoi. ”Onnekas pikku tyttö.”

			Sitten Darren otti kengät jalasta ja kapusi viereeni sänkyyn, ja me kolme halimme toisiamme. Sillä hetkellä olin aidosti syvän ihmetyksen vallassa. Hämmästelin, miten Darren ja minä olimme yhdessä voineet luoda tämän olennon, miten genetiikka sai sen näyttämään minulta, miten biologia saattoi mahdollistaa tällaisia käsittämättömiä onnen hetkiä.

			”Minä rakastan sinua”, sanoin Darrenille.

			”Minä rakastan teitä molempia”, hän vastasi.

			Haluan sinun ymmärtävän, että minä todella, aidosti rakastan häntä. Se, mitä hänellä ja minulla on, ei ole täydellistä, mutta se on absoluuttisesti rakkautta.
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			Kun menin kihloihin, tuntui kuin olisin yhtäkkiä liittynyt klubiin, joka oli perustettu vuosikymmeniä, vuosisatoja, vuosituhansia sitten – Kihlautuneiden naisten kerhoon. Minusta tuntui samalta, kun menin naimisiin: oli kuin jäsenyyteni Avioituneiden naisten kerhossa olisi sinetöity sillä hetkellä, kun puin ylleni valkoisen leningin ja kävelin alttarille ja lausuin tahdon. Mutta mikään ei tuntunut enemmän kerhoon liittymiseltä kuin vauvan saaminen. Vauvan saaneiden naisten ja vauvattomien naisten välillä oli rajalinja. Äitien ja ei-äitien.

			Ja jopa tuossa klubissa oli alaosasto, herra paratkoon. Äitien lisäksi oli Eksperttiäitejä. He latasivat Facebookiin kuvia putipuhtaisiin, omaperäisiin asuihin puetuista vauvoistaan, jotka uinuivat satiinityynyillä. Kuvat oli varustettu sellaisilla otsikoilla kuin Näen unta isistä.

			Minä en ollut sellainen äiti. En ole edelleenkään sellainen äiti. Minusta ei koskaan tule sellaista äitiä.

			Liityin kyllä äitikerhoon – minun oli pakko, en mahtanut asialle mitään – mutta minulle hyvä päivä merkitsi sitä, että sekä Violet että minä olimme puhtaita ja ruokittuja ja saaneet nukutuksi yöllä yli viisi tuntia. Minulla oli kolmen kuukauden äitiysloma, mutta kahdeksan viikon kuluttua aloin olla melko tehottomassa tilassa. Kotiäitiys ei ollut lainkaan sellaista kuin olin kuvitellut sen olevan.

			Kate soitti vähintään kerran päivässä tarkistaakseen vointini, vaikka ehtikin rupatella vain pari minuuttia kerrallaan. Hän oli saanut oman tyttärensä, Victorian, puoli vuotta ennen minua. Hänen työpaikkansa tarjosi todella ylenpalttisen äitiysvapaan, joten hän oli palannut töihin vasta aivan äskettäin ja uurasti nyt hullun lailla varmistaakseen, ettei hänen etenemismahdollisuuksiaan pyritty heikentämään äitiyden varjolla. ”Kyllä se helpottaa”, hän sanoi minulle. ”Lupaan sen.” Mutta ei se siltä tuntunut.

			Imetin, ja Violet söi käytännössä kaiken päivää. Tai ainakin siltä minusta tuntui. Joinain päivinä en vaivautunut edes panemaan paitaa päälleni. Kehitin myös termin ”kakkataso”. Ensimmäinen taso ei ollut iso juttu. Toinen taso täytti vaipat. Kolmannessa tasossa kakka norui ulos lahkeista. Neljännessä tasossa sitä tursui selkään. Viides taso oli pahin – se tarkoitti käytännössä, että uloste tahri vauvan olkapäistä polviin. Silloin tarvittiin kylpyä. Jouduin usein vaihtamaan omatkin  vaatteeni. Heitin kolmannen, neljännen ja viidennen tason kakkojen jälkeen roskiin niin monta bodya, että ihmettelen edelleen, miten Violetilla ylipäätään riitti päällepantavaa.

			Eräänä päivänä Violet onnistui jollain ilveellä saavuttamaan kuudennen kakkatason. Meillä oli ollut mahtava aamu. Vauva oli puhdas, minä olin puhdas, me molemmat olimme syöneet – minä en tosin ollut nukkunut moneen päivään yli kolmea tuntia putkeen – ja koska kotona oli paahtavan kuuma, Violetilla oli vain vaipat ja t-paita. Hän oli juuri alkanut hymyillä, ja sydämeni suli hiukan aina, kun hän väläytti hymynsä.

			Meillä oli siihen mennessä ollut niin hieno päivä, että olin päättänyt valmistaa oikean illallisen, mitä oli tapahtunut ehkä kahdesti kuluneiden kahdeksan viikon aikana. Panin Violetin pieneen, värähtelevään vauvanistuimeen ja kytkin sen päälle. Sitten sulatin kanan ja aloin leivittää sitä. Radio oli päällä – 60-luvun kappaleita soittava asema, joka toi mieleen isäni – ja aloin laulaa ”My Girlin” tahdissa. Käteni olivat kananmunan ja korppujauhon peitossa, ja minulla oli mahtava olo. Ja sitten Violet alkoi ulvoa.

			Vilkaisin häntä ja jähmetyin. Ensimmäinen kuutos­tason kakka. Ehkä se johtui tärisevästä istuimesta, tai kulmasta jossa Violet istui, tai vähistä vaatteita, mutta jollain ilveellä hänen reisilleen oli valunut kakkaa, jota oli levinnyt myös hiuksiin ja käsiin. Vedin syvään henkeä, huuhtelin nopeasti käteni ja nostin hänet istuimeltaan. Hän viuhtoi käsivarsiaan ja sai tuhrittua poskelleni kakkaa. Sitä oli paidallani ja ranteellanikin. Ja sitten hän oksensi tukkaani. Hän ulvoi edelleen, ja minäkin aloin itkeä.

			Siitä tilasta Darren meidät löysi.

			”Lucy?” kuulin hänen huutavan ovensuusta. ”Mitä täällä tapahtuu? Miksi Violet…?” Ja sitten hän pääsi keittiöön. ”Ai”, hän sanoi. ”Voi luoja.”

			Hän pudotti salkkunsa lattialle ja riisui puvuntakkinsa. ”Minä otan kakkakoneen”, hän sanoi. ”Mene sinä suihkuun.”

			Katsoin häntä ja vedin väräjävästi henkeä. ”Riisuudu ensin”, sanoin. ”Et halua tätä puvullesi. Eikä hän ole pelkkä kakkakone. Hän on myös yrjökone.”

			”Jaiks”, Darren sanoi, napitti paitansa auki ja pudotti sen takin päälle. ”Mikä tämän jutun otsikkona pitäisi olla? Alaston mies pelastaa vaimonsa ulosteentahriman vauvan kynsistä?”

			Minun oli pakko naurahtaa. ”Kävisikö Alaston mies tekee kerrankin saman, mitä vaimo tekee päivittäin ulosteentahriman vauvan kanssa?”

			”Oletko tosissasi?” hän kysyi. ”Tapahtuuko tätä useinkin?” Hän oli riisuutunut alushoususilleen ja ottanut Violetin. ”Yrjöttävää”, hän sanoi pidellessään vauvaa kainaloista.

			”No, tämä on kuutostaso”, sanoin, ”mutta viitostaso ei ole niinkään harvinainen.”

			”Mistä sinä puhut?” hän kysyi, kun me kolme lähdimme kohti makuuhuonetta. Sen yhteydessä oli sekä suihku että amme, johon olimme asettaneet Violetin pienen muovisen vauvanpaljun. Kun pääsimme yläkertaan, Annie liittyi seuraamme hämmentyneenä haukkuen.

			Darren alkoi laskea vettä Violetin kylpyammeeseen sillä välin, kun minä riisuuduin ja menin suihkuun. Annie käpertyi pikku matolle pesualtaan ääreen. Kerroin Darrenille höyryn lävitse eri kakkatasoista. Ja kun kerran pääsin vauhtiin, kerroin hänelle myös, että halusin palata töihin äitiysloman päätyttyä. Että minun täytyi tehdä se. Olimme käyneet tätä keskustelua raskauteni loppuvaiheista lähtien, mutta olin lykännyt päätöstäni, koska siinä tuntui olevan liian monta muuttujaa, liian paljon kaikenlaista, mistä en tiennyt mitään. Mutta sen minä tiesin, mitä Darren minun halusi tekevän.

			”Luulin, että olimme jo puhuneet tästä”, hän sanoi.

			”Niin olemmekin”, sanoin samalla, kun hieroin sampoota oksennuksen tahraamiin hiuksiini. ”Ja nyt me puhumme siitä uudestaan.”

			”Mutta sinähän olit samaa mieltä siitä, että Violetin olisi parempi olla sinun kuin jonkun ventovieraan kanssa. Kukaan ei huolehdi hänestä yhtä hyvin kuin sinä.”

			Nojasin päätäni suihkuun. ”Jos totta puhutaan”, sanoin, ”minusta sinä olet väärässä. Olen miettinyt aika tavalla sitä, mitä isoisäni tapasi aina jankuttaa: Tehkööt ne, jotka osaavat. Hän tarkoitti sillä vastuuta. Jos voi auttaa jotakuta, jos voi tehdä jotain hyvää, jos voi muuttaa maailmaa, pitää tehdä niin. Ja minä voin. Pystyn auttamaan maailmaa paremmin kuin jäämällä kotiin Violetin kanssa. Lupasin itselleni syyskuun 11. päivänä, että yrittäisin parhaani mukaan tehdä maailmasta paremman paikan. Minä haluan tehdä sen. Minun täytyy tehdä se.”

			”Mutta eikö sinusta ole ihanaa olla kotona Violetin kanssa?” Darren kysyi ikään kuin ei olisi kuunnellut sanaakaan.

			Vedin syvään henkeä. ”On meillä ihaniakin hetkiä”, sanoin. ”Mutta minusta on myös ihanaa olla apulaistuottaja. Rakastan televisio-ohjelmien tekoa. Olen tehnyt tuli hännän alla töitä viimeiset viisi vuotta, ja teen työni hyvin. Tässä hommassa minä en ole hyvä.”

			”Tarvitset vain enemmän aikaa”, hän sanoi ja pudotti Violetin t-paidan ja kakkavaipan roskakoriin. ”Et voi mitenkään pitää työpaikkaasi tärkeämpänä kuin tytärtäsi.”

			Olin valmis potkaisemaan jotakin. Tai itkemään. Tai molempia. Huuhtelin tukkani vielä kerran ja suljin suihkun.

			”Enhän minä tietenkään niin ajattele”, sanoin ja panin kylpytakin päälle. ”Mutta arvostan myös omaa hyvinvointiani. Jos jäisin kotiin, jos tämä olisi minun elämäni, minä katkeroituisin. Kantaisin kaunaa hänelle. Ja sinulle.”

			”Ei kai Violet muuten pissaa juuri nyt?” Darren kysyi laskiessaan tyttöä vauvanammeeseen. 

			”Sellaista tapaa sattua”, vastasin ja kyykistyin ottamaan vauvan kontolleni.

			”Moni nainen kuolisi saadakseen tämän mahdollisuuden”, Darren sanoi. ”Sinun ei tarvitse tehdä töitä. Minä tienaan riittävästi. Minulla on tämä työ siksi, jotta sinun ei tarvitse työskennellä.”

			”Ei muuten ole”, sanoin alkaessani pestä Violetin tukkaa. ”Sinulla on tämä työ, koska rakastat sitä. Rakastat rahan tienaamista ja sitä, että ihmiset kunnioittavat sinua. Rakastat niitä säväreitä, jotka saat valtavien diilien solmimisesta.”

			”Ei se ole ainoa –” Darren aloitti.

			Keskeytin hänet. ”Ja sinusta on mukavaa olla perheen elättäjäkin. Tajuan sen kyllä. Tykkäät siitä, että voit pitää meistä huolta. Ja minä arvostan sitä, ihan oikeasti arvostan. Mutta älä väitä, että teet töitä vain siksi, jotta minun ei tarvitsisi. Sinä teet töitä, koska pidät siitä, millaiseksi työsi saa sinut tuntemaan. Aivan samoin kuin minä pidän siitä, millaiseksi minun työni saa minut itseni tuntemaan.”

			Darren oli hiljaa. Hän näytti arvioivan minua, määrittelevän minua.

			”Luopuisitko sinä siitä kaikesta?” kysyin. ”Ja jäisit Violetin kanssa kotiin, yksin, päiväksi toisensa jälkeen? Tiedän, että hän on ihana, ja me molemmat rakastamme häntä. Mutta haluaisitko sinä sitä?”

			”Se ei ole taloudellisesti järkevää”, hän sanoi sillä välin, kun minä pesin Violetin selkää ankan muotoisella pesulapulla.

			”Et vastannut kysymykseeni.”

			”Se on järjetön kysymys”, hän sanoi. ”Me emme voisi elää vain sinun palkallasi.”

			”Kuvittele sitten”, sanoin hampaitani kiristellen. ”Kuvittele, että se olisi taloudellisesti mahdollista. Kuvittele, että me voisimme elää minun palkallani sellaista elämää, joka tyydyttäisi sinua. Haluaisitko sinä sitä?”

			”Niin moni kollegoideni vaimoista –” hän aloitti.

			”Minä en ole sinun kollegoidesi vaimo”, sanoin. ”Olen minä. Etkä ole edelleenkään vastannut kysymykseeni: haluaisitko jäädä kotiin Violetin kanssa ja lopettaa työsi? Teoriassa?” Violet tuntui puhtaalta, joten otin hänet kylpyammeesta. Hän itki, kunnes olin kietonut hänet neonpinkkiin hupulliseen pyyhkeeseen, jossa oli kaninkorvat. Ja pörröhäntä.

			”En kuvitellut, että elämämme olisi tällaista”, Darren sanoi. ”En minä tätä halunnut.”

			Katsoin häntä silmiin pidellessäni tytärtämme rintaani vasten. Tunsin kyynelten tulvivan silmiini, mutten kyennyt estämään niitä. ”En minäkään halunnut tätä.”

			Hän avasi suunsa, muttei tuntunut pystyvän sanomaan mitään.

			En enää katsonut Darrenia. En sanonut enempää. Sen sijaan minä kuivasin Violetin ja vein hänet huoneeseensa, jossa panin hänelle vaipat ja puin hänet raidalliseen pyjamaan. ”Onko nyt parempi?” kysyin häneltä. Hän hymyili ja jokelteli minulle, kun pyyhin kyynelet poskiltani pukluliinaan.

			Kuulin Darrenin kävelevän huoneeseen perässäni.

			”Ei”, hän sanoi. ”En tekisi niin. En haluaisi jättää työtäni ja jäädä hänen kanssaan kotiin.”

			Nyökkäsin ja painoin kasvoni Violetin tukkaan. Tunsin hänen lämpönsä rintaani vasten, imin hänestä voimaa, jota tarvitsin häntä varten. Hän tarvitsi äitiä, joka puolusti itseään, joka ei pelännyt vaatia haluamaansa. Minun täytyi olla Violetin roolimalli. ”Nyt sinä siis ymmärrät”, sanoin Darrenille.

			Hän tuli luokseni ja syleili minua. 

			”Olen pahoillani, etten ole yksi niistä naisista”, sanoin, ”etten ole sellainen kuin kollegoidesi vaimot. Olen pahoillani, ettei kotona olo tee minua onnelliseksi. Mutta minä olen minä. Ja minun täytyy saada tehdä töitä.”

			”Älä sano noin”, hän sanoin. ”Ei sinun tarvitse pyydellä anteeksi sitä, mitä olet. Minun tässä pitäisi pyytää an­teeksi.”

			Halusin kysyä: Mitä sinä pyydät anteeksi? Halusin varmistaa, ettei hän pyydellyt anteeksi vain säilyttääkseen rauhan maassa. Mutta sen sijaan minä sanoin: ”Anteeksipyyntö vastaanotettu.” Vaikka jälkeenpäin minä kyllä tajusin, ettei hän oikein todella pyytänyt anteeksi. Myönsi vain, että hänen olisi pitänyt pyytää.

			Aloimme seuraavana päivänä etsiä lastenhoitajaa. Ja suunnilleen kuukauden kuluttua minä palasin töihin. Kaipasin kyllä Violetia siellä ollessani – itse asiassa enemmän kuin olin kuvitellut. Olin kuitenkin kiitollinen Darrenille. Kiitollinen siitä, että meillä oli valinnanvaraa, että saatoimme palkata apua sitä tarvitessamme, että loppujen lopuksi Darren kuitenkin halusi minun olevan onnellinen.

		

	
		
			liii

			Muistan tietyt hetket niin selkeästi, että tuntuu kuin voisin livahtaa takaisin muistoihini ja elää ne uudestaan jokaista yksityiskohtaa myöten. Niiden vastapainona on ajanjaksoja – päiviä ja viikkoja – joita minun on äärimmäisen vaikeaa erottaa toisistaan. Töihinpaluuni jälkeiset kuukaudet, kun Violet oli vielä vauva, ovat yhtä sumua. En nukkunut juuri yhtään, kehittelin kahta sarjaa ja pumppasin rinta­maitoa toimistossani ja varmistin, että pystyin viettämään Violetin kanssa mahdollisimman paljon aikaa. En juuri käynyt Facebookissa, ja kun kävin, postasin vain pakolliset ”5 kuukautta, 6 kuukautta, 7 kuukautta” -kuvat. Niinpä en nähnyt sinun ja Alinan kuvia. Minulta jäi väliin koko tuon ihmissuhteen kehitys. Ellen olisi ollut niin kiireinen, olisin saattanut huomata, ettemme olleet puhuneet sitten luokkakokouksen, mutta minä en edes muistanut koko asiaa. Olin palannut tilaan, jossa sinulla ei oikeastaan ollut merkitystä, tilaan, jossa olin ollut ennen soittoasi.

			Ja sitten, kun olin postaamassa Violetin 8-kuukautiskuvaa ja tykkäämässä Julian Amsterdamin-reissun kuvista, tuo pieni sydänsymboli putkahti uutissyötteeseeni, ja siinä se oli: Gabriel Samson on kihloissa Alina Aleksandrovan kanssa. Sen alla oli kuvasi, olit kietonut käsivartesi kauniin naisen ympärille. Naisella oli kastanjanruskeat hiukset, kaukana toisistaan olevat hasselpähkinänväriset silmät ja leveä hymy. Vatsani muljahti. Tällä ei pitäisi olla sinulle merkitystä, tolkutin itselleni. Olet naimisissa, sinulla on lapsi, et ole nähnyt Gabea yli vuoteen, hän ei ole ollut sinun yli neljään vuoteen. Mutta oli sillä merkitystä. Näin tuossa kuvassa sen, mitä olisi voinut olla. Näin tienhaaran, jota en ollut valinnut.

			Seuraavan tunnin ajan klikkailin kuviasi ja näin teidät lomalla Kroatiassa. En ollut koskaan ollut Kroatiassa. Sitten Kiinassa, Kiinan muurin päällä. Ja Egyptissä, tanssit Alinan kanssa, jolla oli yllään kirkkaanpunaisesta sifongista tehty napatanssijan hame, hopeakolikoilla koristeltu. Yllätyin siitä, miten mustasukkaiseksi tuosta elämästä tulin. Minäkin halusin kiivetä Kiinan muurille, halusin tanssia napatanssia Egyptissä.

			Sinut oli lähetetty jälleen Bagdadiin, ja näytti siltä, että myös Alina oli siellä ja työskenteli The Guardianille. Menin lehden sivuille ja luin jokaisen Alinan kirjoittaman artikkelin. Ja sen jälkeen minä googlasin hänen nimensä ja löysin hänen Wikipedia-sivunsa. Sitten sain selville, että sinullakin oli Wikipedia-sivusi. Ja että teidän sivunne oli linkitetty, joku oli ilmeisesti vastikään päivittänyt ne ja maininnut kihlauksenne.

			Tarkistin itseni. Minulla ei ollut sivua Wikipediassa. Eikä Darrenilla. Sitten Violet alkoi itkeä, joten suljin tietokoneen. Mutta myöhemmin päivällä meilasin sinulle lyhyen viestin: Onneksi olkoon.

			Et vastannut.

		

	
		
			liv

			Sen vuoden syyskuussa olin yhä Violetin jälkeisessä sumussa, mutta elämä alkoi asettua siedettäviin uomiin. Tyttö nukkui vihdoin läpi yön, ja me olimme viettäneet elokuun viimeisen viikon perheenä vuokratalossa Westhampton Beachillä. Violet oli hulluna uima-altaaseen, joten sivelimme hänet aurinkovoiteella, laskimme hänet pieneen vauvojen uimarenkaaseen, jossa oli ylimääräinen huppu aurinkosuojana, ja annoimme hänen kimmahdella altaassa pienen poijun lailla sillä välin, kun itsekin kelluskelimme vedessä. Se tuntui taivaalliselta.

			”Sinä tykkäät olla täällä”, Darren sanoi myöhemmin, kun Violet pompahteli ja läiskytteli ja me kaksi istuimme altaan matalassa päässä kylmien chardonnay-lasillisten kanssa.

			”Sinäkin tykkäät olla täällä”, vastasin ja nojasin päätäni hänen olkapäähänsä.

			”Niin tykkään”, hän sanoi. ”Meidän pitäisi ostaa oma kesäpaikka.”

			”Ehkä jonain päivänä”, vastasin. ”Mutta toistaiseksi minusta on aika ihanteellista vain vuokrata talo viikoksi tai kahdeksi.”

			Hän nyökkäsi. ”Jonain päivänä. Sehän on veivilistallani, mikäli muistat?”

			En ollut muistanut. ”Tietenkin”, sanoin. ”Olemme viime aikoina vähän laiminlyöneet veivilistojamme.” 

			Hän pudisti päätään. ”Emmekä ole”, hän sanoi. ”Meistä tuli tänä vuonna vanhempia. Se oli molempien listalla.”

			Nauroin. ”Niinpä”, sanoin. ”Vedän sanani takaisin. Meidän veivilistamme ovat todella hyvällä mallilla.”

			”Totisesti”, hän sanoi, suuteli minua, ja Violet kasteli meidät molemmat.

			Juuri sitä minä mietin sinä aamuna maanalaisessa – tuota viikkoa Westhamptonissa, uima-allasta, miten rentouttavaa se oli. Ja sitten minä nostin katseeni. Edessäni oleva mies luki The New York Timesia. Näin artikkelin, jonka otsikkona oli: Lisää ruumiita löydetty Pakistanissa räjäytetyn hotellin raunioista. Ajatukseni karkasivat suoraan sinuun. Olitko sinä Pakistanissa? Kun olin viimeksi tarkistanut olinpaikkasi, olit ollut Bagdadissa, mutta entä jos olit vaihtanut asemapaikkaa? Tai olit tekemässä jotain juttua Islamabadissa? Saattoiko olla, että olit majoittunut tuohon hotelliin?

			 Pystyin hengittämään kunnolla vasta, kun pääsin töihin, kirjauduin Facebookiin ja näin Associated Pressin artikkelin, jonka olit kirjoittanut hotellista. Tunsit ihmisiä, jotka olivat kuolleet räjähdyksessä, mutta sinä et ollut ollut siellä. Olit edelleen Irakissa.

			”Luojan kiitos”, kuiskasin. Sitten skrollasin sivuasi uteliaana näkemään, mitä olit viimeksi tehnyt. Pieni särkyneen sydämen ikoni pompahti silmilleni. Sinä ja Alina olitte eronneet. Mietin, mitä oli mahtanut tapahtua, ja minulla oli aidosti paha mieli. Halusin sinun olevan onnellinen. Harkitsin hetken, että olisin ottanut sinuun yhteyttä, mutta en ottanut.

			Päivä päättyi, kului viikko, kuukausi, mutta olit ajatuksissani useammin kuin olit kertaakaan Violetin syntymän jälkeen ollut. Etsin jatkuvasti valokuviasi lehdistä. Pohdin, pystyisitkö tulemaan New Yorkiin lähiaikoina, ja jos pystyisit, ottaisitko minuun yhteyttä.

		

	
		
			lv

			Joskus tavalliset päivät muuttuvat epätavallisiksi silloin, kun sitä kaikkein vähiten odottaa. Oli tammikuinen perjantai. Tein etätöitä ja kuuntelin Violetin höpöttävän lastenhoitajalle samalla, kun vastailin sähköposteihin työhuoneessani. Violet oli siinä vaiheessa neljätoista kuukautta ja osasi vasta kourallisen sanoja, mutta se ei estänyt häntä selvittämästä meille maailmankaikkeuden salaisuuksia. Sitä Darren ja minä ainakin epäilimme hänen tekevän, kun hän piti meille minuuttien mittaisia yksinpuheluitaan.

			Maria, lastenhoitajamme, vastaili hänelle espanjaksi – Darren oli saanut päähänsä tehdä Violetista kaksikielisen. Minun mielestäni yhden kielen oppimisessa oli aivan riittämiin tekemistä, mutta Darren oli vankasti omalla kannallaan, joten annoin periksi. Pyysin tosin Mariaa lukemaan Violetille kirjoja englanniksi ja viemään häntä muskariin ja leikkiryhmiin ja paikallisen kirjaston tarinatuokioihin. Se tuntui reilulta kompromissilta. Ja muuten, Violet ei juuri oppinut sanomaan enempää kuin hola, adiós, por favor ja gracias, mutta sitten hän alkoi katsoa Seikkailija Doraa. Mikä vaikutus televisiolla onkaan! Muilla lapsilla oli rajoituksia television katselun suhteen, mutta Violet katsoi kaikki minun sarjani ja osan kilpailijoistakin. Hän oli oma pieni yhden hengen fokusryhmäni, ja oli kiintoisaa seurata, mikä kiinnitti hänen huomionsa, mistä ohjelmista hän innostui. Olin salaa riemuissani, kun Rocket through Time sai hänet tuijottamaan ruutua lumottuna. Ja myös silloin, kun hän häipyi huoneesta Guillaumen alkaessa. Vihaan sitä sarjaa. Kate vannoo, että Victoria oppi sen avulla kitisemään. Hän on todennäköisesti oikeassa.

			Olin juuri näpyttelemässä vastausta kysymykseen It ­Takes a Galaxyn seuraavan tuotantokauden budjetista, kun ­Gmailini piippasi. Sinulta oli tullut viesti:

			Hei Luce

			Viime kerrasta on jo vierähtänyt tovi. Enemmän kuin tovi. Pikemminkin vuosisata. Mutta piipahdan huomenna New Yorkissa ennen kuin lähden Washingtonin D.C:hen seuraamaan virkaanastujaisia. Sellaista hetkeä ei voi jättää väliin. Eikö olekin uskomatonta: ensimmäinen afrikkalaisamerikkalainen presidentti! Kaikki ovat täälläpäin aivan ekstaasissa. Obaman valitseminen tietää suuria asioita maallemme – uutta, parempaa, lempeämpää suuntaa. Niin tai näin, olisi mahtava tavata. Sattuisiko sinulla olemaan aikaa kahvikupposelle huomisiltapäivänä?

			– Gabe

			En ollut uskoa silmiäni. En vastannut saman tien. Itse asiassa vastasin vasta illalla, kun olin maininnut tulostasi Darrenille teeskennellyn huolettomasti.

			”Oletko sinä vieläkin yhteydessä siihen jätkään?” hän kysyi aidosti yllättyneenä.

			Pudistin päätäni. ”En ole nähnyt häntä tai puhunut hänen kanssaan sitten sen Columbian luokkakokouksen. Hän meilasi aivan yllättäen.”

			Darren avasi paidankauluksensa. ”Tekisitkö minulle palveluksen?” hän kysyi.

			Terästäydyin. Aikoiko hän pyytää, etten tapaisi sinua? ”Mitä niin?” tiedustelin.

			”Ottaisitko Violetin mukaan?”

			Istuin hetken aikaa hiljaa, hivenen häkeltyneenä. ”Etkö sinä luota minuun?” kysyin.

			Darren veti syvään henkeä. ”Luotan minä”, hän vastasi. ”Mutta minä en luota häneen. En käsitä, miksi hän haluaa tavata sinut. Ja minusta sinun pitäisi ottaa Violet mukaan.”

			Nyökkäsin. Tiesin, että kieltäytyminen antaisi Darrenille viestin, jollaista en halunnut antaa. ”Tietenkin”, minä sanoin. ”Otan Violetin mukaan. Mutta hän on vain vanha ystävä, joka haluaa vaihtaa kuulumisia.”

			Kirjoitin sinulle sinä iltana:

			Mahtavaa kuulla sinusta. Käykö huomenna kolmelta Brooklyn Heightsissa? Montaguella on Starbucks.

			En maininnut Violetia.

			Sain vastauksen saman tien: Kuulostaa hyvältä.

			Meillä oli tärskyt.

			Puin Violetin seuraavana päivänä vauvafarkkuihin, harmaaseen collegepaitaan, johon oli kirjottu vaaleanpunainen sydän, sekä Baby Ugg -saappaisiin. Minulla itselläni oli samankaltaiset vaatteet, joskaan omassa paidassani ei ollut kirjailua eikä minulla ollut rusettia.

			Darren oli jo lähtenyt salille, kun puin meille molemmille talvitakit, ja me lähdimme matkaan.

			Tiirailin läpi Starbucksin lasioven ja näin sinun istuvan pöydässä, pää alas laskettuna, lukemassa jotakin puhelimestasi. Darren ja minä olimme juuri vaihtaneet iPhoneihin, mutta oli jollain lailla täysin järkeenkäypää, että sinulla oli edelleen BlackBerry. Pysäköin vaunut kahvilan eteen, heivasin Violetin lanteelleni ja avasin oven. Nostit katseesi.

			”Hei, Lucy”, sinä sanoit. ”Ja hei…”

			”Violet”, minä ilmoitin. ”Violet, tässä on äidin ystävä Gabe. Gabe, tässä on tyttäreni Violet.”

			”Heihei”, Violet sanoi. Se oli yksi hänen sanoistaan, jotka tulivat aina tuplana. Darren ja minä emme tajunneet, mistä se johtui.

			”Hän näyttää aivan sinulta”, sanoit ja nousit seisomaan. ”Vau.”

			Mitä sinä mietit juuri silloin? Olen aina pohtinut sitä. Saiko se tosiseikka, että Violet näytti minulta eikä Darrenilta, vauvan vaikuttamaan… jännittävämmältä? Siedettävämmältä? Rakastettavalta?

			Violetin oli täytynyt aistia jotain mukavaa, koska hän ojenteli käsivarsiaan, ja sinä otit hänet syliin. ”Heihei”, Violet toisti ja taputti poskiasi.

			”Heihei”, sinä vastasit.

			Sitten halasit minua vapaalla käsivarrellasi. ”Siitä on niin kauan. Olen iloinen, että tulit.”

			Otin Violetin takaisin itselleni, ja me kaksi istuuduimme toisiamme vastapäätä. Panin pöydälle muutaman lasten pahvikirjan ja rakennuspalikoita, ja Violet alkoi leikkiä niillä.

			”Näin että olit kihloissa”, sanoin. ”Facebookista.”

			En tiennyt, kuinka paljon aikaa meillä oli, ja halusin tietää, mitä oli meneillään. Darren nimittäin oli oikeassa. Tähän tapaamiseen ei ollut mitään selvää motiivia, näin pitkän ajan jälkeen.

			Sinä naurahdit. ”Menit suoraan asiaan.”

			Kohautin harteitani ja poimin kirjan, jonka Violet oli nakannut lattialle.

			”Haluat tietää, mitä tapahtui”, sanoit.

			”Vain, jos haluat kertoa minulle”, vastasin.

			Niinpä sinä kerroit minulle Alinasta ja työpaikasta, jota hänelle oli tarjottu D.C:stä, ja miten te molemmat olitte ymmärtäneet, että uranne merkitsivät teille parisuhdettanne enemmän. Alina halusi pääkaupunkiin, sinä halusit pysyä ulkomailla, eikä kumpikaan teistä ollut halukas tekemään kompromisseja yhdessä pysymisen takia. En voinut olla miettimättä meitä, miten olit jättänyt minut samasta syystä.

			”Kyse oli kahdesta oikein mukavasta ihmisestä, joita ei ollut tarkoitettu toisilleen”, sinä sanoit.

			Mietin, olitko mahtanut sanoa saman minusta.

			”Ikävä kuulla”, vastasin. 

			”Itää-pä”, Violet toisti ja nosti katseensa. Taas yksi hänen omista vauvansanoistaan.

			Sinä nauroit. ”Kloonasitko sinä itsesi?” kysyit. ”Käytitkö kopiokonetta? Fantastinen tyyppi.”

			”Oletko sinä fantastinen?” minä kysyin Violetilta.

			Hän hymyili ja taputti käsiään.

			Silloin minäkin nauroin.

			”Olet onnellinen”, sanoit minulle. ”Olet onnellinen Darrenin ja Violetin kanssa.”

			”Niin olen”, vastasin. Ja se oli totta.

			”Hyvä, että toinen meistä on.” Et sanonut sitä ivallisesti tai häijysti. Vain vähän kaihoisasti.

			”Sinähän se lähdit”, muistutin sinua.

			”Tiedän”, sanoit. ”Olen miettinyt paljon tekemiäni valintoja. Miksi tein ne? Millaista elämä olisi ollut, ellen olisi tehnyt niitä?”

			Vaikutit mietteliäältä, ikään kuin olisit arvioinut elämääsi, ruotinut sitä.

			”Luuletko, että olisit voinut olla onnellisempi?” uskaltauduin kysymään. ”Jos olisit jäänyt?”

			Huokaisit. ”En tiedä”, sanoit. ”Joskus minä mietin, että olisin ollut onnellisempi, ellen olisi koskaan kokeillut valokuvaamista. Luulen, että olin ylpeä tavoitteestani, ylpeä siitä, että tein jotain tärkeää. Mutta se on ollut todella vaikeaa. Se on vienyt minulta paljon. Mutta… en tiedä. Ehkä minä en ole sellainen ihminen, josta voi koskaan tulla onnellinen. Ehkä minä en ole se mies, joka toivoin olevani.”

			”Äiti!” Violet sanoi.

			”Violet!” minä vastasin hänelle. Hän kääntyi takaisin edessään olevien lelujen pariin.

			”Haluan vain niin monia ristiriitaisia asioita”, sanoit, katse tyttäressäni, joka selaili kirjansa sivuja. ”En tiedä, voiko niitä yhdistää toisiinsa.”

			”Olet vain nyt pahassa saumassa”, sanoin. ”Kyllä asiat selviävät.”

			”Eivät ne ole tähän mennessä selvinneet”, sanoit kahvikuppiisi. ”Ja minä kaipaan meitä, sinua, sitä mitä meillä oli.” Katsoit minua. ”Katson sarjojasi aina, kun saan tilaisuuden. Aina, kun minua pelottaa, uneksin sinusta. Aina, kun olen surullinen, toivon etten olisi lähtenyt.”

			Sydämeni alkoi takoa aavistuksen lujempaa. ”Ole kiltti äläkä tee tätä”, sanoin ja rutistin Violetia tiukasti.

			Haroit tukkaasi. ”Anteeksi”, sanoit. ”Unohda äskeinen.”

			Käänsin Violetia, jotta saatoin ottaa hänet syliin. ”Kuule”, sanoin, ”oli mahtava tavata, Gabe, mutta Violetin ja minun on varmaan paras lähteä.”

			Nyökkäsit.

			”Toivottavasti löydät etsimäsi.”

			”Kiitos.” Äänesi vavahti. ”Toivottavasti.”

			”Sano heippa, Violet”, sanoin tyttärelleni.

			”Heip-pa”, hän sanoi ja kurotti jälleen käsiään kohti sinua.

			Sinä halasit häntä. Katsoit minua, halusit selvästi halata minuakin. Mutta sen sijaan sinä laskit katseesi ja kävelit pois. Puin meille molemmille takin päälle ja napsautin Violetin hupun kiinni. Vaikka päivä oli pilvinen, kaivoin vaippa­laukusta aurinkolasini. En halunnut kenenkään näkevän kyyneliäni, aivan kuten sinä et ollut halunnut minun näkevän sinun kyyneliäsi.

		

	
		
			lvi

			Sinä kesänä Darren ja minä pukeuduimme pitkästä ­aikaa juhlavaatteisiin ja menimme Gavinin häihin. Emme olleet juurikaan tavanneet häntä Violetin syntymän jälkeen, ja minä hädin tuskin tunsin hänen morsiantaan.

			Darren vihelsi, kun astuin olohuoneeseen laivastonsinisessä leningissä, jossa oli avonainen kaula-aukko. ”Hottismamma”, hän sanoi.

			Hymyilin. ”Lähdetään, komistus.”

			Meidän oli ehdittävä häihin hyvissä ajoin, koska Darren oli sulhaspoika. Gavin tervehti meitä, kun astuimme sisään juhlatilaan. ”Minäkin sain vihdoin oman paperinukkeni”, hän sanoi nauraen.

			En ollut miettinyt sitä vuosiin, mutta Gavin oli kutsunut minua Darrenin paperinukeksi sinä iltana, kun olimme tavanneet ensimmäisen kerran. ”Mitä sinä tarkalleen ottaen tarkoitat?” kysyin.

			”Ei se ole tärkeää”, Darren sanoi. Sitten hän kääntyi Gavinin puoleen. ”Mitä minun pitää tehdä?”

			Miehet kävelivät tiehensä, ja minä suuntasin kohti toisten sulhaspoikien vaimoja ja tyttöystäviä, jotka seisoivat samppanjatarjottimen äärellä. Hyvin ajattelevaista. Hyvin gavinmaista.

			Myöhemmin, häätilaisuudessa, löysin itseni Gavinin vierestä baarista. Me molemmat olimme juoneet aika tavalla. Niissä häissä kaikki olivat juovuksissa.

			”No niin”, sanoin. ”Mikä on paperinukke?”

			Hän naurahti. ”Darren tappaa minut, koska kerron tämän sinulle, mutta hän oli laatinut sinä kesänä tarkistusluettelon tyttöystäväkandidaattien varalle. Sinä sait ruksin joka kohtaan. Brunetti. Tutkinto huippuyliopistosta. Brooklynistä. Pituus 159 cm ja 160 cm väliltä. Varttunut itärannikolla. Hyvä kroppa. En muista loppuja. Mutta niin tai näin, toimit paperilla, joten kutsuimme sinua –”

			”Paperinukeksi”, päätin lauseen.

			”Aivan niin!” Gavin sanoi, kilautti Johnnie Walkeriaan minun votkamartiniani vasten ja otti aimo hörpyn.

			Tuollaisen listan tekeminen oli hyvin tyypillistä Darrenille, eikä minun olisi pitänyt yllättyä. Jollain tavoin se kuitenkin sai hänen rakkautensa minua kohtaan tuntumaan vähemmän todelliselta, laskelmoidummalta. En pitänyt siitä, millaiseksi se sai minut itseni tuntemaan. Oli kuin minut olisi kutistettu määreiden sarjaksi.

			Darren tuli luoksemme. ”Kuulin, että toimin paperilla”, tokaisin hänelle. ”Hyvä juttu, etten ole pari senttiä pitempi.  Olisit muuten diskannut minut.”

			Darren nauroi. ”Eihän sitä koskaan löydä haluamaansa, ellei tiedä mitä etsii.” Jäger-shotit, joita hän oli muiden sulhaspoikien kanssa kumonnut, olivat saaneet hänet vähemmän harkitsevaiseksi kuin normaalisti. Kovaäänisemmäksi. ”Etsin sinua sinä kesänä.”

			”Tai jotakuta aivan minun kaltaistani”, vastasin. Minäkään en harkinnut sanojani yhtä huolellisesti kuin yleensä.

			”Lopeta tuo. Minä halusin sinut”, hän sanoi, kietoi käsivartensa vyötäisilleni ja veti minut lähelleen. ”Tarkistusluettelo vain auttoi minua keskittämään huomioni niihin naisiin, jotka olivat sen arvoisia.”

			”Naisiin, jotka olivat sen arvoisia?” minä toistin.

			”Älä viitsi”, hän sanoi ja kulautti kurkkuunsa uuden shotin, jonka Gavin oli hänelle ojentanut. ”Mennään tanssimaan.”

			Annoin hänen johdattaa minut tanssilattialle, ja kun olimme aloittaneet twistin – jossa olimme molemmat surkeita – räjähdimme nauruun, ja tyttöystävätarkistusluettelo kaikkosi mielestäni. Mutta olen viime aikoina miettinyt sitä aika lailla. Jos olisin itse tehnyt tuolloin vastaavan listan, en usko että sen enempää sinä kuin Darrenkaan olisitte saaneet rukseja kaikkiin ruutuihin. Ja jos Darren laatisi listansa nyt, en usko, että olisin enää hänen paperinukkensa.

		

	
		
			lvii

			Luin kerran, että syntymäpäiviä juhlitaan New Yorkissa monimutkaisemmin kuin missään muualla maailmassa. Minulla ei ole käytössäni tilastoja, enkä pysty siteeraamaan yksittäistä tutkimusta – vaatisin sellaista keneltä tahansa työtoverilta, joka esittäisi tämänkaltaisen lausunnon – mutta empiirisen tutkimuksen perusteella en lähtisi kiistämään väitettä.

			Kun täytin kolmekymmentä, Darren tarjosi minulle, Katelle ja Julialle hemmottelupäivän Bliss-kauneushoitolassa ja varasi meille kahdelle viikon mittaisen Australian-matkan.

			”Se on veivilistallasi!” hän sanoi.

			Tällä kertaa hän oli ainakin kysynyt minulta ensin. Darren ja minä olimme edenneet aika mukavasti veivilistojemme toteuttamisessa. Hän oli jopa päässyt ajamaan segwayllä paria kuukautta aiemmin Miamissa pidetyissä polttareissa ja siten ruksinut listansa ensimmäisen kohdan. ”Mutta entä Violet?” minä kysyin. Hän oli melkein kaksi- ja puoli­vuotias, ja vaikka hän oli aiemmin ollut minun tai Darrenin vanhempien luona pitkän viikonlopun ajan, emme olleet koskaan olleet poissa sitä pitempään emmekä koskaan Kaliforniaa kauempana.

			”Minusta Violet saattaa tarvita lomaa meistä”, Darren sanoi.

			Violet istui lattialla Annien vieressä ja puuhasteli kolmionmuotoisten lastenliitujensa kanssa. Hän rakasti niitä ja saattoi raapustella niillä tuntikausia. Enkä liioittele yhtään.

			”Hei, Vi”, Darren sanoi.

			”Hei, isi”, Violet vastasi.

			”Minulla on jänniä uutisia! Pääset mummin ja ukin luo kokonaiseksi viikoksi, kun äiti ja isi lähtevät retkelle!”

			”Ukki!” Violetin silmät laajenivat. ”Voi kiitos!” hän sanoi ja jatkoi värittämistä.

			”Tuo tyttö pärjää kyllä”, Darren sanoi.

			Ja niin me lähdimme. Lento New Yorkista San Franciscoon. Sitten San Franciscosta Havaijille. Havaijilta Fidžille. Fidžistä Sydneyhin. En erityisemmin rakasta lentokoneita. Olemmeko koskaan puhuneet siitä? En pidä niiden ahtaudesta, kierrätetystä ilmasta, siitä, ettei niistä voi poistua halutessaan – se kaikki karmii minua, jos ryhdyn ajattelemaan asiaa liikaa. Niinpä Darren tuumi, että jos ottaisimme monta lyhyempää lentoa, en ehtisi panikoida niin paljon. Minusta se oli itse asiassa hyvä ajatus, koska aina kun lento alkoi tuntua liian pitkältä tai liian tukahduttavalta, kone oli jo aloittamassa laskeutumisvalmisteluja. Olen yrittänyt käyttää samaa strategiaa aina tilaisuuden tullen. Mutta Tel Aviviin minä lensin suoraan New Yorkista. Se oli nopein tapa päästä perille.

			Niin tai näin, pääsimme perille päivää ennen synttäreitäni, ja limusiini haki meidät kentältä Four Seasons -hotelliin.

			”Varasin meille sviitin”, Darren ilmoitti rentoutuessamme auton takapenkillä.

			”Olet naurettava”, sanoin.

			Hän kohautti harteitaan. ”Emme ole käyneet oikeastaan missään jännittävässä paikassa häämatkan jälkeen. Ja kuka tietää, milloin me seuraavan kerran pääsemme tekemään näin?”

			Kun pääsimme huoneeseen, panin Wi-Fin päälle ja soitin vanhemmilleni. ”Violet voi oikein hyvin”, äiti sanoi. ”Jason ja Vanessa ovat täällä kolmosten kanssa. Violet keinuu hulluna vanhalla keinullasi.”

			En ollut varma, kannattiko meidän puhua puhelimessa Violetin kanssa, ja koska hänellä kerran oli hauskaa, tuumin, että voisin soittaa myöhemmin uudestaan.

			”Sinun on pakko nähdä tämä!” Darren hihkui makuuhuoneesta.

			”Soitan pian uudestaan, äiti”, sanoin puhelimeen. ”Anna Violetille oikein ekstraiso muisku.”

			”Ilman muuta”, äiti sanoi.

			Astuin makuuhuoneeseen, ja näin pukeutumispöydällä suklaakuorrutettuja mansikoita ja samppanjaa. Vuoteella oli rasia, jossa oli kaksitoista pitkävartista ruusua.

			”Mitä sinä oikein sanoit heille?” kysyin Darrenilta.

			”Että me juhlimme”, sanoin. ”Pyysin heitä tekemään parhaansa.” Sitten hän suuteli minua, ja minä rentouduin hänen sylissään. Darrenin syleileminen tuntui samalta kuin olisi potkaissut korkokengät jalasta pitkän työpäivän jälkeen. Luonnolliselta, vapauttavalta, vaivattomalta.

			”Rakastan sinua”, sanoin hänelle, ja hän sujautti kätensä puseroni alle ja avasi rintaliivieni hakasen.

			Ja ne kauniit ruusut päätyivät hujan hajan lattialle.

			Heräsin keskellä yötä pakokauhun vallassa. Minusta tuntui kuin olisin unohtanut jotain. Kävin mielessäni läpi listaa. Olin pakannut puhelimen laturin ja adapterit. Olin muistanut rintaliivit ja alushousut ja sukat. Meikit. Deodorantin. Lenkkarit. Olin soittanut äidille, olin puhunut Violetin kanssa. Sitten minä muistin sen. Töykkäsin Darrenia.

			”Unohdin e-pillerit”, kuiskutin hänelle, kun hän oli riittävän hereillä kuullakseen.

			”Sehän on hienoa”, hän mutisi. ”On hyvä hetki toiselle vauvalle.”

			Sitten hän nukahti uudestaan, mutta minä en. Vietin yön tuijottamalla kattoa miettien, miten kovasti Darren pettyisi, jos pyytäisin häntä käyttämään kondomia.

			Vastaus oli: kovasti.

			Liam sai alkunsa Australiassa.

		

	
		
			lviii

			Yksi kiintoisimmista raskauteen liittyvistä asioista on mielestäni se, ettei yksikään nainen koe sitä täysin samalla tavalla. Ja oireet voivat vaihdella päivästä toiseen. Olin kuullut, että naisella saattoi olla erilaisia oireita eri raskauksien yhteydessä, ja se tuntui minusta erityisen omituiselta. Eikö kehon luulisi reagoivan aina samalla lailla? Mutta totta se on. Jokainen raskauteni on ollut aavistuksen erilainen – joskin uupumus ja pahoinvointi ovat olleet riesanani joka kerta. Mutta Liamin kanssa minä olin uupumuksen lisäksi myös uneton. Sen tähden päädyin katsomaan The Daily Show’ta yksin olohuoneessa sillä aikaa, kun Darren valmistautui nukkumaan. Sen tähden päädyin näkemään sinut.

			Mainoskatkon jälkeen Jon Stewart ilmestyi ruudulle ja sanoi: ”Tervetuloa takaisin. Tämäniltainen vieraani on Associated Pressin valokuvaaja, joka on juuri julkaissut ensimmäisen kirjansa nimeltä Uhmakas, kuvakertomuksen arabi­keväästä. Tervetuloa, Gabriel Samson.”

			Ja siinä sinä olit, minun olohuoneessani, puolitoista vuotta sen jälkeen, kun olin jättänyt sinut Starbucksin kahvilaan Montague Streetille. Kun Jon Stewart esitteli kirjaasi ja sinä puhuit kokemuksistasi, en voinut olla tuntematta hienoista ylpeyttä. Olit saanut huomattavaa tunnustusta työstäsi – palkintoja, ilmeisestikin, ja useita – ja sinulle esitetyistä kysymyksistä päätellen olit saanut upeaa palautetta myös kirjastasi. The Times aikoi ilmeisesti julkaista arvostelun seuraavana viikonloppuna, ja museot ja galleriat olivat jo tarjoutuneet esittelemään valokuviasi.

			”Näyttää siltä, että sinut halutaan kaikkialle Lontoosta New Yorkiin ja Nebraskan Omahaan saakka”, Jon Stewart sanoi. ”Itse suosittelisin Omahaa. Siellä saa erinomaisia pihvejä.”

			Nauroit ja totesit sitten: ”Niin kovasti kuin hyvää pihviä arvostankin, harkitsen eniten New Yorkista tulleita tarjouksia. Kaupunki on minulle hyvin tärkeä.”

			”Newyorkilaisia moititaan aivan turhaan”, Jon tarttui oitis koukkuun. ”Mutta mehän olemme aika hyviä tyyppejä. Ja jos totta puhutaan, valitsisin itse ennemmin newyorkilaisen pitsan omahalaisen pihvin sijaan.”

			”Totta hemmetissä”, sinä sanoit. ”Newyorkilaisen naisen myös.”

			Ja sitten haastattelu oli ohi, mutta minä tuijotin edelleen ruutua. Näytit upealta. Vaikutit tyytyväiseltä. Ja olin iloinen puolestasi. En kuitenkaan voinut olla miettimättä, ketä mahdoit tarkoittaa mainitessasi New Yorkin naiset. Minuako? Jotakuta muuta? Vai halusitko vain heittää hyvän läpän tv:ssä? Yritin saada sen mielestäni. Mutta se on vaikeaa, kun makaa sängyssä vielä aamukolmelta kattoa tuijottaen.

		

	
		
			lix

			Niin vaikeaa kuin raskausajan unettomuuteni olikin, vielä pahempaa oli se, ettei Liam ollut neljän kuukauden ikään mennessä kertaakaan nukkunut pitempään kuin neljä tuntia kerrallaan. Olin zombi. Ja helpoin keino saada Liam nukahtamaan oli imettäminen. Se tarkoitti, että minulla oli enemmän aikaa lukea uutisia puhelimeltani.

			Toukokuun 2. päivän iltana viittätoista vaille kymmeneltä, imettäessäni Liamia, kuulin uutissyötteen piipahduksen ja näin, että presidentti aikoi puhua kansalle samana iltana.

			”Mistähän siinä mahtaa olla kyse?” kysyin Liamilta. Hän vastasi jatkamalla imemistä.

			Yhteentoista mennessä Liam oli jälleen kehdossaan, ja minä luin artikkeleita lukuisilta eri uutiskanavilta. Kello 22.35 istuin olohuoneessa kuuntelemassa, kun presidentti Obama sanoi: Hyvää iltaa. Minulla on tänään tilaisuus kertoa USA:n kansalaisille ja koko maailmalle, että Yhdysvaltain suorittamassa operaatiossa on saanut surmansa Obama bin Laden, al-Qaidan johtaja ja terroristi, joka on vastuussa tuhansien viattomien miesten, naisten ja lasten murhista.

			Ja sitten minä olin jo Twitterissä ja näin valokuvat, jotka olit tviitannut – kollegojesi valokuvien uusintatviitit – Valkoisen talon porteilla käynnissä olevista juhlista. En riemuinnut bin Ladenin kuolemasta, mutta tunsin helpotusta. Tunsin itseni kokonaiseksi, ikään kuin hänen kuolemansa olisi koonnut palapelin, joka oli jäänyt kesken vuonna 2001. Luulen, että sinusta tuntui samalta. Ainokainen sen illan oma tviittisi kuului näin: Maailma on tänään parempi paikka kuin se eilen oli. #Operation-NeptuneSpear

			Katsoin, kun syötteesi täyttyi aina vain useammista valokuvista, linkeistä artikkeleihin, poliitikkojen ja toimittajien lähettämistä viesteistä.

			Lähetin sinulle saman tien yksityisviestin. Uskomatonta, kirjoitin.

			Niinpä, sinä vastasit. Tuntuu kuin maailma olisi kääntynyt akselillaan.

			Minusta tuntui samalta.

		

	
		
			lx

			Kaksi kuukautta sen jälkeen Julia soitti minulle töihin. Sen jälkeen, kun hän oli jättänyt television ja siirtynyt kustannusalalle, olimme nähneet toisiamme entistä harvemmin. Yritimme kuitenkin tavata vähintäänkin kerran parissa kuukaudessa ja vaihtaa kuulumisia. Ja me puhuimme yhä usein puhelimessa. Hänen elämänsä erosi aika tavalla omastani: hän oli yhä sinkku, kävi edelleen treffeillä ja hyödynsi New Yorkin tarjontaa tavalla, jota en ollut tehnyt enää vuosiin.

			”Oletko lukenut tämän päivän Time Out New Yorkin?” hän kysyi.

			”Voi Jules”, sanoin, ”en muista, koska olisin viimeksi edes nähnyt Time Out New Yorkia.”

			Käänsin tuolini sivuttain, jotta saatoin katsoa ulos työhuoneeni ikkunasta. Minulla oli jo miltei vuoden ollut ikkunallinen toimisto, enkä koskaan kyllästynyt katsomaan vastapäisiä rakennuksia ja kadulla melskaavaa liikennettä.

			”Tänään sinä haluat nähdä sen”, hän sanoi. ”Siinä on juttu Gabesta – eksästäsi, Gabesta. Hänellä on valokuvanäyttely Joseph Landis -galleriassa Chelseassa. En ole ehtinyt lukea arvostelua tai haastattelua, mutta otsikko ja lainaus puhuvat puolestaan.”

			Katsoin, miten taksi pysähtyi ja poimi kyytiin kaksi matkustajaa – vanhemman pariskunnan matkalaukkuineen.

			”Lucy?” Julia kysyi.

			Yritin selvittää, mitä halusin tehdä.

			”Haluatko mennä sinne?” kysyin lopulta. ”Tänään lounaalla? Tavataanko siellä?”

			”Sattuikin juuri sopivasti, että tämänpäiväiset lounassuunnitelmani peruuntuivat”, Julia sanoi. ”Puoli yhdeltä?”

			Vilkaisin kokouskalenteriani. ”Sopisiko yhdeltä?” kysyin.

			”Yhdeltä nähdään.”

			Tapasimme galleriassa, ja vaikka oli arkipäivä keskellä viikkoa, emme olleet ainoita. Olit onnistunut keräämään aikamoisen yleisön menestyksekkään kirjasi ja Time Out New Yorkin haastattelun avulla. Valo, seinälle oli kirjoitettu sapluunalla, Gabriel Samsonin valokuvaretrospektiivi.

			Julia ja minä kuljimme kuvalta toiselle, edessämme joukko varakkaita kotirouvia ja takanamme muutama NYU:n opiskelija. Näyttely alkoi kuvilla arabikeväästä, jotka löytyivät kirjastasi ja joista osan Jon Stewart oli esitellyt. Ne olivat hätkähdyttäviä, kuten kaikki valokuvasi – ne olivat kuvia, jotka vangitsevat katsojan mielenkiinnon välittömästi, sellaisia kuin Steven McCurryllä, aivan kuten olit haaveillutkin.

			”Miten toiveikasta”, rouvat hokivat lähestulkoon joka otoksen kohdalla. ”Katsokaa heidän silmistään heijastuvaa toiveikkuutta.”

			Jossain vaiheessa Julia alkoi matkia äänettömästi heidän sanojaan ja pyöritellä silmiään.

			Mutta vaikka hän pyörittelikin silmiään, hän sanoi myös: ”Nämä ovat häkellyttäviä.” Ja niin ne olivatkin. Sinulla on ainutlaatuinen keino ilmaista tunnetta, kuvata ihmisiä, kyllästää otoksesi väreillä, tunteilla ja määrätietoisuudella.

			”Kuulin, että se tyyppi on varsinainen kovis”, yksi opiskelijoista sanoi. ”Kiipeää kuulemma jätevuorille ja makaa lätäköissä ja paskassa saadakseen nämä kuvat otettua. Kerran hänet kuulemma hakattiin Irakissa, kun hän otti kuvan väärän jätkän vaimosta.”

			Kuullessani nuo sanat tajusin, ettei minulla ollut pienintäkään käsitystä siitä, miksi sinut oli piesty Irakissa. Tiesin vain, että sinut oli piesty. Tiesin vain, että olit soittanut minulle sen jälkeen. Olisiko minun pitänyt kysyä lisää? Siksikö sinä et koskaan soittanut minulle Arizonasta?

			Huomasin kävellessämme, että valokuvat olivat käänteisessä aikajärjestyksessä. Toivon ja määrätietoisuuden saattoi todella nähdä kasvavan – varhaisemmat kuvat olivat jopa väkevämpiä kuin myöhemmät. Seinällä olevissa kuvateksteissä luki, että kuljimme ajassa taaksepäin, aikaan ennen arabi­kevättä, aikaan ennen kirjasi valokuvia, ja että katsoimme näkymiä Afganistanista, Pakistanista, Irakista. En ollut lukenut näyttelyn arvostelua, mutta olin olettanut, että se liittyi kokonaan Uhmakkaaseen. Oli kiinnostavaa nähdä toiset maat, vertailun vuoksi. Astuin vielä askelen oikealle ja näin kuvia, jotka tunnistin New Yorkista – pienen tytön kalte­rien takaa, sen joka oli inspiroinut It Takes A Galaxyn unijaksoa. Ja sitten minä käännyin kulmasta ja edessäni oli seinällinen minua.

			”Oho”, Julia sanoi kääntyessään kulmasta hetkeä jälkeeni.

			Siinä minä olin, kaksikymmentäneljävuotiaana, nauroin pää taaksepäin viskattuna ja drinkki kädessä. Siinä taas sohvalla: hymyilin, kurotin käsiäni sinua kohti. Keittiössä ojentamassa vohvelilautasta riemastuneen näköisenä. Ja sitten kaksikymmentäkolmevuotiaana, sujauttamassa korkokenkiä jalkaani, hiukset vapaina liehuen. Mutta näyttelyn viimeistä kuvaa minä en ollut koskaan ennen nähnyt: olin siinä unessa sohvalla, toinen käsi oli yhä läppärillä ja toinen puristi käsi­kirjoituksen sivua.

			Kuvan vieressä seinällä luki: Valon täyttämä saa kaiken koskettamansa muuttumaan kirkkaammaksi. Lucy, Luce, Luz, Light.

			Kun pääsimme näyttelyn loppuun, tiskillä oli pino kirjoja, joiden viereisessä kyltissä luki: Taiteilijan signeeraamia. Pysähdyin.

			”Onko kaikki hyvin?” Julia kysyi. ”Minä –”

			”En tiedä”, sanoin. ”En usko.”

			En olisi pystynyt edes nimeämään tunteitani. Mitä sinä olit ajatellut ripustaessasi seinän täyteen kuviani, kertomatta minulle mitään?

			”Ostan kirjan”, sanoin ja osoitin pinoa. 

			Nainen, joka otti minulta maksun vastaan, tuijotti minua. Sitten hän katsoi luottokortissani lukevaa nimeä.

			”Se olet sinä”, hän sanoi. ”Lucy.”

			Nyökkäsin. ”Niin olen.”

			Hän näytti siltä kuin olisi halunnut sanoa jotain muutakin, mutta ojensi minulle sen sijaan kuitin allekirjoitettavaksi ja sujautti kirjan tiskin yli.

			Kun ojensin kuitin takaisin, hän sanoi: ”Hän on todella lahjakas.”

			”Tiedän”, sanoin. ”Hän on aina ollut.”

			Olin edelleen aivan sekaisin, kun palasin työpaikalle ja sujautin kirjan työpöytäni laatikkoon. En pystynyt keskittymään mihinkään. Niinpä avasin sähköpostin ja lähetin sinulle viestin:

			Hei Gabe,

			Kävin tänään katsomassa näyttelysi Landis-galleriassa. En tiedä, mitä sanoa. Se on ihana kunnianosoitus, joskin olisin toivonut, että olisit kysynyt minulta lupaa. Tai ainakin kertonut minulle. Oli aikamoinen järkytys kääntyä kulmasta ja nähdä itseni seinällä.

			– Lucy

			Vastauksesi tuli välittömästi:

			Lucy!

			Tiedän, että minun olisi pitänyt kysyä. Pelkäsin kuitenkin, että kieltäytyisit. Eikä näyttely tuntunut täydelliseltä ilman sinua. Opin vangitsemaan sielun keveyden kuvatessani sinua. Sinä olit muusani, inspiraationi kaikille noille otoksille.

			Olen iloinen, että kävit katsomassa näyttelyn.

			– Gabe

			En vastannut enää sen jälkeen. Tuntui liian vaaralliselta olla yhteydessä kanssasi. Enkä minä ollut vieläkään avannut tunteideni solmua, en ollut selvittänyt, miltä minusta todella tuntui nähdä itseni tuon gallerian seinällä.

			Luin Time Out New Yorkin arvostelun kotimatkalla. Haastattelija oli kysynyt minusta. Et sanonut paljoakaan, mutta kutsuit minua muusaksesi, valoksesi. Siinä se oli, painettuna. Se oli niin julkeasti tehty, Gabe. Niin… en tiedä. Onko itsekäs oikea sana? Ajattelitko yhtään, miten Darren reagoisi? Mitä se tarkoittaisi minun kannaltani? Et varmaankaan. Lähes varmasti et. Tiedän, että halusit olla uskollinen taiteellesi, vangita maailman tavalla, jonka koit rehelliseksi. Ehkä sinä halusit välittää minulle viestin, en tiedä. Mutta hyvä luoja, että sinä asetitkin minut vaikeaan asemaan. Minun nimittäin oli pakko kertoa siitä Darrenille, ennen kuin joku toinen ennättäisi kertoa. Ja minä tiesin, ettei hän ilahtuisi.

			Odotin, kunnes olimme syöneet päivällistä. Kunnes lapset olivat menneet nukkumaan. Kunnes Annie oli ulkoilutettu ja ruokittu.

			”Haluatko drinkin?” kysyin häneltä.

			”Juopottelua keskiviikkona?” hän tokaisi. ”Ohhoh!”

			Väläytin hänelle vaisun hymyn. 

			”Oliko töissä noin rankkaa?” hän kysyi. ”Totta kai, kaada vain minullekin.”

			Olimme löytäneet rakin häämatkallamme ja pidimme siitä molemmat, joten kaadoin meille lasilliset, hienovaraisen muistutuksen siitä, että olimme pariskunta, yhdessä, naimisissa. Mietin, että hän saattaisi tarvita sitä.

			”No niin, mikäs sarja sinun mieltäsi nyt painaa?” hän kysyi, kun ojensin hänelle lasin ja istuuduin sohvalle.

			Hän oli tehnyt rauhan työni kanssa ja ryhtynyt vihdoin kyselemään siitä sen jälkeen, kun Liamin synnyttyä olin tehnyt selväksi, etten missään tapauksessa aikonut jäädä kotiin, vaikka meillä oli nyt kaksi lasta. Ja aina silloin tällöin, kun ohitimme kaupan, jonka ikkunassa oli Rocket Through Time -eväsrasia, tai bussipysäkin, jossa oli Sparkle On! -juliste – tyttöjen voimaannuttamissarjani, kunnianosoitus tyttärelleni – havaitsin hänen hymyssään ylpeyttä, joka sai minutkin hymyilemään.

			Vastauksen sijaan sanoin: ”Kävin tänään Julian kanssa ruokatunnilla valokuvanäyttelyssä.”

			”Niinkö?” Hän kääntyi katsomaan minua, ja olen varma, että hän yritti pähkäillä, mitä mahdoin ajaa takaa. ”Mitä Julialle kuuluu?”

			”Hyvää”, sanoin varovasti. ”Se oli Gaben näyttely. Eksäni Gaben. Julia luki siitä tänä aamuna Time Out New Yorkista, joten kävimme katsomassa sen.”

			Darren jähmettyi. ”Jaaha”, hän sanoi.

			Otin lehden sohvapöydältä, avasin sen ja ojensin hänelle. ”Siellä oli kuvia minusta, Darren. Vannon, etten tiennyt.”

			”Tämä on siis totta”, hän sanoi luettuaan nopeasti edessään olevat sanat.

			”Niin on”, sanoin. ”Se oli minulle sokki. Minä…” Minulla oli syyllinen olo, aivan kuin minun olisi pitänyt pyydellä anteeksi, aivan kuin se olisi ollut minun syyni. Mutta ei se ollut. Se oli sinun syysi, Gabe.

			Darren nosti järkyttyneenä katseensa lehdestä. Hänen kasvonsa olivat kalvenneet. ”Onko tämä sinun keinosi kertoa, että hän ja sinä –”

			”Ei!” minä sanoin. ”Ei ole! Meidän välillämme ei ole yhtään mitään. En ole nähnyt häntä sen jälkeen, kun minä ja Violet kävimme hänen kanssaan kahvilla. En vielä edes odottanut Liamia silloin. Ja vaihdoin hänen kanssaan yhden Twitter-viestin sinä yönä, kun bin Laden tapettiin. Siinä kaikki! Ihan oikeasti. Minä vannon.”

			Väri alkoi palailla Darrenin kasvoille. ”Sinä et siis ole tavannut häntä? Hän ei todellakaan kysynyt sinulta?”

			”Vannon molempien lastemme elämän kautta”, sanoin.

			Silloin Darren alkoi suuttua. Hän rytisti lehden. ”Mikä mulkku. Mikä itseriittoinen mulkku. Soitetaan galleriaan. Voimme käskeä heitä ottamaan ne pois seinältä.”

			”Ei se minua haittaa”, sanoin. ”Ei meidän tarvitse tehdä niin. Meidän ei tarvitse aloittaa riitaa.” Tunteeni alkoivat selvetä, ja niin vihainen kuin sinulle olinkin, en halunnut hajottaa näyttelyä. Tavallaan minä jopa pidin siitä, että kuvani oli ripustettu seinälle. Tunsin itseni ainutlaatuiseksi. Valituksi. Tärkeäksi.

			Darren veti syvään henkeä. ”Olet oikeassa. En ajatellut järkevästi. Meidän ei tarvitse tehdä tästä isompaa nu­meroa.”

			Otin siemauksen rakia. Darrenkin otti. Sitten hän kulautti lasin tyhjäksi. Tein samoin huojentuneena siitä, ettei tilanne ollut äitynyt tämän pahemmaksi. En tiedä, mitä olin odottanut, mitä olin kuvitellut Darrenin tekevän, mutta näin oli hyvä. Darrenilla ja minulla oli kaikki hyvin.

			Hän kalisutti jäitä lasissaan. ”Huomenna me menemme töiden jälkeen illalliselle”, hän sanoi. ”Varaan meille pöydän jostakin fantastisesta paikasta. Ja sitten me menemme katsomaan sen näyttelyn. Jos jossain taidegalleriassa on vaimoni kuvia, minä haluan nähdä ne.”

			Nyökkäsin. ”Tietenkin”, sanoin. ”Ihan mitä sinä tahdot.”

			Pukeuduin seuraavana aamuna töihin tiukkaan mustaan mekkoon ja korkokenkiin. Tiesin, että Darren piti siitä asusta. Se oli saanut hänet kuiskuttamaan illalliskutsuilla parin viinilasin jälkeen: ”Minulla on koko tämän hemmetin paikan seksikkäin vaimo.”

			Fantastisen Del Postossa nautitun illallisen jälkeen ajoimme taksilla suoraan galleriaan. Kun astuimme sisään, asetuin ihmisjoukon hännille, jotta voisimme siirtyä maasta toiseen ja seurata toivon ja valon matkaasi ajassa taaksepäin. Mutta Darren tarttui käteeni ja sanoi: ”Missä sinä olet?”

			”Ihan lopussa”, vastasin ja osoitin kulmaa gallerian toisessa päässä.

			Darren kiskoi minut väkijoukon läpi – ja sinä iltana galleriassa todella oli kävijöitä, huomattavasti enemmän kuin silloin, kun Julia ja minä olimme käyneet siellä – kunnes käännyimme kulmasta. Ja sitten hän pysähtyi. Hänen kätensä valahti veltoksi, ja hän irrotti otteensa minusta. Hän tuijotti. Ja tuijotti. Eikä sanonut sanaakaan.

			Katsoin itseäni seinällä. Yritin asettua Darrenin saappaisiin. Hän oli kuvitellut tuntevansa minut läpikotaisin, ja nyt hän näki eri version minusta. Hän näki Lucyn ennen Darrenia, Lucyn, joka rakasti jotakuta toista, Lucyn, joka jakoi jonkun toisen salaisuudet ja unelmat. Joka inspiroi niitä. En usko, että olin koskaan inspiroinut Darrenia. Ja hänestä täytyi tuntua pahalta katsoa minua sinun silmiesi kautta. Astuin askelen lähemmäs, mutta hän ei kurottunut koskettamaan minua.

			Kun hän vihdoin katsoi minua, näin vihan kiehuvan hänen silmissään. Mustasukkaisuuden. Pahan mielen.

			Riitelimme sinusta sinä yönä ensimmäisen ja viimeisen kerran. Darren halusi minun lupaavan, etten enää koskaan olisi yhteydessä sinuun, mutta vaikka ymmärsinkin hänen tuntemuksensa, en voinut suostua. Lopulta järkevä, sakkia pelaava Darrenini palasi ja veti vaatimuksensa takaisin. Mutta minä en ollut koskaan nähnyt häntä niin epävarmana, niin turvattomana.

			”Rakastatko sinä minua?” hän kysyi.

			”Rakastan”, sanoin hänelle. ”Todella rakastan.”

			Sitten hänen äänensä särkyi. ”Rakastatko sinä häntä?”

			”En”, sanoin. ”Vain sinua.” Ja silloin se oli totta, tai luulin sen olevan. Vannoin hänelle, että rakastin häntä enemmän kuin olin koskaan rakastanut sinua, ettet voinut millään muotoa kilvoitella hänen kanssaan, koska hänellä ja minulla oli yhteinen perhe. Aamuyöhön mennessä kaikki oli taas hyvin. Rakastelimme. Nukahdimme kädet kiedottuina toistemme ympärille.

			Pakotin sinut sen jälkeen väkisin mielestäni joksikin aikaa. Keskityin vihaani: miksi asetit minut tällaiseen asemaan, mikset kysynyt minulta ensin? Tein sen Darrenin tähden, Violetin ja Liamin, perheemme. En kuitenkaan voinut olla sinulle vihainen pitkään. Minua nimittäin todella imarteli, että olit halunnut minut retrospektiiviseen näyttelyysi. Minua imarteli, että merkitsin niin paljon sinulle, työllesi. Tuon tunteiden sekamelskan keskellä osa minusta oli innoissaan siitä, että nimitit minua muusaksesi. 

		

	
		
			lxi

			Joskus päivät tuntuvat kuluvan hyvin, hyvin hitaasti, miltei jääkautisen verkkaiseen tahtiin, kunnes yhtäkkiä tapahtuu jotakin pysähdyttävää, mikä saa tajuamaan, että välissä on kuin huomaamatta ehtinyt tapahtua valtavan paljon. Vuosipäiviä, syntymäpäiviä, lomia. Syyskuun 11. päivänä 2011 Violet oli melkein neljän. Liam oli juuri täyttänyt kahdeksan kuukautta. Toimin tuottajana kolmessa eri lastensarjassa ja kehittelin kahta muuta. Ja Darren ja minä olimme olleet naimisissa melkein viisi vuotta. Oli kulunut yli seitsemän vuotta siitä, kun sinä olit lähtenyt New Yorkista. Ja tasan kymmenen siitä, kun sinä ja minä tapasimme ensimmäisen kerran. Kymmenen vuotta iskuista, jotka sysäsivät meidät molemmat aikuisuuteen ja saivat polkumme risteämään ja taas eroamaan toisistaan.

			Violetin päiväkodissa syyskuun 11. päivää kutsuttiin Sankarien päiväksi. Prospect Parkissa pidettiin erikoistilaisuus, jossa lapset saivat tavata palomiehiä ja poliiseja ja ensihoitajia. Sen jälkeen aina, kun Violet näki paloauton tai poliisiauton tai ambulanssin, hän pysähtyi hokemaan: ”Hyvä, sankarit, hyvä! Hyvä, sankarit, hyvä!” Hän tekee niin edelleen. Niin tekee Liamkin. Se saa minut aina hymyilemään.

			Kaikkialla kaupungissa järjestettiin muistotilaisuuksia. Jumalanpalveluksia St. Patrickin kirkossa ja Trinity Churchissä, valokuvanäyttely The Historical Societyssä. Ground Zerolta kohosi kaksi sinistä valopylvästä, jotka hohtivat jopa korkeampina kuin tornit. Ne näkyivät kilometrien päähän. Ja sinä soitit. Olin harkinnut sinulle soittamista, vaikka tiesinkin, ettei minun pitäisi.

			Olen varma, että muistat tämän.

			Olit Kabulissa. ”Olen miettinyt sinua koko päivän”, sanoit kun vastasin puhelimeen.

			”Niin minäkin sinua”, myönsin, työnsin Violetin makuuhuoneeseen ja suljin oven.

			”En tiennyt, vastaisitko”, sinä sanoit.

			Mietin kaikkia niitä kertoja, kun olit ottanut minuun yhteyttä. ”Olenko koskaan jättänyt vastaamatta?” kysyin.

			”Et koskaan”, sanoit hiljaa.

			Istuuduin Violetin sängylle ja kerroin sinulle Sankarien päivästä, kaikesta mitä New Yorkissa tapahtui. Sanoit toivovasi, että voisit itsekin olla täällä.

			”Niin minäkin toivon”, sanoin. ”Meidän pitäisi mennä Wienin katolle ja tarkastaa kaupunki.” 

			”Kunpa voisimmekin”, sinä sanoit.

			Kumpikaan meistä ei tiennyt, mitä sanoa sen jälkeen, mutta kumpikaan ei halunnut lopettaa puhelua. Istuimme siinä vaitonaisina, puhelimet korvillemme painettuina.

			”Kuvitellaan, että olemme siellä juuri nyt”, sanoin.

			”Eikä missään näy savua, vain kaunis kaupungin siluetti”, sinä sanoit.

			Suljin silmäni. ”Ja lintuja, ja sininen pilvetön taivas, ja ihmisiä kävelemässä kaduilla”, lisäsin. ”Ja alhaalta leikkipuistosta kantautuu lasten naurua. Eikä kukaan pelkää, että seuraava hengenveto saattaa olla viimeinen.”

			”Mitä muuta?” sinä kysyit.

			”Empire State Building”, vastasin. ”Me näemme senkin.”

			”Se seisoo vahvana ja ylpeänä”, sinä sanoit.

			”Kyllä, vahvana ja ylpeänä.” Avasin silmäni.

			”Pidin tuosta”, sinä sanoit. ”Kiitos, Lucy.”

			”Ei kestä”, vastasin, vaikken ollutkaan aivan varma, mistä hyvästä sinä minua kiitit.

			”Minun pitäisi varmaan mennä nukkumaan, täälläpäin on myöhä.” Haukottelit sanojesi päälle.

			”Okei”, sanoin. ”Hyvää yötä. Nuku hyvin.”

			Haukottelit uudestaan. ”Olen iloinen, että vastasit.”

			”Olen iloinen, että soitit”, vastasin.

			Sitten me lopetimme puhelun, ja minä tajusin, miten paljon minulle oli merkinnyt puhua kanssasi tuona päivänä. Että olisin muutoin tuntenut itseni vajavaiseksi.

			Tuntuiko sinusta samalta?

		

	
		
			lxii

			Joskus tuntuu siltä kuin tietyt sanat, lauseet tai ihmisten nimet olisivat juuttuneet mieleeni ja kuulisin ne kaikkialla. En tiedä, ovatko ne oikeasti kaikkialla, vai onko mieleni vain sellaisessa hälytystilassa, että huomaan ne paremmin.

			Soittosi jälkeen Kabul oli yksi noista sanoista. Afganistan oli toinen.

			Ja kolme päivää myöhemmin minä kuulin nuo sanat NPR:ssä. Yhdysvaltain Kabulin-lähetystöä oli pommitettu. Ajatukseni sinkosivat sinuun. Tartuin puhelimeeni ennen kuin pystyin ajattelemaan järkevästi.

			Oletko kunnossa? tekstasin.

			Tuijotin näyttöä, kunnes näin kolme pistettä, jotka merkitsivät sinun kirjoittavan paraikaa.

			Olen hengissä. En ole vahingoittunut. En ollut siellä. Mutta ystäväni olivat, sinä kirjoitit.

			Sitten lisää pisteitä.

			En ole kunnossa.

			En tiennyt, miten vastata. Niinpä en vastannut. 

			Anna anteeksi.

		

	
		
			lxiii

			Mietin usein sitä, miten me elämämme aikana keräämme ihmisiä. Pikemminkin Ihmisiä isolla alkukirjaimella. Niitä, joihin turvaamme hätätilanteessa – niitä, joihin tiedämme voivamme luottaa. Jos meillä on onnea, vanhempamme ovat ensimmäiset Ihmisemme. Sitten sisaruksemme. Paras lapsuudenystävä. Puoliso.

			Ehkä se johtuu siitä, että muutit niin usein, tai ehkä se johtuu vain siitä, kuka sinä olit, mutta sinä et tuntunut keräävän Ihmisiä meidän muiden tavoin. Sinulla oli äitisi. Tiesin Facebookin kuvien perusteella, että kävit usein tapaamassa häntä. Ja kaipa sinulla oli minut. Mutta muutoin sinulla oli tuttujen ja kaverien verkosto, johon kuului esimerkiksi yliopistoaikaisia kämppiksiä. Kävit silloin tällöin tapaamassa heitä, mutta et tuntunut tahtovan tukeutua heihin. Et ainakaan silloin, kun me olimme yhdessä, enkä oleta sinun tehneen niin jälkeenpäinkään, sillä minä olin se, jolle sinä soitit.

			Oli lauantai-iltapäivä, ja numerosi ponnahti puhelimeni näytölle. Keinutin Violetia Enteropuistossa. Se ei itse asiassa ole puiston nimi, mutta eräs Viviana-niminen nainen alkoi kutsua sitä sillä nimellä edelliskesänä, kun hänen poikansa Mateo ja neljä muuta lasta saivat siellä enterovirustartunnan. Sana levisi naapuruston vanhempien keskuudessa yhtä nopeasti kuin virus levisi lapsiimme, eikä kukaan käynyt siellä kuukausiin. Oli kuitenkin yleisesti tiedossa, että viruksen oli täytynyt kuolla talven aikana, enkä ollut tuona päivänä ainoa keinujen luona seisoskeleva vanhempi.

			Darren oli Liamin kanssa isä-lapsi-uimakoulussa.

			Työnsin Violetia oikein lujaa ja hipaisin sitten vihreää hyväksy-kuvaketta. Kuulin nyyhkytyksesi. Katsoin, kun Violet heilahti takaisin kohti minua, ja työnsin uudestaan.

			”Gabe?” sanoin. ”Mikä on hätänä? Oletko loukkaantunut? Missä sinä olet?”

			Vedit syvään henkeä. ”JFK:n lentokentällä”, vastasit. ”Äiti on poissa, Lucy. Hän on poissa.”

			Ja sitten minä kuulin epätasaisen huohotuksesi ja nieleskelevät nyyhkäisysi. Sydäntäni vihloi, samalla lailla kun sitä vihloi kuullessani Violetin tai Liamin tai Darrenin itkevän. Kun kuulin Jasonin itkevän.

			”Missä terminaalissa sinä olet?” kysyin. ”Miten pitkään olet siellä?”

			”Unitedin”, vastasit, kun kykenit jälleen puhumaan. ”Minulla on neljän tunnin välilasku.”

			”Minä tulen sinne”, sanoin. ”Olen siellä neljänkymmenen minuutin päästä.”

			Lopetin puhelun ja pysäytin Violetin keinun. Otin käyttöön töissä käyttämäni kriisinehkäisymoodin. Toimi nyt, suunnittele lennossa, hoida tilanne paremmaksi. Vähintäänkin ilmaannu paikalle.

			”Eikö enää keinuta?” Violet kysyi ja potki jalkojaan yrittäen saada keinun jälleen liikkeelle.

			”Vi”, sanoin, ”meillä on nyt hyvin tärkeä tehtävä: meidän täytyy mennä lentokentälle tapaamaan äidin ystävää. Hän on aika surullinen juuri nyt, koska hänen äitinsä täytyi lähteä pois pitkäksi aikaa, joten häntä itkettää kamalan paljon. Mutta me yritämme piristää häntä.”

			Violet kohotti käsiään, jotta saatoin ottaa hänet keinusta. ”Joskus minä olen surullinen ja itken.”

			”Niin”, minä sanoin ja nostin hänet ilmaan. ”Minäkin itken silloin.”

			Kun olin saanut Violetin vaunuihin, katsoin kelloa. Liamin uimakoulu oli ohi, mutta yleensä Darren hengaili sen jälkeen muiden isien ja vauvojen kanssa uimahallin lähellä olevassa kahvilassa. Terästäydyin ja soitin hänelle. Tästä ei tulisi helppoa.

			”Minun täytyy käväistä JFK:lla”, ilmoitin Darrenille, kun hän vastasi puhelimeen. Kuulin Liamin jokeltelevan taustalla.

			”Mitä?” Darren kysyi selvästi hajamielisenä. ”Miksi?”

			Emme olleet puhuneet sinusta sen yön jälkeen, kun olimme käyneet näyttelyssäsi. Tiesin, ettei Darren suhtautuisi tähän hyvin. En voinut kuitenkaan jättää sinua nyyhkyttämään yksin terminaali 7:ään. Granaattiomenan siemenet, jälleen kerran. Olin jumissa kuin Persefone.

			”Sain juuri puhelun Gabelta – Gabe Samsonilta”, sanoin. ”Hänen äitinsä kuoli, ja hän on lentokentällä. Hän romahtaa pian.”

			Darren oli vaiti linjan toisessa päässä. Kuulin Liamin sanovan taustalla kerran toisensa jälkeen ”baageli”. ”Ja sinunko täytyy kasata hänet?” Darren kysyi. ”Ei käy.”

			”Hänellä ei ole ketään muuta”, minä sanoin.

			”Hänellä ei ole sinuakaan”, Darren ilmoitti minulle. ”Haen sinulle baagelin ihan kohta”, hän sanoi Liamille.

			”Ei tietenkään ole”, vastasin. ”Sinulla on minut. Liamilla on minut. Violetilla on minut. Mutta hänen äitinsä on kuollut, ja hän soitti minulle. Hänen ei pitäisi olla yksin juuri nyt. Sinä et haluaisi olla sellaisessa tilanteessa yksin.”

			”Mutta minä en soittaisi jonkun toisen vaimolle”, Darren sanoi. Erotin kireyden hänen äänessään.

			”Minä en ole hänelle jonkun toisen vaimo, olen vain vanha ystävä, joku jolle soittaa, kun hänellä on paha mieli.”

			”Hän nimitti sinua saatana soikoon valokseen”, Darren sanoi.

			”Ja minä nimitän sinua aviomiehekseni. Ei sillä ole väliä, miksi hän minua kutsui. Ole kiltti äläkä ryhdy tähän puhelimessa. Ystäviesi edessä. Lasten edessä.”

			Saatoin kuvitella, miten hänen leukaperänsä kiristyivät. Silmät sulkeutuivat ja avautuivat jälleen hitaasti. ”Otatko Violetin mukaan?” Darren kysyi. ”Tiedät hyvin, etten luota siihen jätkään.”

			”Minä otan Violetin”, sanoin. Lähinnä siksi, etten tiennyt minne olisin hänet viime sekunnilla voinut viedä, ja Darrenkin oli visusti Brooklynin toisella laidalla.

			”Selvä”, hän sanoi. ”Mutta minä en pidä tästä.”

			Tiesin, että minun pitäisi selvittää tämä myöhemmin, että minulla olisi rutkasti selvitettävää, mutta sitä ennen minä menisin lentokentälle. Menisin tapaamaan sinua.

			Kun olimme käyneet pikaisesti viemässä lastenrattaat koti­talomme suljetulle sisäpihalle, ajoimme taksilla terminaali 7:ään ja kävelimme sisään. Olit tullut pois turva-alueelta, koska me emme pääsisi sisään ilman lippua, ja odotit ovilla, penkille lysähtäneenä, murtuneena. Kyynärpääsi olivat polvilla, lepuutit leukaasi käsiisi. Aloit itkeä uudestaan heti, kun näit minut. Juoksin sinua kohti Violet sylissäni ja istuin penkille tytön kanssa. Mietin nyt, mitä Violetin päässä mahtoi tuolloin liikkua – ja mitä sinun päässäsi liikkui. Jälkikäteen ajatellen toimin vanhempana väärin. Violetilla ei ollut mitään syytä joutua kokemaan sellaista, näkemään toista ihmistä niin järkyttyneessä tilassa. Jos olisin ajatellut selvemmin, olisin soittanut jollekulle korttelin äideistä. Olisin sanonut Darrenille, etten ottaisi Violetia mukaani, ja viis veisannut hänen suuttumuksestaan. Ja se olisi saattanut muuttaa monia asioita.

			Sinä kurotit Violetin pään yli kietoaksesi käsivartesi ympärilleni. Vastasin halaukseen, ja niin teki myös Violet. Hänen pienet käsivartensa kietoutuivat rintakehäsi ympärille niin pitkälle kuin ne ylsivät.

			”Sinä olet kunnossa”, Violet sanoi sinulle. ”Sinussa ei ole verta tai mitään.”

			Kun olit rauhoittunut jonkin verran ja kun olin löytänyt laukustani kynän ja muistilehtiön, joilla Violet saattoi piirustella lattialla, sinä kerroit minulle äitisi aivoaneurysmasta. Siitä, miten ahdistunut olit ollut siitä, ettet ollut liki vuoteen käynyt Arizonassa hänen luonaan. Siitä, miten sinusta tuntui kuin ankkurisi olisit irronnut, ikään kuin kukaan ei enää yhdistäisi sinua maapalloon, ikään kuin voisit kellua pois eikä kukaan huomaisi.

			”Minä huomaisin”, sanoin sinulle.

			Sinun puhuessasi Violet oli kietonut vasemman käsivartensa pohkeesi ympärille ja puolittain halasi sinua piirus­taessaan.

			”Luulen, että hänkin huomaisi”, sanoin.

			Hymyilit hiukan, surullisesti.

			Kävelimme ruokatiskille, ja sinä otit vettä. Ehdotin voileipää, tai edes banaania, mutta sanoit, ettet uskonut pystyväsi syömään.

			Kun Violet ja minä lähdimme, vaikutit hiukan tyynemmältä kuin saapuessamme, mutta ajattelin jatkuvasti sitä, mitä olit sanonut ankkurista irtautumisesta. Minä olin kiinnittynyt niin moneen ihmiseen, etten voinut edes kuvitella, mitä se tuntui. Enkä edes halunnut kuvitella.

		

	
		
			lxiv

			Lapset ovat uskomattomia. He todella ovat. He ovat avoimia ja huolehtivaisia ja rakastavia, varsinkin neljä- ja puolivuotiaat.

			Sydäntäni vihloi, kun näin sinut niin järkyttyneenä lentokentällä. Mutta se sai Violetinkin sydämen vihlomaan, ilmeisesti jopa kipeämmin.

			”Äidin ystävä Gabe itki”, hän kertoi nukeilleen seuraavana päivänä. ”Hän on tosi surullinen.”

			”Voinko antaa Gabelle tämän kuvan?” hän kysyi minulta. ”Siinä on sydän ja aurinko ja tikkari. Ja hymiötarroja. Koska ne ovat iloisia.”

			”Entä jos minä otan siitä kuvan, ja me lähetämme sen hänen puhelimeensa?” ehdotin Violetille. 

			Violet nyökkäsi ja ojensi vakavana piirustuksen kuvausta varten. ”Älä unohda ladata puhelinta, niin että se toimii”, hän ilmoitti minulle, mikä kertonee paljon enemmän minusta kuin hänestä. Tai ehkä vähän meistä kummastakin.

			Otin kuvan ja meilasin sen sinulle selityksen kera. Muistatko? Vastauksesi saapui parin minuutin kuluttua: Lähetä Violetille suurkiitokset.

			”Hyvä”, Violet sanoi. ”Sano Gabelle, että ole hyvä.”

			Sitten, päivällisellä, Violet kertoi tarinan Darrenille. Ja minun yllätyksekseni Violet lisäsi: ”Minun täytyy piristää Gabea enemmän. Niin että minusta hänen pitäisi tulla meille leikkimään. Minä opetan hänet leipomaan keksejä.”

			Olimme juuri alkaneet leipoa yhdessä, ja Violetin mielestä se oli yksi maailman maagisimmista asioista. Hän tuijotti tuijottamasta päästyään uunin ikkunaa ja vuokaa, jossa taikina kohosi kakuksi, ja usein hän selosti tapahtumia reaaliajassa.

			Darren kohotti minulle kulmakarvojaan.

			”Minäkin kuulen tämän ensimmäistä kertaa”, sanoin.

			”Gabe oli niin surullinen, isi”, Violet ilmoitti. ”Hän oli aikuinen ja hän itki kuin lapsi. Ja kun ihmiset itkevät, heitä pitää piristää. Niin Melissa sanoo päiväkodissa.”

			Puraisin huultani. Tiesin, miltä Darrenista tuntui, mutta olin sinusta aivan yhtä huolissani kuin Violet ja olisin mieluusti nähnyt sinut vielä kerran, ennen kuin palaisit valta­meren toiselle puolelle.

			”Violet on oikeassa. Niin Melissa todella sanoo…” Kohautin harteitani Darrenille neuvottomana. En aikonut jankata. Aioin antaa Darrenin päättää. Sinä nimittäin todella panit toisen miehen vaimon valokuvaretrospektiiviisi, Gabe. Ja vaikket olisikaan pannut, olisin ymmärtänyt, mikäli Darren olisi sanonut ei. Darrenilla oli täysi oikeus olla haluamatta ex-poikaystävääni kotiinsa. Jos totta puhutaan, minä olisin todennäköisesti sanonut ei. Minun olisi todennäköisesti pitänyt harkita kahdesti, mutta en harkinnut. Avioliittoni tuntui niin vahvalta, etten edes miettinyt, voisiko sinun päästämisesi maailmaani saada sitä rakoilemaan, kolhuille, muuttaa tunteitani Darrenia kohtaan. Mutta muutti se. En tajunnut sitä silloin, en edes sitä seuranneina kuukausina, mutta jos palaan ajassa taaksepäin, luulen, että tämä oli sellainen tienhaarahetki, päätös, jonka myötä päädyimme valitsemaan sen tietyn polun.

			Darren mietti asiaa. Silmien väliin ilmestyi shakinpeluu­ryppy. ”Selvä”, hän sanoi sen jälkeen, kun Violet oli tuijottanut häntä anovasti ja minä puolestani olin tuijottanut lautastani ja leikannut lohta suupalan kokoisiksi paloiksi. ”Olet oikeassa, Vi. Meidän pitää piristää ihmisiä, kun he ovat surullisia.” Mietin silloin, oliko hän kenties lakannut näkemästä sinut uhkana – ehkä Violet tai minä olimme sanoneet jotain, mikä sai hänet muuttamaan mielensä. Vai ajatteliko hän, että haluaisit minua jotenkin vähemmän meidän asunnossamme, perhevalokuviemme ympäröimänä? Vai ajatteliko hän yksinkertaisesti vain, kuten minä ajattelin, että avioliittomme oli niin vahva, ettei sillä olisi merkitystä. En koskaan kysynyt, miksi hän myöntyi. Hyväksyin sen vain. Mutta olen varma, että hänellä oli syynsä. Darrenilla on aina syynsä.

			Ja siten sinä päädyit saamaan kutsun asuntooni, leipomaan keksejä tyttäreni kanssa. Pakko myöntää, että yllätyin, kun otit sen vastaan.

			Valitsimme päivämäärän sähköpostitse – päivän, jonka oli tarkoitus olla etätyöperjantai minulle, joskin päädyin ottamaan päivän vapaaksi. Suunnittelit viipyväsi New Yorkissa kaksi vuorokautta ja aioit tulla meille suoraan lentokentältä. Violet halusi välttämättä koristella asunnon ilmapalloilla sinua varten – ja jokaiseen ilmapalloon piti piirtää hymynaama. Ja niin me teimme; osalla oli kieli ulkona suusta, osalla ei. Osalla oli silmäripset. Osalla kulmakarvat.

			”Haluatko sinäkin yhden?” Violet kysyi Liamilta. Liam oli melkein puolitoistavuotias, ja Maria aikoi viedä hänet Liikennemuseoon – hän rakasti junissa säntäilyä.

			”Vihreän”, Liam sanoi. Violet nyökkäsi ja ojensi Liamille vihreän pallon, ja sitten pikkuveli lähti Marian matkaan.

			Panin pesukoneeseen lasten pyykit, ja sitten Violet ja minä otimme esille leivontatarpeet. Kun kaivoimme esiin kulhoa, summeri soi, ja tyttäreni säntäsi juoksuun. Annie seurasi häntä haukkuen.

			”Haloo?” sanoin sisäpuhelimeen.

			”Minä täällä”, sinä vastasit.

			”Se on Gabe!” Violet hihkaisi.

			Painoin sinut sisään ja avasin oven. Parin minuutin kuluttua sinä saavuit olohuoneeseen. Ensimmäiseksi panin merkille sen, että olit ajellut pääsi. Violet huomasi sen myös.

			”Missä… missä sinun tukka on?” hän kysyi pikkuruiset kulmat kurtussa. Se oli ainoa ilme, joka sai hänet näyttämään Darrenilta.

			Vilkaisit nopeasti minua ja käännyit sitten taas Violetin puoleen. ”Se… on pesussa”, sinä sanoit hänelle.

			”Pesussa?” Violet toisti.

			Kohautit harteitasi ja hymykuoppa ilmestyi hetkeksi näkyviin. ”Etkö sinä sitten pese tukkaasi, kun se likaantuu?”

			Violet nyökkäsi. ”Mutta minä pesen sen kylpyammeessa!”

			Laskit kantamasi kassit lattialle. ”Minä tuumin, että pesukone olisi helpompi vaihtoehto.”

			Violet vilkaisi minua. ”Saanko minäkin pestä tukan pesukoneessa?” hän kysyi.

			”Puhutaan siitä myöhemmin”, sanoin hänelle.

			Violet siirtyi keittiöön höpöttäen keksinleivontasuunnitelmista ja olettaen, että seuraisit perässä. Mutta sinä pysähdyit viereeni. Levitin käsivarteni, ja sinä tulit syliini. Tunsin kyynelesi kaulallani. ”Miksi sinä ajelit pääsi?” kysyin hiljaa.

			Suoristit selkäsi ja hieroit silmiäsi. ”Se on sururituaali”, sanoit. ”Se tuntui oikealta. Näytänkö minä kovin erilaiselta?”

			”Erilaiselta, mutta silti sinulta”, sanoin. ”Oletko varmasti siinä kunnossa, että pystyt leipomaan keksejä?”

			”Tietenkin”, sinä sanoit. ”Ja kiitos. Siitä että sinulla on niin suloinen tytär. Että annoit hänen piristää surullista vanhaa äijää. Että olet siinä minua varten. Tämä saattaa kuulostaa absurdilta, mutta selvisin Arizonasta osittain juuri siksi, että odotin tätä päivää.”

			Kun olimme sekoittaneet taikinan, pudotelleet sitä eri muotoihin pellille ja minä olin työntänyt pellin uuniin, Violet otti esiin pastakulhon.

			”Me teemme aina näin, niin että emme polta itseämme”, hän ilmoitti sinulle. Sitten hän sytytti hellan valon, pani kulhon hellan oven eteen ja istuutui sen taakse. ”Nyt me emme yletä oveen”, hän sanoi ja taputti lattiaa vieressään.

			Istuuduit hänen viereensä, ja te kaksi tarkkailitte uunia koko kahdentoista minuutin paistumisajan. Kumpikaan teistä ei sanonut sanaakaan. Mietin, mitä mahdoit ajatella. Mitä Violet ajatteli. Mutta minä en kysynyt. Katselin teitä kahta toivoen, että tämä päivä helpottaisi oloasi, että Violetin huolenpito merkitsisi sinulle jotakin, että sinusta tuntuisi siltä kuin elämässäsi olisi edelleen sinusta välittäviä ihmisiä, vaikka äitisi olikin poissa. En halunnut, että tuntisit olevasi irti ankkuriköydestä.

			Kun ajastin soi, Violet toi minulle patakintaan, joka roikkui pesualtaan viereisessä kaapissa. ”Ne ovat valmiita!” hän sanoi. ”Ja me voimme leikkiä linnapiilosta sillä aikaa, kun ne jäähtyvät.”

			”Linnapiilosta?” sinä kysyit, nousit seisomaan ja tartuit pastakulhoon.

			Violet kääntyi sinun puoleesi sillä välin, kun minä avasin hellan. ”Me pukeudumme linna-asukeiksi ja leikimme piilosta. Sinä saat olla kuningas.”

			Melkein pudotin pellin, kun hän sanoi sen. Darren oli ainoa henkilö, jonka Violet koskaan antoi olla kuningas. Kun Jay tuli käymään, Violet pakotti hänet aina olemaan velho. Ja isäni ja Darrenin isä olivat aina hovinarreja.

			”Oletko sinä minun kuningattareni?” kysyit Violetilta, kun hän tarttui käteesi ja johdatti sinut laatikolle, jossa säilytti naamiaisasujaan.

			”En!” Violet sanoi ikään kuin se olisi ollut kaikkien aikojen naurettavin idea. ”Minä olen keiju! Äiti on kuningatar.”

			Katsoit minua, kun sammutin uunin ja tulin teitä kohti.

			Violet asetti kruunut meidän päihimme, sujautti keijunsiivet selkäänsä ja ilmoitti: ”Okei, kuningas ja kuningatar, minä piiloudun nyt linnaanne! Laskekaa kahteenkymmeneenkolmeen ja tulkaa sitten etsimään minua!”

			Kahteenkymmeneenkolmeen? sinä muodostit minulle suullasi.

			Kohautin harteitani. Violet säntäsi tiehensä, ja me aloimme laskea.

			”Lujempaa!” hän kiljui eteishallista.

			Olimme päässeet kolmeentoista, kun kuulin Violetin hihkuvan: ”Hei! Tässä linnassa on vallihauta!”

			Lopetin laskemisen. ”Leikkivallihautako?” huikkasin.

			”Oikea!” hän huusi takaisin. Sitten kuulin aivan selvästi, kuinka pikku jalat pomppivat lätäkössä.

			Ryntäsin olohuoneesta eteiseen. ”Missä sinä olet?” kysyin.

			”Me leikitään linnapiilosta!” Violet sanoi. ”En minä voi kertoa!”

			Hän oli jättänyt kodinhoitohuoneen oven auki, ja lätäkkö laajeni eteiseen. ”Voi luoja”, minä sanoin ja juoksin sitä kohti.

			Sinä ryntäsit ohitseni Violetin luo. ”Löysin sinut!” sinä sanoit hänelle. ”Tämä taitaa olla se kohta, jossa kuningas ottaa keijun syliin ja lennättää häntä!” Kohotit Violetin ylös ja pois lammikosta.

			”Korkeammalle!” Violet kiljui nauraen. ”Keijut lentävät korkeammalla!”

			Seisoin kodinhoitohuoneen edessä ja tuijotin. Voi paska, mietin. Paska, paska, paska. Vesi pulppusi edelleen pesukoneen takaa. Kaivoin puhelimen taskustani ja soitin Darrenille.

			”Kaikki hyvin?” hän vastasi ensimmäisen pirahduksen jälkeen.

			”Meillä ei ole mitään hätää”, sanoin, ”mutta kodinhoitohuoneella on. Täällä on valtava lätäkkö. Pesukone taitaa olla rikki. Kuka on meidän putkimiehemme?”

			”Ei helvetti”, Darren sanoi. ”Meilaan sinulle numeron. Ellet sitten halua, että minä soitan hänelle?”

			”Ei, ei”, sanoin. ”Minä teen sen. Pitäisikö minun sammuttaa kone? Vetää piuha seinästä?”

			”Ei aavistustakaan”, Darren sanoi. ”Kysy putkimieheltä. Lähetin sinulle juuri meiliä. Kerro sitten, miten meni.”

			Lopetin puhelun ja avasin sähköpostini. Tulit viereeni Violetia lennättäen. ”Missä teidän sulakekaappinne on?” kysyit. ”Sinun täytyy sammuttaa pesukoneen sähköt.”

			”Oletko varma?” kysyin ja tarkistin Darrenin sähköpostin. ”Aioin soittaa putkimiehelle.”

			”Aivan varma”, sinä sanoit ja lennätit Violetia ympyrässä. ”Sinun täytyy sammuttaa pesukone, jotta vettä ei valu enempää, etkä sinä halua olla tekemisissä sähkön kanssa silloin, kun seisot vesilätäkössä.”

			”Ai”, sanoin. ”Kuulostaa järkevältä. Se on keittiössä.”

			Lennätit Violetin keittiöön ja sanoit: ”Keiju suorittaa laskeutumisen!” Ja sitten sinä laskit hänet työtasolle.

			”Lisää lentämistä!” Violet hihkui.

			”Kuninkaan täytyy ensin korjata pari juttua”, sinä ilmoitit. Sinulla oli yhä kruunu päässäsi, joskin se oli nyt aavistuksen kallellaan.

			Violet ja minä katselimme molemmat, kun suoristit kruunusi ja näpsäytit katkaisinta, jonka kohdalla luki kodinhoitohuone.

			”Pitäisikö meidän nyt soittaa sille putkimiehelle?” minä kysyin.

			Riisuit jo kenkiäsi ja sukkiasi. ”Minä vilkaisen sitä”, sanoit ja käärit housunlahkeesi.

			Nostin Violetin työtasolta ja kannoin hänet kodinhoitohuoneeseen, jossa katselimme, kun sinä vedit pesukoneen kauemmas seinästä ja kiristit letkun liittimen. Vesi oli lakannut valumasta, joten lätäkkö oli jo pienempi, kiitos lattian keskellä olevan viemärin.

			”Nyt sen pitäisi olla kunnossa”, sanoit. ”Voit soittaa putkimiehelle, jos haluat varmistaa asian, mutta voit myös kokeilla panna koneen uudestaan päälle ja katsoa, vuotaako letku edelleen.”

			Nousit seisomaan se naurettava kruunu yhä päässäsi. Tällaista elämä olisi, jos asiat olisivat menneet toisin, minä mietin.

			”Oletko kunnossa?” kysyit ja katsoit minua oudosti.

			Hymyilin. ”Kiitos sinun”, sanoin. ”Olet pikemmin kiiltävähaarniskainen ritari kuin kuningas. Kiitos, kun pelastit kodinhoitohuoneeni.”

			Sinä nauroit. ”En millään viitsisi panna kruunuani vaihtoon, mutta olen kyllä aina ollut kovin mieltynyt Lancelotiin.” Halusitko minun miettivän sitä? Lancelotia ja Guinevereä? Minun on pakko olettaa, että halusit.

			Nielaisin toivoen, ettet pystyisi lukemaan minua niin hyvin kuin luit. Sitten käännyin kohti Violetia, joka oli yhä sylissäni. ”No niin, keijuprinsessani, keksit ovat varmaan jäähtyneet syömäkelpoisiksi. Maistuisiko yksi?”

			Violet kiemurteli lattialle ja ryntäsi keittiöön huutaen: ”Joo!”

			”Keksi, kuningattareni?” sinä sanoit ja suoristit kruununi.

			Katsoin sinua silmiin ja näin niissä surun, vaikka yrititkin kätkeä sen. Kodinhoitohuoneen kaaoksen keskellä olin unohtanut, miksi olit tullut. ”Miten sinä pärjäät?” kysyin.

			”Paremmin”, sinä sanoit. ”Kiitos tämänpäiväisestä.”

			”Hyvä kuulla – eikä kestä.” Minun teki mieli syleillä sinua, kuten olin tehnyt tultuasi sisään, mutta estin itseäni. Guineverehän on loppujen lopuksi naimisissa Arturin kanssa. Sen sijaan minä sanoin: ”Meidän pitäisi varmaankin mennä keittiöön, ennen kuin Violet yrittää kiivetä kaapeille.”

			 Ja sitten me istuuduimme pöydän ääreen Violetin kanssa ja söimme keksit, jotka me kolme olimme yhdessä leiponeet.

			En koskaan kertonut Darrenille, että sinä ja minä pysyttelimme sen jälkeen vielä hetken aikaa sähköpostiyhteydessä. Ja sen jälkeen sinä matkustit niin paljon, että pysyin hädin tuskin perässä: Filippiinit, Venäjä, Pohjois-Korea, Etelä-Afrikka. Viestiemme välit kasvoivat kasvamistaan, kunnes tajusin, että edelliskerrasta oli jo kuukausia. Violet tuntui unohtavan sinut, suurimmaksi osaksi. Mutta aina välillä hän kysyi, voisiko panna tukkansa pesukoneeseen, ja minä pysähdyin hetkeksi ja lähetin toiveen maailmankaikkeudelle. Toivoin, että olit turvassa ja onnellinen.
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			Seuraavana syksynä sen jälkeen, kun olit korjannut pesu­koneeni – ja sinä todella olit korjannut sen, kerroinhan minä siitä sinulle? – sain Katelta puhelun, joka hermostutti minua. Darren katsoi golfia, lapset leikkivät olohuoneessa. Annie nuuskutti sohvan alla etsien todennäköisesti Cheerios-­muroja, joita Liam tuntui pudottelevan joka paikkaan. Yritin selailla lukematta jääneitä New Yorker -lehtiä miettien, että minun kannattaisi vain lopettaa tilaus, koska viikko viikolta kasvavan pinon näkeminen sai minut tuntemaan riittämättömyyttä. Lisäksi se muistutti minua siitä, miten vähän aikaa minulla oli itselleni, aikaa, jota joko työ tai perhe ei niellyt.

			”Mitä mieltä olet haarattomista pikkuhousuista?” Kate kysyi, kun vastasin puheluun.

			”Ööh”, sanoin. Varmistin, että Liam ja Violet rakensivat edelleen korkeaa torniaan, ja sulkeuduin sitten keittiöön. ”En ole juurikaan miettinyt niitä, mutta ne tuntuvat aika hyödyttömiltä. Vähän kuin linssittömät silmälasit tai kupittomat rintsikat.”

			”Onko sellaisia?” Kate kysyi. ”Kupittomia rintsikoita?”

			”Ei hajuakaan”, sanoin. ”Yritin vain selventää pointtini. Miksi sinä kyselet minulta haarattomista pikkareista?”

			Kate huokaisi linjan toisessa päässä. ”Tuntuuko sinusta koskaan… en tiedä. Tekeekö sinun koskaan mieli piristää elämääsi?”

			”Tarkoitatko seksiä?” kysyin. Tämä ei ollut yhtään Katen kaltaista. En ollut tähän mennessä kertaakaan kuullut hänen lausuvan sanoja haarattomat pikkuhousut tai puhuvan seksielämän piristämisestä. Hänen polttarinsa pidettiin kauneushoitolassa. Penispillit oli kielletty.

			”Sanoin Lizille, että hommat tuntuvat Tomin kanssa vähän… väljähtäneiltä. Hän käski minun hankkia haarattomat pikkarit.”

			Aloin ymmärtää vähän paremmin. Liz todennäköisesti käytti alvariinsa haarattomia pikkareita. Ja kupittomia rintsikoita, mikäli sellaisia oli olemassa. ”Seksikö teillä on väljähtynyttä?” kysyin uudestaan.

			Kate huokaisi. ”Kaikki”, hän sanoi. ”Menen joka aamu samalla junalla kaupunkiin ja palaan joka ilta samalla junalla. Tom esittää minulle saman kysymyksen joka päivä ­tultuaan kotiin kaksi junaa minun jälkeeni. Pesen aina naamani samalla, kun hän pesee hampaansa, ja kun minä pesen hampaani, hän käy pissalla. Joka ilta. Toissapäivänä pesin hampaat ennen naamaa, ja tuntui ihan siltä kuin Tom ei olisi tiennyt miten toimia. Jatkuuko tämä ikuisesti näin?”

			En ollut oikeastaan ajatellut elämän väljähtymistä, mutta jos olin rehellinen itselleni, joskus se kyllä tuntui hiukan… ulkoaopetellulta, rutiininomaiselta.

			”Tiedän, mitä tarkoitat”, sanoin. ”Darren soittaa minulle joka päivä kello 17.02 ja kysyy, mihin aikaan tulen kotiin. Assistenttini vitsailee siitä. Olemme ostaneet samaa vessa­paperia – Charmin Ultra Strongia – niin kauan kuin olemme olleet yhdessä. Viime kuussa mietin, mitä tapahtuisi, jos ostaisin Charmin Ultra Softia. Mutta en ostanut.”

			”Sinun pitäisi”, Kate sanoi.

			”Sinun pitäisi mennä eri junalla”, vastasin. ”Leikkauttaa uusi kampaus. Tai käydä Tomin kanssa kahdestaan reissussa. Voitte jättää tytöt meille viikonlopuksi.”

			”Vahtisitko sinä todella heitä viikonlopun ajan?” hän kysyi.

			”Tietenkin”, sanoin. ”Tehkää se. Varatkaa matka.”

			”Entä sinä?” Kate kysyi.

			”Minä ostan uutta vessapaperia”, sanoin.

			Me molemmat nauroimme. Tom ja Kate todella jättivät tytöt meille ja lähtivät viikonloppumatkalle. Ja minä ostin Charmin Ultra Softia. Mutta joka päivä on niin paljon tekemistä, niin monia asioita huolehdittavaksi, että on helpompaa, kun elämässä on rutiineja, kun ei tarvitse ajatella. Vähäisenkin ylimääräisen aivokapasiteetin käyttäminen vessa­paperirullan ostoon saattaa keikauttaa tilanteen ”siedettävästä” ”musertavaksi”.

			Mutta Kate antoi minulle ajattelemisen aihetta: elämäni Darrenin kanssa todella tuntui joskus väljähtyneeltä. Ja väljähtyminen voi johtaa johonkin pahempaan, mikäli sille ei tee mitään.
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			Tuona talvena, pari kuukautta Liamin kaksivuotispäivien jälkeen, koko perheemme sairastui. Kammottava flunssa piti Violetin poissa esikoulusta viikon ajan. Hän oli voimaton ja takertuva, ja sydämeni murtui joka kerran, kun hän yski, kun kuuntelin hänen pikkuruisesta rinnastaan kumpuavaa syvää rohinaa. Sinunkin sydämesi olisi murtunut, Gabe. Hän oli niin pieni ja säälittävä. Annie ei suostunut poistumaan hänen rinnaltaan. Darrenkin oli flunssassa, minkä lisäksi hänen töissä järjestelemänsä diili ei edistynyt niin sutjakasti kuin hän oli toivonut, joten hänellä oli pinna kireällä – lasten ja minun kanssa.

			Olimme sairastaneet neljä päivää, ja Violet ja minä olimme käpertyneet sohvalle Annien kanssa katsomaan Sparkle On!ia. Liam leikki lattialla lempipuujunillaan. Darren puolestaan marssi edestakaisin asunnossa lukien samalla jonkin yrityksen varainhoitoraporttia. Kun hän kaartoi olohuoneeseen kolmannen tai neljännen kerran, hän huomautti: ”Liamin nenä vuotaa.”

			”Keittiönpöydällä on nenäliinoja”, ilmoitin.

			Hän lopetti kävelemisen ja katsoi minua. ”Minä teen töitä”, hän sanoi. ”Sinä olet heidän äitinsä.”

			”Anteeksi kuinka?” kysyin, kun Violet pyyhki oman räkänenänsä villapaitaani.

			”Minä teen töitä”, hän toisti.

			Tuijotin häntä. Joskus hän päästeli suustaan näitä sammakkoja, jotka saivat minut miettimään: Onko tämä todella se henkilö, jonka kanssa minä menin naimisiin?  Ei usein, mutta aina välillä. Yleensä kyse oli lastenhoidosta, minun roolistani vaimona ja äitinä.

			Nousin sanaakaan sanomatta sohvalta. Otin Violetin mukaani, hain nenäliinat keittiöstä ja pyyhin Liamin nenän.

			Myöhemmin sinä iltana heräsin Liamin itkuun. Olimme juuri siirtäneet hänet pinnasängystä lastenvuoteeseen, mutta hän ei ollut edelleenkään tajunnut, että pääsisi sieltä itsekseen pois keskellä yötä. Katsoin Darrenia. Hänkin oli puolittain hereillä.

			”Liam itkee”, hän sanoi, silmät hädin tuskin auki.

			”Kuulen kyllä.” Pääni tuntui olevan täynnä vanua.

			”Aiotko mennä?”

			Se ei ollut varsinaisesti kysymys. ”Mm-hm”, sanoin ja nousin sängystä.

			Kun pääsin Liamin huoneeseen, Violet seisoi ovensuussa. ”Liam herätti minut, äiti”, hän sanoi ja seurasi minua huoneeseen.

			”Niin minutkin”, sanoin ja nostin Liamin sängystään. ”Mitä jos menisit takaisin nukkumaan?”

			”Voinko jäädä tänne?” hän kysyi.

			Olin liian väsynyt väittääkseni vastaan. ”Okei”, sanoin ja käännyin sitten Liamin puoleen. ”Mikä hätänä, kulta?”

			Liamin itku vaihtui uikutukseksi, kun hän istui sylissäni. Pyyhin hänen naamansa, joka oli rään peitossa. ”Liian kuuma”, hän sanoi ääni yhä värjyen.

			Panoin huuleni hänen otsalleen samalla lailla kuin olin painanut ne Darrenin otsalle monta, monta joulua sitten. Mutta minäkin olin kipeä, eikä huuliini ollut luottamista. Mittasin Liamin kuumeen. 38,5. Huokaisin.

			”Hyvä on, kaveri”, sanoin. ”Et tule tykkäämään tästä, mutta sinulle tulee parempi olo.”

			Ruiskutin Violetin katsellessa särkylääkettä Liamin suuhun ja tungin sitten nokkamukin hänen huultensa väliin. Hän oli liian kipeä tai liian väsynyt pannakseen liiemmälti vastaan. Hän nielaisi ja yski sitten. ”Tiedän, kulta”, sanoin. ”Ei ole kiva olla kipeänä.”

			”Ei kiva”, hän toisti, alahuuli hiukan väpättäen.

			Violet yski peittäen suunsa kyynärpäällään, kuten eskarissa oli opetettu.

			He näyttivät yhtä kurjilta miksi oloni tunsin. ”Mitä jos nukkuisimme kaikki yhdessä tänä yönä?”

			Violet nyökkäsi ja kapusi Liamin sänkyyn. Minä pujahdin Violetin viereen ja pönkitin Liamin pään olkaani vasten toivoen, että pieni korotus auttaisi poikaa hengittämään paremmin.

			”Lakattan tinua, äiti”, hän sanoi ja sulki silmänsä.

			”Minäkin rakastan sinua”, Violet sanoi käpertyessään toiselle puolelleni.

			”Minä rakastan teitä molempia”, sanoin heille, ”yhtä paljon kuin on matkaa tähtiin ja takaisin.”

			Ja minä mietin sinua silloin, Gabe. En ollut miettinyt sinua vähään aikaan, mutta siinä maatessani minä muistin tuon päivän, josta ei ollut aivan vuottakaan, kun leivoimme keksejä ja sinä korjasit pesukoneeni. Ja minä mietin, miten sinä olisit reagoinut kahteen sairaaseen lapseen. Olisitko noussut vuoteesta ja käskenyt minun nukkua sillä aikaa, kun sinä lohduttaisit itkevää lasta? Olisitko halunnut heidät vuoteeseen meidän molempien kanssa, koko räkänokkaisen ja kuumeisen perheen? Et olisi olettanut automaattisesti, että kaikki olisi minun harteilleni, että minä olisin se, joka pyyhkisi neniä ja ruiskuttaisi särkylääkettä. Tiedän sen aivan varmasti.

			Sinä yönä, lapset sylissäni, minä uneksin sinut Darrenin paikalle. Me paistoimme vohveleita Violetille ja Liamille. Sinulla oli päässäsi se järjetön kruunu. Me kaikki olimme yhteensopivissa joulupyjamissa.

			Kun heräsin, panin sen kaiken kuumehoureen piikkiin. Mutta oikeasti se oli paljon enemmän.
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			Tuo vuosi, 2013, tuntui välillä pettymysten vuodelta. Tunnuin aiheuttavan Darrenille jatkuvasti pettymyksiä. Ja hän aiheutti minulle pettymyksiä reaktioillaan. Ja odotuksillaan. Kyse oli pienistä asioista – Violet aloitti ekan luokan uudessa koulussa, ja Darrenin mielestä minun olisi pitänyt mennä myöhemmin töihin, jotta olisin voinut viedä hänet sinne aamuisin Marian sijasta. Minut kutsuttiin puhumaan konferenssiin, joka pidettiin Los Angelesissa, ja Darren halusi minun kieltäytyvän, koska olisin ollut poissa kuusi päivää, mikä oli hänen mielestään liian pitkä aika lapsille ilman äitiään. Hän yritti edelleen muuttaa minua siksi naiseksi, jonka oli kehitellyt laatiessaan sen älyttömän tarkistusluettelonsa. Mutta hän ei ollut minun Pygmalionini. Minä en ollut hänen Galateiansa.

			Olen kylläkin nyt vähän epäreilu. Oli meillä hauskatkin hetkemme. Vietimme kaksi elokuista viikkoa kauniissa talossa East Hamptonissa, ja kutsuimme Vanessan ja Jayn ja kolmoset luoksemme viikoksi. Lapsilla oli hurjan hauskaa – he keinuivat ja rakentelivat hiekkalinnoja ja kaivoivat niin syviä kuoppia, että niissä pystyi seisomaan, ja Darrenilla ja minulla sujui siellä paremmin, kun työ ei tullut väliimme. Veimme Violetin ja Liamin katsomaan ensimmäistä Yankeesin matsiaan syyskuussa ja saimme paikat aivan kotipesän takaa. Austin Romine kirjoitti nimikirjoituksensa palloon kummallekin lapselle, ja he puhuivat siitä viikkotolkulla sen jälkeen. Järjestimme ensimmäiset kiitospäivän juhlamme ja kutsuimme Darrenin koko perheen ja minun perheeni, ja kaikki tulivat loistavasti keskenään toimeen. Kokonaisuuden kannalta meillä meni kivasti, muttei suinkaan mahtavasti.

			Ja juuri siksi minä varmaankin reagoin niin, kun näin sen naisen nimen – Linda – Darrenin puhelimen näytöllä joulun ja uudenvuoden välisenä viikkona, kun olimme molemmat lomalla. Ajattelin välittömästi syrjähyppyä. Se, miten ihmiset tulkitsevat tilanteen, kertoo usein enemmän heistä itsestään kuin varsinaisesta tilanteesta. Kuten silloin, kun viisi­vuotisluokkakokouksessamme näin sen naisen pitävän kättään käsivarrellasi – oletin heti, että hän oli tyttöystäväsi tai vähintäänkin joku, jonka kanssa harkitsit viettäväsi seuraavan yön. Näemme kaiken omien halujemme ja pettymystemme, toiveittemme ja pelkojemme suodattimen läpi.

			Nähtyäni sukunimettömän Lindan ruumistani kylmäsi ja kuumasi samaan aikaan. En ollut koskaan kuvitellut, että Darren pettäisi minua. Hän vaikutti liian vakaalta, liian reilulta, liian lojaalilta. Niinpä päätin todistaa itselleni, ettei se ollut totta. Aivoni raksuttivat etsiessäni lindoja – oliko kyseessä Darrenin tuttu töistä, yliopistosta, kuntosalilta? – mutten keksinyt mitään. Sitten kävin Darrenin Facebook-­sivulla etsimässä lindoja. Löysin kaksi: New Mexicossa asuvan serkun ja yliopistokaverin vaimon Philadelphiasta. Vedin syvään henkeä ja päätin, ettei kyseessä voinut olla kumpikaan heistä. Minun oli todisteiden puutteessa pidettävä Darrenia syyttömänä, joskin sukunimen pois jättäminen yhteystiedoista tuntui harkitulta valinnalta, ikään kuin hänellä olisi ollut jotakin peiteltävää.

			”Oletko ollut viime aikoina yhteydessä serkkuihisi?” kysyin eräänä iltana nauttiessamme lasten kanssa juustomakaronista ja kanakuutioista koostuvaa päivällistä. Jostain syystä Liam halusi syödä lihansa kuutioina, joten niinpä me sitten söimme lihamme aina siinä muodossa. Persoonallisuutensa puolesta poika muistuttaa aika lailla veljeäni.

			Darren pudisti päätään. ”Minun kyllä pitäisi soittaa heille ja toivottaa hyvää uutta vuotta.”

			”Aivan”, sanoin. ”Minunkin pitäisi tehdä niin.”

			Eli Linda-serkku se ei ollut.

			”Mitä sanoisit, jos käväistäisiin tällä viikolla Phillyssä lasten kanssa?” kysyin. ”Oletko ollut yhteydessä kehenkään siellä asuvaan yliopistokamuusi? Emme ole nähneet heitä aikoihin.”

			Darren kohautti harteitaan. ”Aika pitkä matka, enkä ole oikeastaan ollut yhteydessä kehenkään kevään jälkeen, kun Josh meni naimisiin. Olemmeko me muuten tulleet siihen vaiheeseen, kun vaihdamme vanhat ystävämme uudempiin?”

			Siemaisin merlotia, jota olin kaatanut meille molemmille, vaikka se ei oikein sopinutkaan yhteen juustomakaronin ja kanan kanssa. En ole koskaan pitänyt valkoviinistä talvisin. ”Mitä tarkoitat?”

			Liam rakenteli kananpaloistaan tornia. Violet söi juustomakaronia pastanpala kerrallaan.

			”Sitä vain, että me olemme viettäneet suurimman osan ajastamme tässä naapurustossa asuvien ihmisten kanssa, joilla on samanikäisiä lapsia. En edes muista, milloin viimeksi näimme Katea ja Tomia ja tyttöjä, vaikka he asuvat vain tunnin matkan päässä Westchesterissä. Ehkä meidän pitäisi sopia tapaaminen tälle viikolle.”

			”Hyvä idea”, sanoin. ”Soitan Katelle.”

			”Kate-täti?” Violet kysyi. ”Onko hänellä uusia hienoja vaatteita, joita voin kokeilla Samanthan ja Victorian kanssa?”

			Samantha oli puolitoista vuotta Violetia nuorempia ja Victoria puoli vuotta vanhempi, mutta ikäero ei tuntunut enää haittaavan yhtä paljon kuin silloin, kun tytöt olivat pienempiä. ”Hyvin mahdollista”, sanoin hänelle.

			Violet nyökkäsi ja palasi makaroniensa pariin. 

			Jouduin yliviivaamaan molemmat Lindat.

			Mutta kaksi viikkoa myöhemmin Darren jätti puhelimensa kotiin mennessään salille. Tuijotin sitä kymmenen minuuttia, minkä jälkeen tartuin siihen ja päätin ottaa Lindasta kertaheitolla selvää. Näpyttelin Darrenin avauskoodin – meidän hääpäivämme – mutta iPhone surahti ja ravisutteli pisteitään minulle. Ruumistani kylmäsi ja kuumasi samalla lailla kuin silloin, kun olin nähnyt Lindan nimen ensimmäisen kerran. Kokeilin Violetin syntymäpäivää ja sitten Liamin. Sitten Darrenin. Sitten omaani. Mikään ei toiminut, ja tiesin, että jos näpyttelisin kuudennen väärän koodin, puhelin menisi lukkoon. Mutta eihän minulla muutenkaan ollut kuudetta arvausta. Lindan syntymäpäivä? Laskin puhelimen sohvapöydälle siihen, mistä olin sen löytänyt.

			Harkitsin kertovani Katelle epäilyksistäni, mutta se tuntui liian idioottimaiselta. Minulla ei ollut kunnollisia todisteita. Sitä paitsi Katella ja Tomilla oli omat ongelmansa. En todellakaan halunnut, että hän joutuisi tuskailemaan minunkin murheitani. Mutta vaikka minusta tuntui, ettei minulla ollut riittävästi todisteita voidakseni soittaa Katelle, en uskaltanut kysyä Darreniltakaan, miksi hän oli vaihtanut puhelimensa pin-koodin. Kuka Linda oli? Miksi hänellä ei ollut suku­nimeä? Koska sen jälkeen, kun todella saisin tietää hänen pettävän minua, paluuta ei olisi – mielipaha, petos, riidat, kyynelet. Vapisin ajatellessani, että minun täytyisi käydä se läpi. En halunnut miettiä, miten se vaikuttaisi lapsiin, minuun, meidän kaikkien elämään. Oli helpompi teeskennellä, että kaikki oli hyvin.

			Pidin korvani auki seuraavat kuukaudet. Kolme, neljä kertaa huomasin, että Darren puhui töistä tultuaan kännykkään porraskäytävässä mutta lopetti puhelun ennen kuin tuli sisään. Oliko se saattanut olla Linda?

			Darren oli pari kertaa lauantaitöissä maaliskuun aikana. Linda?

			Darren lähti viikonlopuksi golfaamaan parin työkaverin kanssa. Vai lähtikö?

			Minä tuskin nukuin tuon puolen vuoden aikana. Makasin hänen vieressään miettien, miten hän saattoi nukkua niin sikeästi, vaikka hänellä oli niin kammottava salaisuus, vaikka hän petti minua tuolla tavoin. En saanut mielikuvia päästäni, Darrenia toisen naisen sylissä. Joskus kuvittelin naisen vaaleaksi, joskus punapääksi, joskus nuoremmaksi versioksi minusta. Kuvittelinpa hänet millaiseksi hyvänsä, se oli kamalaa. Söin vähemmän. Join enemmän. Mietin, miksi hän oli antanut periksi meidän suhteemme. Mikä oli saanut hänet tekemään niin.

			Joskus minun teki mieli satuttaa häntä yhtä pahasti kuin hän satutti minua – fyysisesti, emotionaalisesti, ihan miten tahansa. Halusin vain näyttää, mitä hän teki ihmiselle, jota oli luvannut rakastaa kuolemansa päivään saakka. Välillä halusin hänen kertovan minulle, että hän oli pahoillaan, että hän jättäisi sen naisen, että hän rakasti minua edelleen ja rakastaisi minua ikuisesti; välillä minä todella ajattelin, etten tarvitsisi muuta, että voisin sen jälkeen antaa hänelle kaiken anteeksi. Sydämeni tuntui jojolta, tai kenties pingispallolta, joka pompahteli pöydän toisesta päästä toiseen. Ja kaiken keskellä minusta tuntui musertavalla tavalla siltä, että olin jollain lailla epäonnistunut. Etten ollut ollut tarpeeksi suloinen tai fiksu tai hyvä vaimo. Että oli minun vikani, että Darren teki näin.  Epäonnistumisen tunne oli halvaannuttava.

			Juuri siksi minä en kertonut kenellekään. Jos olisin lausunut sen ääneen, se olisi muuttunut todeksi. Avioliittomme olisi epäonnistunut. Me olisimme epäonnistuneet. Minä olisin epäonnistunut.

			Darren ja minä emme enää harrastaneet seksiä yhtä usein kuin ennen – ehkä kerran tai pari kuussa. Siitä oli tullut pysyvä olotila Liamin syntymän jälkeen. En edes vaivautunut käyttämään ehkäisyä. Nähtyäni Lindan nimen Darrenin puhelimessa olin kuitenkin joutunut ristiriitaisten tunteiden valtaan. Olin niin allapäin Darrenin takia, ettei minua olisi huvittanut koskea häneen lainkaan, mutta samanaikaisesti en halunnut tarjota hänelle syytä langeta jonkun toisen käsivarsille. Pari kuukautta sen jälkeen, kun olin vajonnut epäilysten kurimukseen, makasin vuoteessa ja tuijotin kattoa silmät apposen auki kiduttaen itseäni mielikuvilla, joissa Darren veti kiinni jonkun toisen naisen mekkoa, asetteli hänen kaulustaan, puki hänelle kenkiä jalkaan. Kurotin käteni Darrenin puolelle sänkyä ja sujautin sen hänen bokseriensa kuminauhan alle. Hän oli nukahtamaisillaan.

			”Ei nyt”, hän mutisi ja kierähti kauemmas.

			Tuntui kuin hän olisi potkaissut minua rintakehään. Torjunta sattui ruumiillisesti. Miten hän saattoi haluta jotakuta ventovierasta muttei minua?

			Kyseenalaistin mielessäni kaikki Darrenin teot ja sanat. Paha mieleni ja epäluuloni kasvoivat, mutten lausunut mitään ääneen. Ainoa hyvä puoli siinä, että uskoin Darrenin pettävän minua, oli se, että kun vihdoin vaivuin katkonaiseen uneen ja uneksin sinusta, en enää tuntenut syyllisyyttä.

			Aloin lukea Facebook-sivujasi enemmän sinä keväänä. Tykkäsin useammista kuvistasi. Kommentoin jopa postaamaasi artikkelia. Huomasitko? Ihmettelitkö, miksi tein sen?
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			Ajoitus on kaikki kaikessa. Olen saanut oppia sen työssäni, ystävieni kanssa, romanttisissa suhteissa – varsinkin meidän suhteessamme.

			Olit tullut New Yorkiin kesäkuun puolivälissä viettämään pitkää viikonloppua. AP aikoi lähettää sinut Jerusalemiin, sillä Hamas oli siepannut kolme israelilaista teiniä. Olit ilmoittanut haluavasi pienen hengähdystauon Amerikassa, ennen kuin sukeltaisit uuteen maahan ja uuteen konfliktiin, ja he olivat myöntyneet. Olit siihen mennessä jo kohtuullisen hyvin tunnettu kuvajournalisti, joten Associated Press varmaankin antoi sinulle kaiken haluamasi. Olit ollut Ukrainassa ja sitten Moskovassa. En tiedä, miten pystyit siihen – uusi maa aina parin kuukauden, joskus jopa parin viikon välein. Vai auttoiko jatkuva paikasta toiseen siirtyminen? Saiko se sinut ajattelemaan vähemmän äitiäsi, sitä mitä sinulla ei ollut?

			Kun lähetit minulle sähköpostia, jossa kerroit saapuvasi kolmantenatoista päivänä ja kysyit, voisimmeko tavata, vastasin saman tien kyllä selvittämättä lainkaan asiaa Darrenin kanssa. Päätin, ettei hän ansainnut tulla konsultoiduksi. Hän salaili minulta asioita, joten minäkin saatoin salailla asioita häneltä.

			Darren oli sanonut vievänsä lapset tapaamaan hänen vanhempiaan Jerseyhin, joten ehdotin, että hän tekisi sen sinä lauantaina ilman minua – voisin käyttää päivän rentoutumiseen, kynsihoitoon, lounaaseen ystävien kanssa, ja hänen äitinsä voisi auttaa häntä lasten kanssa.

			”Kuulostaa hyvältä”, hän sanoi. ”Ja ehkä minä voisin sitten mennä sunnuntaina golfaamaan?”

			”Sovittu”, vastasin miettien, tarkoittiko golfaaminen Lindaa. Olin alun perin tuntenut syyllisyyttä siitä, että olin valehdellut hänelle tai ainakin jättänyt mainitsematta meidän kahden suunnitelmia kertoessani hänelle päivän ohjelmasta. Mutta kun hän ryhtyi puhumaan golfaamisesta, karistin syyllisyyden harteiltani. Kertomatta jättäminen tuntui oikeutetulta.

			Tekstasin sinulle sinä aamuna: Tavataanko Manhattanilla? Darren vie lapset päiväksi New Jerseyhin. Manhattanhan oli loppujen lopuksi meidän kaupunginosamme.

			Mahtavaa, sinä vastasit. Käykö Faces & Names? Onko se vielä pystyssä? Googletan.

			Naureskelin odotellessani seuraavaa tekstariasi.

			On se. Nähdäänkö siellä lounaalla? Puoliltapäivin?

			Sopii hyvin, vastasin. Sitten kävin kynsi- ja jalkahoidossa, jotta Darrenille syöttämäni vale pitäisi puolittain paikkansa. En ollut koskaan ennen valehdellut hänelle – en tuolla lailla. Enkä minä pitänyt siitä. Mutta valheen osittainen toteuttaminen auttoi.

			Kesti puoli tuntia päättää, miten pukeutuisin tapaamiseemme. Oli aurinkoista, ulkona oli yli 20 astetta – ihanteellinen sää – joten saatoin valita minkä tyylin hyvänsä: mekko, hame, caprihousut. Päädyin yksinkertaiseen asuun. Farkut, musta t-paita, ballerinat, pari korua. Meikkasin samalla lailla kuin silloin, kun olimme olleet yhdessä: musta rajaus yläripsien tyvessä. Huomasitko sinä?

			Astuin Faces & Namesiin, ja sinä olit jo siellä. Istuit sohvalla takan vieressä.

			”Eivät suostuneet sytyttämään sitä meille”, sinä sanoit. ”Kesäkuussa ei kuulemma polteta takkaa.”

			Istuuduin vieresi. ”On se kyllä tavallaan järkevääkin.”

			Katselin sinua tarkkaan. Tukkasi oli kasvanut takaisin, hymykuoppa oli paikoillaan, mutta silmäsi näyttivät uupuneilta, väsyneiltä, ikään kuin ne olisivat nähneet liikaa.

			”Oletko sinä kunnossa?” kysyin.

			”Alan ehkä olla liian vanha tähän”, sinä vastasit. ”Mietin sitä juuri ennen tuloasi. En odota tätä keikkaa, ja se on totisesti ensimmäinen kerta.” Sitten sinä katsoit minua silmiin. ”Oletko sinä kunnossa?”

			En ollut sanonut kenellekään mitään koko asiasta, mutta sinun kanssasi minulla oli turvallinen olo. Sitä paitsi sinä et kuulunut normaalielämääni; et voinut kertoa kenellekään. Kukaan ei pääsisi juoruilemaan Darrenista ja minusta päiväkodin edessä.

			”Luulen, että Darren pettää minua”, kuiskasin. Yritin estää kyyneliä, mutten pystynyt. Rutistit minut rintaasi vasten. Et sanonut mitään, pidit vain sylissä. Ja sitten sinä suutelit otsaani.

			”Jos hän pettää, hän on idiootti”, sinä sanoit. ”Eikä hän ansaitse sinua. Olet fiksu ja seksikäs ja uskomattomin tuntemani nainen.”

			Pidit käsivartesi ympärilläni, kun tilasin omenamartinin ja sinä viskin – vanhojen aikojen kunniaksi. Nojauduin sinuun juodessamme niitä. Ja tilasimme toisen kierroksen. Vartalosi tuntui niin hyvältä omaani vasten. Muistin näkemäni kuumeunen, jossa paistoimme vohveleita joulupyjamissamme, ja mietin, miltä tuntuisi tulla joka päivä kotiin luoksesi, miltä myötätuntosi, vahvuutesi, ymmärryksesi tuntuisi.

			Aivoni alkoivat sumentua.

			”Tarvitsen ruokaa”, sanoin sinulle. ”En ole tottunut juomaan näin paljon, näin nopeasti.”

			Tilasimme leivitettyjä mozzarellapaloja ja lautasellisen pieniä kuubalaisia voileipiä. Herkkuja, joita en ollut syönyt vuosiin, mutta joita nyt ahmin yrittäen laimentaa alkoholin vaikutusta. Siitä huolimatta jouduin ottamaan päälaestasi tukea, kun nousin mennäkseni naistenhuoneeseen.

			”Oletko kunnossa?” kysyit minulta toisen kerran sinä iltapäivänä ja asetit vakaan käden selälleni.

			”Paremmassa kuin kuukausiin”, vastasin.

			Ajattelin vessassa sitä, miltä minusta oli tuntunut sylissäsi, miten etäisiä Darren ja minä olimme toisillemme ja miten paljon pahaa mieltä olin kasannut sisälleni näiden kuukausien aikana. Kaihosin sellaista läheisyyttä, jota olin tuntenut sinun käsivarsillasi. Suljin silmäni ja mietin huuliasi omiani vasten. Niiden lämpöä ja painetta, makua. Kuvittelin antautuvani sinulle täydellisesti, kuten ennen vanhaan, kuvittelin hylkääväni kaiken kontrollin, antavani ohjat sinun käsiisi. Halusin sitä. Tarvitsin sitä. Olin yrittänyt niin lujaa pitää kaiken kasassa, pitää itseni kasassa, ja olin aivan lopussa. Jonkun muun täytyi ottaa ohjat. Sinun täytyi tehdä se.

			Kun palasin sohvallemme, olit jo maksanut laskun.

			”Haluatko käydä kävelyllä puistossa?” kysyit. ”Voimme ostaa vettä kulmakaupasta.”

			”Kuulostaa hyvältä”, sanoin ja ojensin kättäni. Sinä tartuit siihen ja nousit seisomaan. Kosketus tuntui latautuneelta. Sinä katsoit minua, ja katseemme lukkiutuivat. Hengitykseni hidastui, aloin tiedostamattani hengittää samaan tahtiin kanssasi. Astuit askelen lähemmäs.

			”Gabe –” minä aloitin.

			Päästit irti kädestäni. ”Anteeksi”, sanoit ja laskit katseesi. ”Innostuin liikaa.”

			”Gabe”, sanoin uudestaan yrittäen ujuttaa kokonaisen lauseen verran merkitystä tuohon ainokaiseen sanaan.

			Sinä katsoit minua, eikä kumpikaan meistä tällä kertaa rikkonut katsekontaktia. Kurotuin koskettamaan huuliasi sormenpäilläni.

			”Meidän ei pitäisi”, sinä sanoit ja pitelit kättäni molemmissa käsissäsi.

			Enkä minä tiedä, kumpi meistä nojautui kumpaa kohti, olinko se minä, vai liikuimmeko me täsmälleen samaan aikaan, mutta minun suuni oli sinun suutasi vasten, ja yhtäkkiä kaikki, mikä maailmassa oli väärin, tuntui oikealta.

			Vedit minut lähemmäs, ja vartalomme painautuivat yhteen, reisi reittä vasten, vatsa vatsaa, rinta rintaa vasten.

			”Missä hotellisi on?” kuiskasin.

			”Asun Warwickissä Sixth Avenuella. Mutta… Luce.”

			”Kaikki on hyvin”, sanoin. En ole koskaan halunnut mitään niin paljon kuin halusin sinua tuolla hetkellä.

			Suutelin sinua uudestaan, ja sinä voihkaisit ja työnsit kätesi farkkujeni takataskuun aivan kuten sinulla oli tapana ennen tehdä.

			Kun pääsimme hotellihuoneeseesi, luulen sinun kysyneen minulta neljästi, halusinko varmasti tehdä tämän. Vastasin joka kerta myöntävästi. Olin juovuksissa, mutta en toimintakyvytön. Tiesin, mitä halusin. Mitä tarvitsin.

			”Haluatko sinä tehdä tämän?” kysyin lopulta.

			”Tietenkin!” sinä sanoit. ”Mutta en halua, että joudut katumaan sitä.”

			Suutelin sinua lujemmin ja keskityin makuusi. Gabe plus viski oli maku, jonka tunsin hyvin.

			”Lucy, Lucy, Lucy”, sinä kuiskutit, aivan kuin et olisi voinut uskoa, että sait jälleen tilaisuuden lausua nimeni.

			Tartuit t-paitani helmaan. Asetin käteni kädellesi, yhtäkkiä hyvin tietoisena itsestäni.

			”Vartaloni ei näytä enää samalta”, kuiskasin.

			Vedit t-paidan pääni yli.

			”Kroppasi on upea”, kuiskasit takaisin.

			Revimme toisiltamme vaatteet päältä, ja sinä nostit minut ilmaan ja viskasit minut sängylle. Aivan kuten olit tehnyt yksitoista vuotta aiemmin. Kurotuin vetämään sinut luokseni, kuljetin sormiani selkäsi lihaksilla, tunsin niiden supistuvan kosketukseni alla. Mielessäni soi jatkuvasti se E. E. ­Cummingsin säe, pidän ruumiistani kun se on sinun ruumiisi kanssa. Minä pidän, Gabe. Pidän ruumiistani enemmän sinun ruumiisi kanssa, pidän itsestäni enemmän.

			”Sinun kaltaistasi ei ole toista”, kuiskutit liukuessasi sisääni. ”Ei ole mitään tämän kaltaista.”

			Vastasin notkistamalla selkääni ja voihkaisemalla. ”Ei ketään”, minä henkäisin. ”Ei mitään.”

			Jälkeenpäin me makasimme alasti peiton päällä, vartalosi oli kietoutunut vartaloni ympärille niin kuin ennen vanhaan. Kätesi oli vatsallani. Mietin sitä ensimmäistä kertaa, kun kävimme Faces & Namesissa, matkaa asunnollesi, pimeässä tekemiäsi tunnustuksia.

			”Entä jos tulisit mukaani”, hän sanoi, ”Jerusalemiin.”

			”Entä jos matkaisimme pitkin sateenkaaritietä ja tanssisimme kuussa”, vastasin.

			”Olen tosissasi”, sinä sanoit ja suutelit kaulaani.

			”Tämä tuntuu ihan déjà vulta”, minä vastasin. ”Mutta nyt minä todennäköisesti pystyisin tekemään jotain töitteni suhteen. Työskentelemään etänä. Pitämään satelliittitoimistoa. He eivät halua menettää minua.”

			Näykkäsit korvalehteäni. ”Loistava kaunottareni”, sinä sanoit.

			Käännyin ympäri ja katsoin sinua silmiin. ”En voi”, sanoin sinulle. ”Sinä tiedät, etten voi. Lapseni ovat täällä. En voi jättää heitä, eikä Darren antaisi ikinä minun viedä heitä Israeliin. Varsinkaan, jos veisin heidät sinun luoksesi.” Punoin sormeni omiin sormiisi. ”Mutta jos kyse olisi vain minusta, olisin siellä sekunnissa.”

			En saata edelleenkään uskoa, että sanoin niin. Että minä todella harkitsin pyyntöäsi sen jälkeen, kun olimme viettäneet yhden iltapäivän vuoteessa. Vaikka eihän kyse ollut yhdestä iltapäivästä, eihän? Kyse oli yhdestä iltapäivästä, joka oli tehnyt tuloaan kolmetoista vuotta. Ja minä kuvittelin, että Darren oli saanut minusta tarpeekseni, että hän oli löytänyt jonkun, joka sai ruksin jok’ikiseen ruutuun hänen uudessa tarkistusluettelossaan.

			Et sanonut silloin mitään muuta, laskit vain pääsi ja kuljetit kieltäsi nännini ympärillä. Tunsin sinut kovana säärtäni vasten.

			”Uudestaan?” kysyin.

			Nostit suusi rinnaltani. ”Saat minut tuntemaan itseni kaksikymmentäkolmevuotiaaksi.”

			”Eli uudestaan”, sanoin.

			Vastasit painamalla suudelmia koko matkan alas pitkin vatsaani.

			Oli kuin meistä olisi jälleen tullut toisiaan kiertävä kaksoistähti. Muut planeetat tai asteroidit olivat valovuosien päässä. Minun olisi pitänyt miettiä lapsiani tai aviomiestäni, mutta mietin vain sinua ja sitä, millaiseksi sinä sait minut tuntemaan itseni. Mietin sitä, miten kaikki nämä välillämme olleet vuodet saivat yhteytemme tuntumaan syvemmältä kuin se oli tuntunut silloin, kun olimme kahdenkymmenenneljän. Me molemmat olimme muuttuneet, mutta tavoilla, jotka saivat meidät sopimaan entistä paremmin yhteen. Puhuimme meistä, siitä miten pitäisimme yhteyttä, siitä voisinko käydä luonasi Jerusalemissa. Näpyttelit uuden osoitteesi puhelimeeni.

			”Haluan nähdä sinut uudestaan, tällä tavalla”, sinä sanoit ja kuljetit kättäsi alastomalla vartalollani.

			Ihoni nousi kananlihalle olkapäistä nilkkoihin saakka. Nännini jäykistyivät. Kierähdin ympäri ja kiedoin käsivarteni rintakehäsi ympärille. ”Niin minäkin”, minä sanoin. ”Mutten keksi, miten saisimme sen järjestymään.”

			”Jos hän pettää sinua, sinun pitäisi jättää hänet”, sinä sanoit ja lepuutit leukaasi päälaellani. ”Sinun pitäisi olla minun kanssani.”

			Suutelin kaulaasi ja huokaisin. Vieressäsi lepääminen oli huumaavaa – tunsin Gabe-päihtymyksen tuottaman euforian. Riippuvuus oli palannut. Minun olisi pakko palata alkuun, vieroittautua taas kerran. Paitsi etten halunnut. ”Ei se ole niin helppoa”, sanoin. ”Mutta yritän kehitellä syyn matkustaa Jerusalemiin työasioissa… Ehkä Lontooseen? Se on uskottavampaa. Voisitko tavata minut siellä?”

			”Lucy”, sinä sanoit, ja käsivartesi kietoutui tiukemmin selkääni. ”Minä tapaan sinut missä vain. En koskaan uskonut, että saisin toisen tilaisuuden kanssasi. En aio mokata tätä. Sinä olet minun valoni. Olet aina ollut.”

			”Tiedän”, sanoin hiljaa, imin sanasi syvälle sieluuni. ”Mutta minä olen nyt vastuussa muista ihmisistä. Osittain siksi minä en ole sanonut Darrenille mitään tästä toisesta naisesta. Mitä Violetille ja Liamille tapahtuisi, jos jättäisin heidän isänsä? Sinä ja äitisi olitte niin sekaisin, kun isäsi lähti.”

			Olit hetken hiljaa ja sanoit sitten: ”Mutta mitä sinulle tapahtuu, jos jäät hänen luokseen?”

			Hivuttauduin vieläkin lähemmäs sinua. ”He ovat tärkeämpiä kuin minä”, sanoin. ”Mutta ehkä Darren tekee ensimmäisen siirron. Katsotaan, mitä maailmankaikkeudella on varallemme.”

			”Meidän on siis seurattava tarkasti virtaa?” sinä sanoit.

			Hymyilin sitaatille. ”Kaikki kiertyy meidän tapauksessamme aina takaisin Shakespeareen, vai kuinka?”

			”’Kun lempeiden ja hiljaisien ajatusten / käräjille kutsun menneen ajan muistot’”, sinä sanoit. ”Minulla on äijän soneteista reppuun mahtuva pokkariversio. Olen lukenut Shakes­pearea tämän maan jokaisessa rotankolossa, ja tuo on suosikkijakeeni. Se saa minut aina ajattelemaan sinua, olin minä missä hyvänsä.”

			Olin jälleen lumoissasi, Gabe, sillä vaikka olit muuttunut niin suuresti, olit yhä entisesi. Ja kun siteerasit Shakespearea tuosta vain, ulkomuistista, sait minut tuntemaan itseni nuoreksi ja toiveikkaaksi ja äärettömäksi. Mietin ohikiitävän hetken, että pyytäisin sinua jäämään. Mietin, vastaisitko toisella tavoin kuin kymmenen vuotta sitten. Mutta pelkäsin, ettet vastaisi. Ja että kysymykseni tuhoaisi iltapäivämme kauneuden.

			”Annan sinun selvittää asiat”, sanoit. ”Annan sinulle tilaa.”

			”Niin on varmaan paras”, sanoin toivoen, ettei se olisi ollut totta.

			Tartuit käteeni. ”Mutta tiedä, että ajattelen sinua”, sinä sanoit.

			”Niin minäkin sinua”, kuiskasin.

			Suutelimme vielä viimeisen kerran, ja minä matkustin kotiin maanalaisella, ajatukset yhä sinua kiertäen.
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			On niin monenlaisia salaisuuksia. Suloisia salaisuuksia, joista haluaa nautiskella kuin karamelleista. Kranaattisalaisuuksia, joilla on potentiaalia räjäyttää maailma, ja jännittäviä salaisuuksia, jotka ovat sitä hauskempia mitä useammalle ne kertoo. Vaikka meidän salaisuutemme oli kranaatti, se tuntui silti suloiselta. Menin kotiin ja kävin suihkussa miettien yhä kosketustasi, sanojasi, vartaloasi omaani vasten. Panin päälleni vanhan Columbia-collegen, jota olin käyttänyt asuessamme yhdessä, ja leggingsit. Sen sijaan, että olisin pannut tietokoneen päälle ja vastaillut sähköposteihin, kaivoin esiin kuluneen Lady Chatterleyn rakastajan. En ollut lukenut sitä opiskeluaikojen jälkeen. En ole edes varma, miten se oli onnistunut näin monen vuoden ajan välttymään myynniltä Strand-kirjakauppaan, mutta olin siitä iloinen. Menin suoraan lukuun 15 – John Thomasiin ja Lady Janeen. Muistatko tuon luvun? Se on se, jossa Lady Chatterley ja Mellors pakenevat yhdessä puutarhavajaan ja punovat kukkia toistensa häpykarvoihin. Kohtaus oli minusta opiskeluaikoina niin seksikäs. On edelleen.

			Seuraavan tunnin ajan luin Conniesta ja Mellorsista ja Hildasta ja Venetsiasta. Yhteinen iltapäivämme tuntui yöltä, jonka Connie ja Mellors viettivät yhdessä, ennen kuin Connie matkusti Italiaan.

			Sitten kuulin Darrenin avaimen kääntyvän lukossa.

			”Äiti!” Violet rynnisti sisään.

			”Äiti, äiti!” Liam säntäsi hänen perässään.

			Molemmat pompahtivat sohvalle luokseni, ja suukotin heidän tukkaansa.

			”Iti keetoi meille talaituuden”, Liam tiedotti minulle.

			”Shh”, Violet moitti. ”Salaisuus tarkoittaa, että sitä ei saa kertoa. Tyhmä Liam! Se on ollut salaisuus kauan aikaa, eikä meidän pitäisi edes tietää siitä.”

			Linda välähti jälleen mieleeni. Eihän Darren ollut voinut kertoa heille mitään Lindasta?

			Darren pudotti lasten laukun olohuoneen ovelle. ”No, hehän pitivät suunsa kiinni kokonaiset kolmekymmentä sekuntia.”

			”Ei me mitään kerrottu, isi”, Violet sanoi. ”Pikkurilli­vala, Liam!”

			Liam kohotti pikkuruista pikkurilliään.

			Darren ähkäisi ääneen. Sitten hän katosi yläkertaan.

			”Hei, odota!” huusin hänen peräänsä. ”Saanko minä kuulla sen salaisuuden vai en?”

			”Saat!” hän sanoi. ”Haen vain yhden jutun, jonka haluan näyttää sinulle.”

			”Miten päivä sujui?” pakottauduin kysymään lapsilta.

			”Mummi ja vaari vei meidät puistoon”, Violet sanoi. ”Muistathan sinä sen? Se on pienempi kuin meidän puisto, mutta siinä on pensassokkelo, jossa on tosi korkeat seinät.”

			”Muistan minä”, sanoin Violetille. ”Ja siellä on keinulautoja.”

			Hän nyökkäsi.

			”Me keinuttiin keinulaudoilla”, Liam sanoi.

			”Mutta Liam on pienempi, niin että isin täytyi auttaa, etten minä olisi jäänyt alas.” Violet pompahti sohvalta. ”Minä menen katsomaan miten nuket voivat.”

			”Minä menen kattomaan miten legot voivat”, Liam ilmoitti ja lähti siskonsa perään.

			Seurasin heitä yläkertaan etsiäkseni Darrenin. Hän oli työhuoneessa, josta hänen mukaansa tulisi huone kolmannelle lapselle, jos sellaisen saisimme. Hän oli käynnistänyt läppärinsä.

			”Ne pikku pirulaiset”, hän sanoi klikatessaan auki pari ikkunaa. ”Aioin kertoa sinulle vasta, kun kaikki olisi valmista, mutta he kuulivat, kun puhuin siitä isälle. Yritin ajoittaa kertomisen hääpäivälle. Voitko uskoa, että siitä on kohta kymmenen vuotta?”

			”Kahdeksan”, minä vastasin. ”Meillä on marraskuussa kahdeksas hääpäivä.”

			Darren hymyili. ”Siitä on kymmenen vuotta, kun tapasimme ensimmäisen kerran.” Sitten hän käänsi tietokonetta niin, että näyttö oli minuun päin. ”Ostin sen talon.”

			Aivoillani oli vaikeuksia prosessoida hänen sanojaan. ”Sinä mitä?”

			”Se on se salaisuus!” hän sanoi. ”Olen stalkannut tätä taloa siitä kesästä lähtien, kun Violet syntyi. Halusin ostaa paikan, jossa me kaksi tapasimme. Ja tammikuussa minä lopulta suostuttelin heidät myymään.”

			Minulla oli edelleenkin vaikeuksia ymmärtää. Darren nousi seisomaan ja tarttui käteeni.

			”Tiedän, ettei meillä ole mennyt kaikkein parhaimmalla tavalla tämän vuoden aikana”, hän sanoi, ”mutta me olimme niin onnellisia viime kesänä East Hamptonissa, ja mietin, että kun meillä olisi tämä talo…”

			Kyynelet kihosivat silmiini. ”Voi, Darren”, minä sanoin ja puristin hänen kättään. Hän todella rakasti minua edelleen, hän todella halusi suhteemme toimivan. En ollut tähän hetkeen saakka ollut varma siitä. Mutta se sai hänen salasuhteensa tuntumaan jopa hämmentävämmältä. Miksi hän teki sellaista samalla, kun suunnitteli tällaisia?

			Hän puristi kättäni takaisin. ”Olen ollut syksystä asti salaa yhteydessä kiinteistönvälittäjään, todella hurmaavaan, vanhempaan rouvaan nimeltä Linda. Kun sanoin maaliskuussa meneväni kaverien kanssa golfaamaan, meninkin oikeasti Hamptoniin ja allekirjoitin talon kauppakirjat.”

			Kiinteistönvälittäjään? Voin pahoin.

			Olin kaikki nuo kuukaudet antanut itseni uskoa, että Darren petti minua. Olin luonut mielessäni kokonaan uuden kuvan Darrenista, siitä mitä hän halusi, miten hän oli pettänyt minua; olin luullut ymmärtäväni, mitä oli meneillään. Olin luullut ymmärtäväni häntä tavalla, jolla hän ei koskaan ymmärtäisi minua. Mutta en minä ymmärtänyt. En alkuunkaan.

			”Ja sitä remontoidaan meidän puhuessamme”, Darren sanoi. ”Paikka oli aika surkeassa kuosissa, kun näin sen. Yllätinkö minä sinut? Epäilitkö mitään?”

			Mietin sitä Darrenia, johon aikoinaan rakastuin – miestä, joka oli saanut minut nauramaan niin, että poskiini sattui, miestä, joka oli muuttanut myrskypilvet auringonpaisteeksi. Vaikken kyennytkään muistamaan, milloin olimme viimeksi nauraneet kyynelsilmin, tuo Darren oli yhä olemassa, ja minä olin jättänyt hänet huomioimatta. Olin tietoisesti keskittynyt siihen, mikä oli pielessä, en siihen, mikä oli kunnossa. Ja kaiken aikaa hän oli yrittänyt ostaa taloa, jossa olimme tavanneet ensimmäisen kerran. Hän yritti korjata tilannetta. Mutta hän teki sen juuri niin kuin olin kerran toisensa jälkeen pyytänyt häntä olemaan tekemättä. Hän oli jälleen kerran sivuuttanut minut päätöksenteosta.

			Se kaikki oli liian musertavaa. Aloin itkeä.

			”Mitä mieltä olet?” hän kysyi. ”Ovatko nuo ­ilonkyyneliä?”

			”Tämä on ihan uskomatonta”, vastasin silmiäni pyyhkien. Syyllisyys uhkasi niellä minut kokonaisena. Häpeä.

			Darren kietoi käsivartensa ympärilleni. ”Vain parasta sinulle”, hän kuiskutti tukkaani. Sitten hän potkaisi oven kiinni ja suuteli minua niin intohimoisesti, etten ollut kokenut sellaista hänen taholtaan hyvin pitkään aikaan.

			Vastasin suudelmaan, ja toistamiseen viiden tunnin sisällä mies riisui paitaani. Toistamiseen mies painoi suunsa rinnalleni. Toistamiseen tunsin miehen jäykistyvän reittäni vasten. Mutta tällä kertaa, vaikka vartaloni reagoi, mieleni oli turta.

			”Minua inhotti salailla sinulta asioita”, Darren sanoi jälkikäteen pukiessaan minulle collegepaitaa päälle. ”Reaktiosi oli kuitenkin totaalisesti sen arvoista. Mitä jos menisimme sinne ensi viikonloppuna ja tutustuisimme taloon uudestaan?”

			”Loistava ajatus”, sanoin varmistaen, että silmäni olivat kuivat, että huulillani oli hymy. ”Kuulostaa ihanalta.”

			Darren suuteli minua uudestaan ja avasi sitten oven. Hän kiljui lapsille: ”Äiti tietää uudesta, salaisesta talostamme! Kuka haluaa juhlia pitsalla?”

			En uskonut, että pystyisin syömään palastakaan.

		

	
		
			lxx

			Yritin maanantaiaamuna töissä työntää kaiken mielestäni – sinut, tuon hotellihuoneen, Darrenin, rantatalon – ja keskittyä uuteen sarjaan, jota paraikaa kehittelin. Sillä ei vielä ollut nimeä, mutta ideana oli pyytää kuuluisia muusikoita kirjoittamaan lauluja, jotka esittelisivät lapsille valtiojohdon eri aspekteja. Pilottijakso kertoisi monarkioista, ja olimme jo käyneet alustavia keskusteluja Elton Johnin kanssa. Konsepti oli itse asiassa saanut alkunsa siitä, mitä Violet oli minulle edellisenä vaalipäivänä sanonut – hän halusi tietää, ketä aioin äänestää prinsessaksi.

			En kuitenkaan pystynyt keskittymään puheluun, joka minun oli määrä soittaa Elton Johnin managerille, tai muistiinpanoihin, joita näpyttelin käsikirjoitusehdotuksesta. Minun täytyi saada puhua jonkun kanssa siitä, mitä sinun ja minun, Darrenin ja minun välillä oli tapahtunut, mutta minua hävetti niin hirveästi. Tiesin, ettei veljeni lakkaisi rakastamasta minua, että Kate olisi yhä edelleen paras ystäväni. En kuitenkaan halunnut, että he alkaisivat nähdä minut uusin silmin kuultuaan, mihin kaikkeen kykenin. Uskoin, että siinä saattaisi käydä niin. Jos olisin ollut heidän sijassaan, olisin todennäköisesti muuttanut käsitystäni minusta.

			Julia tosin saattaisi ymmärtää. Hän oli kysellyt sinusta siitä saakka, kun kävimme katsomassa valokuvanäyttelysi. Ja koska hän ei ollut naimisissa, hän ei välttämättä ahdistuisi siitä kaikesta niin paljon kuin epäilin Katen ja Jasonin ahdistuvan. Soitin hänelle töihin.

			”Hei!” hän sanoi vastatessaan. ”Aioin soittaa sinulle tänään. Minulla on uutisia.”

			Venytin puhelimen johtoa ja katsoin ikkunasta. ”Hyviä uutisiako?”

			”Mahtavia”, hän sanoi. ”Irtisanouduin tänä aamuna.”

			”Onko sinulla uusi työpaikka?” kysyin. Julia oli etsiskellyt uutta työtä kuluneet kuukaudet, mutta graafisille suunnittelijoille ei ollut liiemmin hommia tarjolla, varsinkaan kun Julia ei halunnut luopua lastenkirjallisuudesta.

			”Löysinpä hyvinkin.” Saatoin miltei kuulla hänen hymynsä linjan toisesta päästä. ”Puhut juuri Random Housen pienten kultaisten kirjojen uusimman AD:n kanssa. Aloitan kolmen viikon päästä!”

			”Onneksi olkoon!” sanoin. ”Sehän on fantastista. Violet rakastaa kultaisia kirjoja. Meillä on varmaan kaksikymmentä.”

			”No, kerro, jos hän haluaa lisää. Voin hakea pari ylimääräistä kappaletta kirjavarastolta, kunhan aloitan hommat.” Julia hukuttaa lapseni lahjoihin aina heidät nähdessään. Hän on varmastikin antanut lapsille puolet niistä kirjoista, jotka heillä on hyllyssään.

			”Kiitos”, sanoin. ”Violet menee takuulla ihan sekaisin.”

			”Mutta sinullakin oli selvästi jotain asiaa”, Julia sanoi, ”ja minä menin kaappaamaan koko keskustelun itselleni.”

			”Et sinä mitään kaapannut”, sanoin. ”Soitin vain moikatakseni.”

			En pystynyt siihen. En voinut tunnustaa edes Julialle, mitä olin tehnyt, mitä olin sallinut itseni uskoa, mitä olin sanonut sinulle, miten väärässä minä olin. Enkä minä totisesti voinut tunnustaa, että syvällä sisimmässäni, kaikesta huolimatta, minä edelleenkin halusin jättää Darrenin ja olla sinun kanssasi.

			Sinä vain – sinä sait minut tuntemaan, että olen elossa, Gabe. En tiedä, pystynkö edes pukemaan sitä sanoiksi. Maailma tuntui suuremmalta, kun sinä olit maisemissa, se oli täynnä mahdollisuuksia. Tunsin itseni fiksummaksi, seksikkäämmäksi, kauniimmaksi. Sinä näit minut tavalla, jolla kukaan muu ei minua nähnyt. Sinä ymmärsit, kuka minä pohjimmiltani olen, etkä sinä halunnut muuttaa minua. Sinä halusit minut siksi. Darren halusi minut siitä huolimatta. Luulen, että se on paras tapa kuvailla asiaa. Ja minun täytyi käyttää itsehillintäni jokainen ripe, jotten olisi antanut periksi halulle soittaa sinulle, olla kanssasi. Mutta minä en voisi koskaan antaa itselleni anteeksi, jos satuttaisin lapsiani. Vaikka se tarkoittaisi, että joutuisin luopumaan tuosta tunteesta ikuisiksi ajoiksi.

		

	
		
			lxxi

			Tapaamistamme seuraavan viikon aikana yritin työntää sinut mielestäni, mutta Israelin ja Gazan väliset tapahtumat täyttivät sanomalehdet ja internetsyötteet. Hän on siellä! maailmankaikkeus hoki kerran toisensa jälkeen. Ajattele häntä! Etsin kuvaajan nimeä jokaisesta valokuvasta. Löysin sen erityisen vangitsevasta otoksesta. Viisi huivitettua, ääneen itkevää naista. Yksi ojensi kättään ikään kuin yrittäen estää sitä, mitä kuvan ulkopuolella tapahtui. Surmatun palestiinalaispojan hautajaiset, luin lehdestä. Siitä minä tiesin – olit lähtenyt Jerusalemista ja olit Gazassa.

			Pari viikkoa myöhemmin media alkoi nimittää konfliktia sodaksi. Liimaannuin televisioon, katsoin kauhun vallassa taisteluja. Siellä oli niin paljon lapsia. Osa näytti Violetin lailla ekaluokkalaisilta, tai Liamin kaltaisilta päiväkoti-ikäisiltä. Katsoin, kun toimittaja haastatteli naista, joka selitti, ettei koskaan antanut kolmen lapsensa nukkua yöllä samassa huoneessa. Jos pommi osuisi johonkin osaan hänen talostaan, kaikki lapset eivät kuolisi kerralla. Sitten näin perheet, joilla ei ollut enää lainkaan taloa.

			”Haluatko katsoa CSI:tä?” Darren kysyi lysähtäessään viereeni sohvalle, jolla istuin katsomassa uutisia.

			”Totta kai”, sanoin ja vaihdoin kanavaa. En kuitenkaan pystynyt seuraamaan juonta. Mieleni – ja sydämeni – olivat edelleen Gazassa.

		

	
		
			lxxii

			Olin töissä, kun soitit.

			”Gabe”, sanoin.

			”En pysty tähän enää”, sinä vastasit. ”Palaan kotiin.”

			Sydämeni alkoi jyskyttää. ”Mitä on tapahtunut?” kysyin.

			”En ole koskaan ennen nähnyt mitään tällaista”, sinä sanoit. ”Ne naiset, lapset.” Äänesi särkyi. ”Ajattelen jatkuvasti sinua. Warwickiä. Tein väärin, kun pyysin sinua tulemaan Jerusalemiin. Minun olisi pitänyt tarjoutua jäämään New Yorkiin. Onko Darren edelleen sen Lindan kanssa? Oletko puhunut siitä hänen kanssaan?”

			Henkeni salpautui. Juuri tätä olin halunnut – juuri tätä ehdotusta olin toivonut. Mutta nyt sillä ei ollut merkitystä. Väistelin.

			”Gabe, sinä teet siellä hyvää työtä. Näin valokuvasi The New York Timesin etusivulla. Sinä näytät maailmalle, mitä tapahtuu. Elät unelmaasi.”

			Kuulin, kuinka vedit rahisevasti henkeä. ”Luulin, että pystyisin muuttamaan maailmaa, mutta… ne ovat vain kuvia, Luce. Ne eivät ole muuttaneet yhtään mitään. Maailma on edelleen paska paikka. Ja nyt… se tuntuu liian suurelta uhraukselta. Minulla on sinua ikävä. Ajattelen sinua kaiken aikaa.”

			”Minullakin on ikävä sinua”, sanoin. ”Mutta, Gabe, jos sinä palaat… minä en voi luvata… älä palaa minun vuokseni, Gabe. Älä pakota minua valitsemaan. Darren ei pettänyt minua. Hän… hän osti minulle talon. Sen talon, missä me tapasimme. Linda oli kiinteistönvälittäjä.” Sydämeni murtui sanoessani sen, mutta tiesin tekeväni oikein – lasteni, elämäni kannalta. Minun täytyi olla vastuuntuntoinen, keskittyä avioliittooni, pitää perheeni koossa.

			Kuuntelin, kuinka vedit henkeä, puhalsit sen ulos. Odotin vastaustasi.

			”Sitäkö sinä haluat, Lucy?” kysyit hiljaa. ”Korjaako talo kaiken?”

			Suljin silmäni. ”Ei”, sanoin. ”En halua. Ei korjaa. Mutta se on alku. Minä sanoin sinulle, etten jätä lapsiani. En riko perhettäni.”

			Kuvittelin tuskan, jonka tiesin näkyvän kasvoillasi. Yritin kovettaa siltä sydämeni.

			”Luulen, että minun täytyy joka tapauksessa palata”, sinä sanoit, ääni täynnä tunnetta. ”Luulen, että minun on palattava itseni vuoksi. Aion irtisanoutua. Voin toivon mukaan olla kotona kesän loppuun mennessä. Ja… minä en odota sinulta mitään. Mutta elämä on niin lyhyt, Lucy. Haluan, että olet onnellinen. Haluan, että me molemmat olemme onnellisia.”

			En osannut vastata mitään, koska minäkin halusin meidän molempien olevan onnellisia. En vain käsittänyt, miten se voisi olla mahdollista. ”Okei”, minä sanoin. ”Pysyttele turvassa siihen saakka. Me… puhutaan sitten, kun olet taas kotona.”

			”Minä rakastan sinua, Lucy”, sinä sanoit. 

			En voinut jättää sanojasi roikkumaan siihen, en voinut, sillä tunsin samoin.

			”Niin minäkin sinua”, kuiskasin, ja kyynelet tulvivat silmiini. ”Minäkin rakastan sinua, Gabe.” Minä rakastin, rakastan, olen aina rakastanut. Tajusin sen silloin. Rakastan myös Darrenia, mutta se, mitä sinulla ja minulla on, on erilaista. Ellen olisi koskaan tavannut sinua, Darren olisi ehkä saattanut riittääkin. Mutta minä olen maistanut kiellettyä hedelmää. Olen syönyt hyvän ja pahan tiedon puusta. Olen nähnyt, miten paljon enemmän on olemassa.

			Tiesin, että minun täytyisi unohtaa se, yrittää väkisin sivuuttaa se, mitä voisi olla. Sillä pidän Gabesta enemmän ei tuntunut hyväksyttävältä syyltä tuhota avioliittoani kunnollisen, reilun miehen kanssa. Se ei tuntunut hyväksyttävältä syyltä tehdä sitä lapsilleni.

			Otin loppupäivän vapaata. Menin kotiin ja nukahdin sohvalle Lady Chatterleyn rakastaja käsissäni.
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			On joitakin asioita, jotka tiedämme tietämättämme. 

			Minun olisi pitänyt tajuta, kun nukahdin Liamin sänkyyn puoli yhdeksältä kesken Jos annat hiirelle keksin -kirjan lukemisen.

			Minun olisi pitänyt tajuta se, kun kuukautiseni olivat ensin viisi päivää myöhässä, sitten kymmenen.

			Mutta minä tajusin sen vasta, kun heräsin tietäen, että oksentaisin ennen kuin ennättäisin vessaan. Kurotin kohti yöpöydän vieressä olevaa paperiroskista.

			”Voi luoja”, Darren sanoi ja kavahti pystyyn vuoteessa. ”Oletko sinä sairas?”

			Pyyhin suuni käteen aivojeni kasatessa palasia pikavauhtia. ”Ennemminkin raskaana”, voihkaisin. ”Onko lääkekaapissa raskaustestiä?”

			Sidoin roskakorissa olleen muovipussin ilmatiiviille solmulle informaation suodattuessa aivojeni läpi. Laskin viikkoja. Olin ollut niin varma siitä, etten ovuloinut, kun sinä ja minä olimme yhdessä, kun Darren ja minä olimme yhdessä myöhemmin samana päivänä. Mutta minun on täytynyt olla väärässä. Koko ruumiini alkoi hehkua tulikuumana, kun yksi ajatus täytti tietoisuuteni: Kumman vauva se on?

			”Mitä? Voiko se olla totta?” Darren kysyi.

			”Yhtä totta kuin Prahan defenstraatio”, ilmoitin hänelle ja yritin pitää järkytystä poissa naamaltani. Kauhua.

			Darren ponnahti sängyltä ja kietoi minut syleilyynsä. ”Fantastista!” hän sanoi. ”Me täytämme koko tämän asunnon pikkuruisilla ihmisolennoilla! Sinähän tiedät, että olen aina halunnut lisää. Sen uuden kesähuvilan täytyy olla onnenkalu!”

			”Niin täytyy”, sanoin miettien aivan päinvastaista. Mieleni kieppui.

			Kerronko hänelle? Jätänkö kertomatta? Jos kertoisin, jättäisikö Darren minut? Heittäisikö hän minut pihalle? Olisiko se siinä, katoaisiko perheemme tuhkana tuuleen? En voinut kertoa hänelle. Mutta entä jos se oli sinun? Miten voisin antaa hänen kasvattaa poikasi?

			”Oksennan kohta uudestaan”, sanoin Darrenille ja ryntäsin kylppäriin.

			En voinut uskoa, että tämä oli minun elämäni. Tämä oli kuin suoraan saippuaoopperasta.

			Tiesin, että olit suunnitellut palaavasi pian New Yorkiin. Päätin, että minun pitäisi odottaa. Minun ei tarvinnut kertoa sinulle. Ei ainakaan puhelimessa. Ei ainakaan vielä.

			Kunpa olisin toiminut toisin. Jos olisin tiennyt, että aikamme on rajallinen, jos olisin tiennyt, että päädymme tänne, tähän, olisin ottanut sinuun tuona päivänä yhteyttä. Voisinpa kelata ajan taaksepäin ja soittaa tuon puhelun. Ehkä sinä olisit tullut kotiin. Ehkä sinulle ei olisi käynyt näin.

		

	
		
			lxxiv

			Niin moni hetki voi osoittautua ihmiselämässä käännekohdaksi. Joskus kyse on tietoisesta päätöksestä. Joskus asioiden kulkuun saattaa vaikuttaa maailmankaikkeus, kohtalo, jumala, suurempi voima, miksi sitä haluaakin kutsua. Minä en tiedä. Olen paininut tämän kysymyksen kanssa nyt jo kolmetoista vuotta.

			Olin tuona tiistaina matkalla töihin taksilla. Ehkä se johtui epävarmuudesta tai syyllisyydestä tai siitä tosiseikasta, etten ollut vielä puhunut kanssasi asiasta, mutta kärsin niin kammottavasta pahoinvoinnista noina ensimmäisinä viikkoina raskauden selviämisen jälkeen, etten tahtonut ottaa sitä riskiä, että oksentaisin maanalaisessa vieressäni istuvan muukalaisen päälle. Niinpä kuljin taksilla. Darren tarjoutui palkkaamaan kuskin viemään ja tuomaan minut töistä, mutta se tuntui liioitellulta. Sen sijaan minä huidoin itselleni taksin aamuisin. Ja joskus myös kotimatkalla. ”Aamupahoinvointi”-nimityksen keksijä oli optimisti. Kannoin aina mukanani vähintään kahta muovipussia, mutten toistaiseksi ollut vielä antanut ylen taksiin. Toimisto oli asia erikseen. Epäilen säikyttäneeni assistenttiparkani antamaan selibaattilupauksen.

			Hengitin syvään – nenän kautta sisään, suun kautta ulos – ja yritin rauhoittaa ruumistani. Ja sitten kännykkäni soi. Numero oli tuntematon, mutta vastasin siltä varalta, että kyse oli Violetista tai Liamista. Äitiys muutti suhtautumistani tuntemattomiin numeroihin. Halusin kaikkein viimeiseksi olla vastaamatta soittoon silloin, kun jompikumpi lapsistani tarvitsi minua.

			”Haloo?” sanoin.

			”Onko Lucy Carter Maxwell?”

			”On”, vastasin, vaikka esiinnyin tuolla nimellä ainoastaan Facebookissa.

			”Täällä on Eric Weiss”, soittaja sanoi. ”Olen Associated Pressin toimituspäällikkö. Työskentelen Gabriel Samsonin kanssa.”

			”Niin?”

			”Soitan siksi, että Gabriel on loukkaantunut.”

			Hän lakkasi puhumasta. Minä lakkasin hengittämästä.

			”Loukkaantunut. Onko hän kunnossa?”

			”Hän on sairaalassa Jerusalemissa.”

			Vasta silloin aivoni alkoivat toimia.

			”Hetkinen”, sanoin.  ”Miksi sinä soitat minulle?”

			Kuulin Ericin vetävän syvään henkeä linjan toisessa päässä. ”Tarkistin Gabrielin henkilötiedot, ja sinut on merkitty hänen edunvalvojakseen hätätapauksen sattuessa. Tässä lukee, että olet hänen hyvä ystävänsä. Tarvitsemme sinua tekemään päätöksiä.”

			”Päätöksiä?” minä toistin. ”Mitä päätöksiä? Mitä on tapahtunut?”

			”Anteeksi”, Eric sanoi, ”minä aloitan alusta.”

			Sitten hän kertoi minulle kaiken. Olit ollut Gazassa. Shuja’iyyassa oli taisteluja. Jokin räjähti, ja sinä olit liian lähellä. Kaikki tapahtui niin nopeasti, ettet ehtinyt juosta pakoon. Israelilainen lääkintämies huolehti sinusta kentällä, ja AP sai vietyä sinut sairaalaan Jerusalemiin, mutta sinä et vastannut ärsykkeisiin etkä pystynyt hengittämään omin avuin. Eric kertoi minulle, ettei uskonut sinun selviävän. Olit allekirjoittanut elvytyskieltopaperin, mutta se selvisi vasta, kun sinut oli kytketty koneisiin, ja nyt niiden sammuttamiseen vaadittiin minun lupani.

			”Ei”, minä hoin puhelimeen. ”Ei, ei, ei, ei, ei.”

			”Rouva?” taksikuski kysyi minulta. ”Onko kaikki hyvin?”

			”Ole kiltti ja käänny”, kuiskasin hänelle. ”Minun täytyy mennä takaisin kotiin.

			Palasin asunnolle, ryömin sänkyyn ja itkin. Tuntikausia. Sitten minä soitin Katelle ja kerroin hänelle pääpiirteittäin, mitä sinulle oli tapahtunut.

			”Minun täytyy lähteä Jerusalemiin”, sanoin hänelle. ”En voi käskeä heitä irrottamaan Gabea niistä koneista, ennen kuin olen nähnyt hänet. En voi antaa hänen kuolla ventovieraiden keskellä – tai herätä aivan yksin, hämmentyneenä ja kipeänä.”

			”Siellä on sota”, Kate sanoi ikään kuin ajatukset olisivat kiertyneet auki hänen mielessään hänen lausuessaan niitä. ”Mutta minä teen yhteistyötä yrityksen kanssa, jonka päämaja on Tel Avivissa, ja siellä kaikki tuntuu sujuvan ihan normaalisti. Joten tuskin siellä niin vaarallista on kuin sanotaan. Ainakaan Israelin puolella.”

			”Ja minä olen raskaana”, sanoin puhuen hänen päällensä.

			”Raskaana?” Hän kuulosti hämmentyneeltä hypätessään yhdestä keskustelunaiheesta toiseen. ”Milloin sinä… en tiennyt, että halusit lisää lapsia. Hetkinen. Anna kun minä –”

			Kuulin, miten hän sulki työhuoneensa oven.

			”Okei, mitä on meneillään?”

			”Se saattaa olla Gaben vauva”, sanoin hiljaa. ”En tiedä.” En ollut edelleenkään kertonut hänelle mitään meistä tai siitä, mitä Warwickissa oli tapahtunut. Siksi en ollut kertonut hänelle raskaudestanikaan. Minua hävetti liikaa, pelkäsin liikaa sitä, mitä hän minusta ajattelisi. Olin kuitenkin saavuttanut pisteen, jossa en enää välittänyt. Tarvitsin häntä. Tarvitsin jotakuta, johon tukeutua.

			”Voi, Lucy”, hän sanoi. ”Lucy.” Hän oli hetken hiljaa. Sitten hän sanoi: ”Mikset kertonut minulle? Tai antaa olla, voimme puhua siitä lisää myöhemmin. Mutta nyt: haluatko, että tulen kanssasi Jerusalemiin?”

			Päästin äänen, jossa nyyhkäys yhdistyi helpotuksenhuokaisuun. ”Rakastan sinua”, sanoin hänelle. ”Anteeksi, etten… Olet maailman paras ystävä.”

			”Älä ikinä unohda sitä”, hän sanoi.

			”Mutta vaikka olenkin raskaana, vaikka siellä onkin sota, luulen että minun pitää mennä Jerusalemiin yksin.”

			Tiesin, että tilanteen selittäminen Darrenille ei olisi helppoa – varsinkaan, koska en voinut kertoa Warwick-hotellin tapahtumista. Eikä minun todennäköisesti olisi pitänyt yrittääkään. Jos olisin tahtonut vakavissani keskittyä avioliittooni, olisin voinut allekirjoittaa tarvittavat lomakkeet New Yorkista käsin ja ilmoittaa Eric Weissille, että lääkärien tuli toimia parhaaksi katsomallaan tavalla. Mutta vaikka tiesinkin, että minun pitäisi tehdä niin, en pystynyt. Varsinkaan, mikäli kantamani vauva oli meidän. Miten voisin selittää tuolle lapselle, että olin hylännyt sen isän, kun hän tarvitsi minua kaikkein eniten?

			”Et voi olla tosissasi”, Darren kivahti epäuskoisen näköisenä. Olin pyytänyt hänet makuuhuoneeseen keskustelemaan heti sen jälkeen, kun hän oli tullut töistä. ”Sinä siis haluat, että annan raskaana olevan vaimoni lentää sota-alueelle, jotta hän voi valvoa ex-rakastajansa vuoteen vierellä?”

			Tapa, jolla hän asian ilmaisi, sai minut entistäkin päättäväisemmäksi. ”Ei se ole niin vaarallista miltä kuulostaa”, sanoin. ”Sitä paitsi, Darren, minä en suinkaan pyydä, että antaisit minun tehdä sen.”

			”Sinä siis vain ilmoitat minulle, että lähdet? Eikö minulla ole lainkaan sananvaltaa?” Hän marssi edestakaisin sänkymme edessä. ”Miksi vitussa se mulkku nimesi sinut edunvalvojakseen?”

			Silmäni laajenivat järkytyksestä. Darren ei kiroillut miltei koskaan, ja nyt hänen äänestään kuulsi vielä suunnaton katkeruuskin.

			”Ilmoitan sinulle vain, että haluan tehdä tämän”, totesin. ”Ilmoitan sinulle, että minun täytyy tehdä tämä, tai kadun sitä lopun ikääni.” Ääneni tukahtui, ja lausuessani nuo sanat mietin: tuhoaisinko avioliittoni tämän tähden? Olin pyytänyt, ettet palaisi New Yorkiin minun vuokseni, ettet pakottaisi minua valitsemaan, mutta kun totuuden hetki koitti, minä mietin, valitsisinko minä sinut? 

			”Tajuatko, että siellä on sota? Onko sinne edes lentoja?”

			Olin tarkistanut asian ennen hänen tuloaan. ”El Al ainakin lentää”, sanoin, ja ääneni lakkasi värjymästä. ”Ja siellä on Rautakupoli. Enhän minä Gazaan ole menossa. Olen täysin turvassa.”

			”Entä jos vauvalle tapahtuu jotain?”

			”Israelissa on jopa parempi ensiapu kuin meillä”, sanoin. ”Luin siitä netistä.” Nyt ei ollut oikea hetki kertoa hänelle, että vauva saattoi olla sinun. Mietin, mahtaisiko oikea hetki koittaa koskaan.

			Huomasin, että Darren alkoi tyyntyä. Saatoin nähdä, että hän pohti eri skenaarioita ja tajusi lopulta, ettei voittaisi tätä taistelua helposti.

			”Ole kiltti ja luota minuun”, sanoin. ”Minun on pakko tehdä tämä.”

			Hän hieroi otsaansa.

			”Luoja auttakoon minua, Lucy”, hän sanoi lopulta. ”En tiedä, mitä sinun ja sen miehen välillä on, miksi hän jatkuvasti kiskoo sinut takaisin kiertoradalleen. Hän jätti sinut kymmenen vuotta sitten. Olisin luullut, ettet antaisi sellaista anteeksi. Jos sinun on pakko mennä, mene. Mutta haluan, että palaat mahdollisimman pian. Viimeistään sunnuntaina. Siellä ei ole turvallista.”

			”Hyvä on”, sanoin. Jos lähtisin huomenna, minulla olisi kolme päivää aikaa Jerusalemissa. Olisin halunnut enemmän aikaa, mutta mikäli halusin pitää avioliittoni kasassa, tiesin, että minun olisi pakko tehdä kompromissi. Ja Darren todella on hyvä mies – niin hajallaan kuin hän olikin, hän suostui vaatimukseeni. Siksi tämä kaikki on niin vaikeaa. Olisi helpompaa, jos hän olisi ääliö.

			Ja niin minä varasin lentoni, ja paluumatkan sunnuntaiaamulle. Pakkasin laukkuni. Soitin Katelle ja kerroin suunnitelmastani.

			Kaiken sen jälkeen, mitä sinulle ja minulle on tapahtunut, en pystynyt uskomaan, että elämä oli johdattanut meidät tähän.

		

	
		
			lxxv

			Nousin lentokoneeseen muiden ensimmäisen luokan matkustajien joukossa ja huomasin istumapaikkani olevan iäkkään ortodoksijuutalaisnaisen vieressä. Hän oli peittänyt päänsä kuviollisella silkkihuivilla, joka oli sidottu niskaan. Hän hymyili minulle istuutuessani.

			Vastasin hymyyn, mutta keskityin jo samalla hengittämään hitaasti. Yritin pakottaa pahoinvoinnin pois, yritin unohtaa kurkkuni perukoille takertuneen suolaisen maun. Ei siitä kyllä mitään hyötyä ollut. Muiden matkustajien noustessa kyytiin minä kyykin lentokoneen vessassa oksentamassa. ”Älä anna koko matkan olla tätä”, sanoin ääneen vetäessäni vessan ja pyyhkiessäni suuni.

			”Onko kaikki hyvin?” nainen kysyi paksulla englannilla, kun istuuduin jälleen paikalleni. Minun on täytynyt näyttää kalpealta.

			”Raskaana”, vastasin ja asetin käden alavatsalleni. Lisäsin sitten: ”Vauva.” En ollut varma, miten hyvin hän osasi englantia. 

			Hän nyökkäsi ja kaiveli käsilaukkuaan. Sitten hän ojensi minulle karamellipussillisen, jossa oli hepreankielistä tekstiä. ”Tämä auttaa”, hän sanoi. ”Syön näitä lentokoneessa.”

			Kohotin makeisen nenälleni ja haistoin sitä. ”Onko siinä inkivääriä?” kysyin.

			Hän kohautti harteitaan. Hän ei ollut ymmärtänyt sanaa. ”Se auttaa.”

			Oletin, ettei minulla ollut juuri mitään menetettävää, joten avasin karamellin kääreestään ja työnsin sen suuhuni. Imin sitä, ja oloni alkoi aidosti kohentua. ”Kiitos”, sanoin hänelle.

			”Minulla on viisi”, hän sanoi ja osoitti vatsaani. ”Olin aina kipeä.”

			”Tämä on kolmanteni”, kerroin hänelle.

			”Oletko juutalainen?” hän kysyi. Oletan hänen yrittäneen miettiä, miksi olin matkalla Israeliin sodan keskelle, vaikka olin raskaana.

			”En”, sanoin.

			”Sinun…” – hän etsi hetken oikeata sanaa –”mies on Yisroelissa?”

			Pidin siitä, että hän käytti sanaa mies sanan aviomies asemesta.

			”On”, sanoin. ”Hän on toimittaja. Ja hän on sairaalassa. Hän loukkaantui vakavasti Gazassa.”

			Sanoessani sen tunsin kyynelten tulvivan silmiini. Katen ja Darrenin lisäksi en ollut puhunut sinusta muille. En ollut kertonut kenellekään muulle, mitä sinulle oli tapahtunut.

			Ja sitten nainen kietoi käsivartensa ympärilleni ja hymisi minulle sanoja hepreaksi tai jiddishiksi – kielellä, jota en ymmärtänyt mutta joka lohdutti minua yhtä kaikki. Minua nolottaa myöntää, mutta itkin hänen olkapäätään vasten, annoin hänen silittää tukkaani. Kun vihdoin onnistuin kasaamaan itseni, hän piteli minua kädestä. Ja kun ateriamme tuotiin meille, hän taputteli käsivarttani aivan kuin ilmaisten sanattomasti: kaikki menee hyvin.

			Kun heräsin muutaman tunnin unien jälkeen, huomasin lentoyhtiön peitteen ylläni.

			”Kiitos”, sanoin hänelle.

			”Jumalalla on suunnitelma”, hän sanoi. ”Ja lapsi on aina siunaus.”

			En ole varma, uskonko kumpaakaan. En pidä ajatuksesta, että Jumalalla oli tämä suunnitelma sinun varallesi. Voin myös kuvitella tilanteita, joissa lapsen saaminen ei välttämättä ole siunaus. Mutta hänen uskonsa ja hiljainen vahvuutensa auttoivat minua. On tietyllä tapaa rauhoittavaa uskoa, että olemme vain näyttelijöitä lavalla esittämässä tarinoita, jotka joku muu ohjaa.

			Onko tämä Jumalan suunnitelma, Gabe? Onko Jumalaa edes olemassa?

		

	
		
			lxxvi

			Laskeuduimme Tel Aviviin aikataulun mukaisesti. Ilmoitin Darrenille olevani kunnossa ja menin sitten taksilla suoraan sairaalaan. Tuntui oudolta, etten voinut tekstata sinulle tulostani. Tai soittaa ja kysyä, missä huoneessa olit, miten löytäisin sinut. Mutta minulla ei ollut ketään, jolle soittaa. Ei ketään, jonka kanssa puhua. Oli vain minä – ja vauva.

			”Onneksi sinä olet kanssani”, hymisin vatsalleni. Tuntui jollain tavoin vähemmän yksinäiseltä tietää, että oli toinenkin elävä olento, joka koki tämän rinnallani.

			Sairaalassa kaksi turvallisuusvartijaa tarkistivat kaikkien tulijoiden laukut. ”Minun täytyy löytää erään potilaan huone”, selitin heille kiihkeästi ojentaessani laukkuani. En ennättänyt edes miettiä, puhuivatko he englantia.

			”Infotiski on tuolla”, toinen vartijoista sanoi, kun olin kulkenut metallinpaljastimesta ja saanut laukkuni  takaisin. Hän osoitti takanaan olevaa tiskiä.

			Ryntäsin infotiskille niin nopeasti kuin pystyin vetäen matkalaukkuani perässäni.

			”Minun täytyy löytää erään potilaan huone”, sanoin päästyäni paikalle. ”Gabriel Samson.” Tiskin takana olevan naisen oli täytynyt huomata, miten suunniltani olin. Kymmenen ja puolen tunnin lento ja aikaero eivät helpottaneet. Olen varma, että silmäni verestivät ja hiukseni ja vaatteeni olivat rytyssä. Hän löysi nimesi tietokoneelta saman tien.

			”Kahdeksas kerros”, hän sanoi. ”Teho-osasto. Huone 802.” Sitten hän osoitti minulle hissiä.

			Painoin kahdeksikkoa ja yritin muistaa, missä kerroksessa huoneesi oli Warwickissa ollut. Suljin silmäni ja kuvittelin sormesi painamaan nappulaa. Se oli kuudennessa. Vai viidennessä? Kyynel vieri poskeani pitkin. Tajusin juuri silloin, että jos kuolisit, vain minä säilyttäisin enää muistojamme. Olisin ainoa ihminen maan päällä, joka oli kokenut ne. Minun on pystyttävä parempaan. En saa unohtaa yksityiskohtia.

			Hissi piippasi, ja ovet avautuivat. Menin tiskin takana olevan naisen luo ja kerroin tulleeni katsomaan sinua. Hän nyökkäsi ja pyysi minua istuutumaan. Lääkärit tulisivat pian paikalle. Sitten hän tarttui puhelimeen ja alkoi pajattaa ­hepreaksi.

			”Odottakaa”, sanoin. ”Haluan nähdä Gaben. Voinko nähdä hänet nyt?”

			Nainen peitti puhelimen kuulokkeen kädellään. ”Pian”, hän sanoi minulle. ”Lääkärit haluavat puhua kanssasi sitä ennen.”

			Minulla oli mukanani matkalaukku ja iso käsilaukku. Kannoin ne harmaan laitostuolin luo ja istuuduin. Suljin silmäni ja yritin muistella ensimmäistä kertaa, kun näin sinut. Oliko sinulla valkoinen t-paita, vai oliko se harmaa? Oliko siinä tasku? Merkki vasemmalla puolella? Siinä oli pieni v-aukko, sen minä muistin.

			Avasin silmäni, kun joku rykäisi edessäni. ”Rouva Maxwell?” mies kysyi. Hänellä oli labratakki. Se toi mieleeni Jasonin.

			Nyökkäsin ja nousin seisomaan. ”Olen Lucy Maxwell”, sanoin ja ojensin käteni.

			Mies puristi sitä. ”Minä olen Yoav Shamir”, hän sanoi. ”Herra Samsonin neurologi.” Hänen englantinsa kuulosti lähes täydelliseltä lukuun ottamatta tapaa, jolla hän nieli r-kirjaimet.

			”Kiitos, että hoidatte häntä”, sanoin.

			Tohtori Shamirin takana seisseet kaksi naista astuivat eteenpäin.

			”Olen Dafna Mizrahi”, pitempi sanoi, selkeämmällä korostuksella. ”Teho-osaston lääkäri.”

			Kättelin häntäkin. ”Mukava tavata”, sanoin typerästi.

			Sitten kolmas nainen esittäytyi. Hänellä ei ollut labratakkia. Sen sijaan hänellä oli kirkkaanvärinen kesämekko. Hän oli kietonut harteilleen huivin. ”Olen Shoshana. Shoshana Ben-Ami”, hän sanoi. ”Työskentelen sosiaalityöntekijänä tässä sairaalassa. Olen varannut tilan meille neljälle – menisimmekö sinne?” Hän kuulosti britiltä. Mietin, oliko hän varttunut Isossa-Britanniassa ja muuttanut vastikään Israeliin, vai oliko toinen hänen vanhemmistaan syntyisin sieltä ja hän itse kaksikielinen.

			”Okei”, sanoin ja seurasin kaikkia kolmea. Lentomatka ja aikaero ja epätodellinen tilanne saivat aikaan sen, että tunsin leijuvani. Oli kuin kaikki tapahtuisi unimaailmassa, missä ääni kulki puuvillavanun läpi kohti minua.

			”Tiedätkö sinä, mitä tapahtui?” tohtori Mizrahi kysyi istuutuessamme pieneen, hiljaiseen huoneeseen. Siellä oli pöytä, pari tuolia, puhelin.

			”Jotain”, vastasin ja laskin käsilaukun jalkojeni juureen.

			”Haluatko tietää lisää?” hän kysyi. ”Minulla on lääkintämiehen muistiinpanot.”

			Yleensä minä haluan tietää kaiken. Yleensä tunnen hallitsevani tilanteen sitä paremmin, mitä enemmän tietoa minulla on. Mutta tällä kertaa kieltäydyin. ”Haluan vain nähdä hänet”, sanoin.

			Hän nyökkäsi. ”Näet kyllä, hyvin pian, mutta haluamme ensin kertoa sinulle jotain.”

			Tohtori Shamir oli istuutunut minua vastapäätä. ”Kuten tiedät”, hän sanoi, ”ystäväsi on saanut erittäin vakavan, traumaattisen aivovamman. Haluaisitko, että käyn läpi koetulokset?”

			Vedin syvään henkeä. ”Kertokaa minulle vain”, sanoin, ”mikä mahdollisuus hänellä on toipua? Kuinka kauan siihen menee?”

			Kaksi lääkäriä katsoivat toisiaan. ”Herra Samsonin ydinjatke on vahingoittunut”, tohtori Shamir sanoi. ”Se on se osa, joka ohjaa peruselintoimintoja.”

			”Nielemistä, hengittämistä”, tohtori Mizrahi selvensi.

			”Mutta voivatko ne palata ennalleen?” kysyin. Toivo oli pesiytynyt sieluuni. Se lauloi sanatonta sävelmää.  Kävitkö sinä sen kurssin Columbiassa? Dickinson-kurssin? En muista. Kunpa muistaisin. 

			He katsoivat toisiaan uudestaan. Tällä kertaa tohtori Mizrahi aloitti. ”Tohtori Shamir ja minä olemme suorittaneet testejä”, hän sanoi. ”Ja sinun ystäväsi aivot… ne eivät toimi.”

			”Mutta voivatko ne alkaa toimia uudestaan?” kysyin. ”Niin kuin murtunut sääri, tai kipeä kurkku. Voiko hän parantua?” Kun matkustin taksilla Tel Avivista, olin kuvitellut että kuulisit ääneni ja heräisit. Olin kuvitellut sinut ehjänä ja onnellisena käsivarsilleni.

			Tohtori Shamir katsoi minua suoraan silmiin. Silmälasit suurensivat hänen ruskeat silmänsä. ”Herra Samson on aivokuollut”, hän sanoi. ”Se tarkoittaa, ettei hän enää koskaan hengitä omin voimin, ei enää koskaan niele, ei koskaan puhu, ei koskaan kävele. Olen pahoillani.”

			Herra Samson on aivokuollut. Lävitseni hulmahti väkevä pahoinvoinnin aalto. Vilkuilin raivokkaasti huonetta löytääkseni roskakorin ja syöksähdin kohti nurkassa olevaa juuri, kun aloin kakoa. Aivokuollut. Aivot ovat kuolleet. Kuolleet. Sinä olit poissa. Ikuisiksi ajoiksi. Kroppani hyljeksi sitä, hyljeksi kaikkea.

			Vatsalihakseni supistelivat aaltoina, yrittivät poistaa ruumiistani kaiken mahdollisen.

			Tohtori Mizrahi tuli luokseni ja polvistui viereeni. ”Vedä syvään henkeä”, hän sanoi. ”Nenän kautta.”

			Yritin ja lopetin kakomisen.

			”Nyt uudestaan.” Hän auttoi minut pystyyn ja talutti takaisin tuoliin. En itkenyt. Olin turta. Tuntui kuin tajuntani olisi haljennut kahtia. Se osa, joka tunsi asioita, oli irrottautunut toisesta puolesta. Se oli katossa, tarkkaili tapahtumia.

			Shoshana poistui huoneesta ja palasi vesilasin kanssa. ”Haluatko olla hetken aikaa yksin?” hän kysyi.

			Pudistin päätäni. Tunsin itseni robotiksi. Ruumiini ja suuni liikkuivat mekaanisesti. ”Olen pahoillani”, sanoin heille kaikille.

			”Ei ole mitään syytä pyydellä anteeksi”, Shoshana sanoi ja taputti kättäni.

			”Olen raskaana”, yritin selittää. ”Minulla on muutenkin ollut pahoinvointia. Luulen –”

			”Miten pitkällä raskaus on?” tohtori Mizrahi kysyi.

			”Vähän päälle kahdeksan viikkoa”, vastasin.

			Hän nyökkäsi ja istuutui tyhjään tuoliin viereeni.

			”Voit pitää hänet hengityskoneessa”, tohtori Mizrahi sanoi. ”Voimme neuvotella siitä, miten kauan haluaisit sen kestävän ja millaisia riskejä siihen liittyy. Pyydän aina perheitä ja ystäviä miettimään, mitä heidän rakkaansa tahtoisi. Haluaisiko hän elää loppuelämänsä niin?” Hän kurotti pöydän poikki kansiota ja etsi siitä paperin. ”Tässä on kopio hoitotestamentista, jonka Associated Press meille lähetti.”

			Otin paperin ja katsoin allekirjoitustasi, niin tuttua – pelkkiä kulmia siinä, missä yleensä odotti mutkia. Se oli allekirjoitettu lokakuun 3. päivänä 2004. Aloin lukea kaavaketta, mutta lopetin kesken. Tiesin, mitä se merkitsi. Minulla oli yhä turta, robottimainen olo, ikään kuin en olisi ollut kokonaan paikalla. En ollut varma, mitä sanoa seuraavaksi. Toivoin, etten olisi ollut niin yksin. Toivoin, että olisit ollut siinä kanssani.

			”Milloin minä voin nähdä hänet?” kysyin.

			”Tohtori Mizrahi voi viedä meidät sinne nyt”, Shoshana sanoi. ”Tai sinä ja minä voimme jäädä tänne juttelemaan. Mistä tahansa haluat.” Hän ojensi minulle muovipussin. ”Minulla on sinulle herra Samsonin kamera – ja hänen kännykkänsä ja lompakkonsa. Samoin kuin kotiavaimet. Ja hotellikortti. Ne hänellä oli mukanaan.” Katsoin pussiin. Puhelimesi oli pirstaleina. Kamerasi näytti hämmästyttävän ehjältä, mutta linssiin oli kuivunut mutaroiskeita – vai olivatko ne verta?

			Vedin väräjävästi henkeä. Tämä kaikki oli liikaa. Sumuinen mieleni kiepahteli kohti kaikkia niitä asioita, jotka olit jättänyt taaksesi. Pitäisikö minun hoitaa nekin? Hetken ajan toivoin, että Darren olisi ollut kanssani; hän olisi tiennyt, mitä tehdä. Tai Kate. Päätin soittaa Katelle. Mutta ensin minun täytyi saada nähdä sinut. Siksi minä olin tullut tänne. Siksi minä olin matkustanut näin kauas.

			”Kiitos”, sanoin sosiaalityöntekijälle. ”Mutta minä haluan vain nähdä hänet. Voinko nähdä hänet nyt?”

			”Tietenkin”, hän sanoi, nousi seisomaan ja tarttui matkalaukkuuni.

			”Meidän täytyy olla vahvoja”, mutisin vauvalle. Tai ehkä itselleni. Seurasin Shoshanaa ja tohtori Mizrahia ulos ovesta. Tohtori Shamir kääntyi toiseen suuntaan, sanoi tulevansa paikalle, mikäli halusin keskustella hänen kanssaan lisää.

			Nyökkäsin, ja hän lähti.

			Sitten minä lakkasin kävelemästä. ”On yksi asia”, sanoin käytävässä.

			Shoshana pysähtyi ja katsoi minua. ”Niin?”

			Vedin toisen kerran syvään henkeä. En voinut uskoa, että kysyin tätä. ”Miten pitkällä raskauden tulee olla, ennen kuin voi tehdä isyystestin?”

			Tohtori Mizrahikin pysähtyi. Hänen katseensa käväisi nopeasti vatsassani ja palasi sitten kasvoilleni. ”On olemassa veri­koe, jonka voi tehdä sikiön ollessa vasta kahdeksan­viikkoinen”, hän sanoi. ”Sen perusteella voi selvittää myös vauvan sukupuolen.”

			Puristin muovipussia tiukemmin. Tavaroita, jotka olit jättänyt jälkeesi. ”Kiitos”, minä sanoin.

			Ja sitten tohtori Mizrahi vei meidät sisään katsomaan sinua.

		

	
		
			lxxvii

			Kun astuin huoneeseesi, minun oli otettava tukea ovenkarmista. Pahoinvointi palasi, ja taistelin sitä vastaan.

			Kurkkuusi oli tungettu hengitysputki. Huulesi olivat kuivat ja halkeilleet sen ympärillä. Pääsi oli siteissä, ja pehmeä alue suljettujen silmiesi alla oli violeteilla ruhjeilla. Joku oli lastoittanut vasemman käsivartesi kyynärpäästä ranteeseen. Kaikkialla oli letkuja ja piipittäviä koneita. Mutta se olit sinä. Sinä olit siinä. Rintasi nousi ja laski. Sinä olit hengissä. Tiesin, mitä lääkärit olivat juuri sanoneet, mutta en piitannut siitä.

			”Gabe”, minä henkäisin. Huoneessa leijui metallinen, lääkemäinen haju, joka muistutti hikeen ja vereen sekoitettua desinfiointiainetta. Polvistuin sänkysi viereen ja tartuin käteesi. Sormesi tuntuivat lohdullisen lämpimiltä. Kohotin ne kasvoilleni toivoen, että olisit voinut kuljettaa peukaloasi huulteni ääriviivoilla, toivoen että olisin voinut kuulla äänesi.

			Mietin viimeistä keskusteluamme. Sitä, jossa sanoimme rakastavamme toisiamme. Sitä, jossa minä käskin sinua pysymään Jerusalemissa, ettet saanut pakottaa minua valitsemaan. ”Perun sanani”, sanoin sinulle. ”En tarkoittanut sitä. Tule takaisin. Ole kiltti ja tule takaisin, Gabe. Ole kiltti. Älä jätä minua.”

			Mitään ei tapahtunut. Sinä et liikahtanut. Ei nytkähdystä, ei silmänräpäytystä.

			Rinnastani karkasi nyyhkäisy, enkä voinut estää kyyneliä tulemasta. Rintani kuristui. Kylkiluitani särki. Ruumiini tärisi. Lysähdin lattialle.

			En tiedä, milloin Shoshana oli tullut huoneeseen, mutta hän seisoi vieressäni ja piteli kättään olkapäälläni. ”Rouva Maxwell”, hän sanoi. ”Lucy.”

			Katsoin häntä sinun sijastasi. Yritin estää ruumistani vavahduttavia nyyhkytyksiä kumpuamasta sisältäni. Shoshana veti minut lattialta.

			”Käydään kävelyllä”, hän sanoi. ”Onko sinulla ketään, joka voisi olla täällä kanssasi?”

			Pudistin päätäni. ”Ei ketään”, sain kakaistua. Mietin Katea, sitä että pyytäisin häntä nousemaan sinä iltana lento­koneeseen. Hän tulisi, jos pyytäisin. Vedin värjyen henkeä.

			”Sinä selviät tästä”, Shoshana sanoi ohjatessaan minut huoneestasi takaisin käytävälle. ”Vierailuaika on melkein ohi. Mitä jos yrittäisit vähän levätä? Sinun ei tarvitse tehdä päätöksiä tänään.”

			”Okei”, sanoin, ja ääneni oli yhtä tärisevä kuin oloni.

			”Tarvitsetko auton viemään sinut hotellille? Tai herra Samsonin asunnolle?” Shoshana kysyi.

			Olin varannut hotellin, mutta mietin muovipussissa olevia kotiavaimiasi. Osoitteesi oli yhteystiedoissani, olit näpytellyt sen puhelimeeni, kun makasimme yhdessä sängyssä. Minusta tuntui, että minun oli mentävä sinne. ”Auto”, sanoin. ”Se olisi hieno juttu.”

			Shoshana nyökkäsi ja palasi parin minuutin päästä matkalaukkuni kanssa. ”Vien sinut ulos kuskin luo.” Hän ojensi minulle kortin. ”En yleensä tee näin, mutta tässä on yksityisnumeroni. Jos tarvitset jotain, soita minulle. Kortin takana on kännykkänumeroni.”

			”Kiitos”, sanoin ja sujautin kortin käsilaukkuuni.

			Shoshana tarttui jälleen matkalaukkuuni, ja minä seurasin häntä pyöröovien läpi parkkipaikalle. Ajatus välähti mielessäni mutta häipyi yhtä nopeasti kuin oli tullutkin: jos kohtalo toteutti tällä tavalla toiveeni siitä, ettei minun tarvitsisi valita sinun ja Darrenin välillä, silloin minäkään en tahtonut elää tässä maailmassa.

			Mitä sinä ajattelit, Gabe? Halusitko sinä itse raportoida Gazasta? Päätitkö sinä itse missä, milloin ja miten nuo kuvat otit? Niiden kuvien takiako sinä olet täällä? Vai oliko tämä ennalta määrättyä? Saneliko kohtalo sinulle tämän lopun? Meille tämän lopun? Minulla on omat ajatukseni tästä, mutta tahtoisin niin kovasti kuulla, mitä sinä ajattelet.

		

	
		
			lxxviii

			Taksikuski kuljetti minua pitkin mutkittelevia katuja yrittäen esitellä minulle samalla paikkoja. En ollut koskaan aiemmin käynyt Israelissa ja tiesin, että minun olisi pitänyt kiinnittää enemmän huomiota ympäristööni, tiedostaa tämän paikan merkitys, mutta olin kuin sumussa. Mielessäni välähteli kuvia sinusta tuossa sairaalasängyssä, tohtori Shamirista lausumassa sanat: ”herra Samson on aivokuollut”. Älä ajattele sitä, hoin itselleni. Keskity tähän hetkeen. Pysy vahvana. Ajattele hänen asuntoaan. Tuntuisiko se tutulta? Tuntuisiko se kodilta? Löytäisinkö minä sieltä sinusta jotain, mitä en aiemmin tiennyt – enkä haluaisi tietää? Hetken ajan harkitsin, pitäisikö minun sittenkin mennä hotelliin, mutta olimme jo matkalla. Jos rehellisiä ollaan, halusin nähdä, missä asuit. Halusin ympäröidä itseni sinulla. 

			”Ah, Rehavia”, taksikuski oli sanonut annettuani hänelle osoitteesi. ”Oikein hieno.”

			Hän oli oikeassa. Asuinalueesi oli hurmaava – kutsuva ja tyyni. Tuijotin ohittamiamme rakennuksia yrittäen kaikin voimin olla miettimättä sitä, mitä olin juuri nähnyt ja kuullut sairaalassa. Mietin, mitä olisi tapahtunut, jos olisin sanonut: kyllä, lähden kanssasi Jerusalemiin. Olisinko käynyt ostoksilla tuolla torilla? Juonut kahvia tuossa pikku puodissa? Olisimmeko me nauttineet yhdessäolostamme, vai olisiko kaikki ollut turmeltunutta? Sumun ja turtumuksen keskelläkin kaipasin vihlovasti Violetia ja Liamia. Olin ollut poissa alle päivän, ja kaipasin heitä jo nyt. Toivoin, että olisin voinut pidellä heitä sylissäni, tuntea heidän lämpimät pienet kehonsa itseäni vasten, käsivartensa kietoutuneina kaulaani. En olisi koskaan pystynyt jättämään heitä.

			Kun pysähdyimme kotitalosi eteen, otin laukkuni ja seisahduin sisäänkäynnin eteen. Metalliportin takana oli puu­ovi, molemmat oli upotettu kauniiseen, kivistä rakennettuun holvikaareen. Minäkin olisin valinnut tällaisen rakennuksen kodikseni. Se näytti vakaalta ja lohdulliselta, siltä kuin se olisi suojellut perheitä vuosisatojen ajan. Kaivoin avaimesi muovipussista ja kokeilin sitten muutamaa, kunnes löysin sen, joka avasi portin ja sitten oven. Nousin portaat kolmanteen kerrokseen, ja hapuilin sitten jälleen löytääkseni oikean avaimen.

			Sisällä asunnossasi tunsin itseni äkkiä tunkeilijaksi. Olin unohtanut, että olit ollut Jerusalemissa vasta vähän aikaa ennen Gazaan lähtöäsi. Ja silloinkin, kun olit ollut täällä, olit tehnyt hullun lailla töitä. Asuntosi ei vielä ollut valmis. Lattioilla oli kirjalaatikoita, jotka oli avattu mutta joita ei ollut vielä purettu. Seinää vasten nojasi pari kehystettyä valo­kuvaa, edelleen ripustamatta. Lattialla oli samanlaisia kirkaskuvioisia mattoja, joita olin nähnyt basaareissa Turkissa. Ruskea sohva. Puinen työpöytä, jolle oli kasattu elektroniikkaa ja piuhoja. Tuoli. Kuvittelin näkeväni sinut tuolissa tietokoneesi äärellä, rajaamassa, säätämässä väritasapainoa, lisäämässä kontrastia, aivan kuten silloin, kun asuimme yhdessä. Yritin parhaani mukaan kuvitella sinut tänne, ei sairaalaan. Sinä olit elossa, teit rakastamaasi työtä, hymyilit. Ainakin mielessäni.

			Työnsin makuuhuoneesi oven auki ja näin sängynpäätyyn laskostettuna saman täkin, jonka viskasin päällesi sinä iltana, kun ilmoitit lähteväsi. Nostin sen käsiini ja painoin poskeani vasten. Se tuoksui yhä etäisesti sinulta. Yöpöydällä oli kirja, Kaikki se valo jota emme näe. Istuuduin sängyllesi ja huomasin sen välissä kirjanmerkkinä toimivan paperinpalan. Sivu 254. Sen pitemmälle sinä et koskaan tuota kirjaa lue. Et koskaan saa sitä loppuun. Elämäsi keskeytyi, loppui lyhyeen. Se on kuin elokuva, jonka kela on katkennut ja jonka loppua kukaan ei koskaan näe. Sinulta jäi niin paljon kesken. Niin paljon, mitä et saa koskaan valmiiksi, mitä et koskaan näe, et koskaan saa tietää.

			”Minä luen kirjan loppuun”, sanoin ääneen. ”Minä luen sen sinun puolestasi, Gabe.”

			Sitten katsoin kirjanmerkkiäsi. Se oli kuitti iltapäivältämme Faces & Namesissa. Kuljetin sormenpäätäni päivämäärällä. Vaikka olisin tiennyt, etten enää koskaan näkisi sinua sen jälkeen, en usko, että olisin tehnyt mitään toisin. Olisin silti painautunut sinua vasten baarissa. Olisin silti rakastellut kanssasi hotellihuoneessasi, kerran toisensa jälkeen. Ja olisin silti sanonut, etten voisi lähteä kanssasi Jerusalemiin.

			Siitä huolimatta en voi olla miettimättä, mitä olisi tapahtunut, jos olisin sanonut kyllä. Olisitko ollut varovaisempi, jos minä olisin ollut kotona odottamassa sinua? Olisitko ollut varovaisempi, jos olisit tiennyt vauvasta, joka saattoi olla meidän?

			Kosketin vatsaani. Siitimmekö me lapsen tuona iltapäivänä?

			Vaelsin turtana takaisin olohuoneeseesi, ja sitten keittiöön. Jääkaappi oli miltei tyhjillään – sinappia, pari olutpulloa. Kaapissa oli pussillinen kahvipapuja ja chaipaketti, samoin kuin kaksi pussillista suolarinkeleitä, toinen avaamaton, toinen pussinsulkimella suljettu. En tiennyt, että pidit niin paljon suolarinkeleistä. Miksi minä en tiennyt sitä sinusta?

			Olohuoneeseen palattuani löysin työpöydältäsi iPhonen laturin ja panin puhelimeni latautumaan. Pöydällä oli kaksi kameraa ja iPad. Oletin, että läppärisi oli siellä, missä olit Gazassa ollessasi yöpynyt. Mietin, pitäisikö minun selvittää, miten saisin sen takaisin. Ehkä AP voisi auttaa, mietin. Minun pitäisi soittaa heille. Minun pitäisi soittaa Katelle. Minun todella pitäisi soittaa Darrenille.

			Heti, kun puhelimeni oli latautunut sen verran, että sain sen avattua, se alkoi piipata tekstiviestien ja vastaajavies­tien merkiksi. Äiti, veli, Kate, Darren, Julia, työpaikka. Avasin työpöytäsi laatikon etsiäkseni paperia ja kynää listan tekemistä varten, mutta sen sijaan löysin kirjekuoren, ainoan asian tuossa laatikossa. Siinä luki Gabriel Samsonin testamentti.

			Puraisin huultani ja avasin sen. Kulmikas käsialasi täytti koko sivun. Testamentti on mukanani tällä hetkellä.

			Minä, Gabriel Vincent Samson, täysissä sielun- ja ruumiinvoimissa, julistan tämän viimeiseksi tahdokseni ja testamentikseni ja kumoan täten kaikki aiemmin kirjoittamani testamentit.

			Määrään Adam Greenbergin testamenttini toimeenpanijaksi. Mikäli hän on kyvytön tai haluton tähän tehtävään, määrään hänen tilalleen Justin Kimin.

			Tietävätkö he, mitä on tapahtunut? Soittiko pomosi myös heille? Minun pitäisi soittaa heille. Minun pitäisi soittaa Adamille.

			Ohjaan testamenttini toimeenpanijan maksamaan pankkitileiltäni kaikki verot tai maksut, jotka liittyvät kuolemaani ja hautajaisiini, sekä kaikki suorittamattomat laskut tai velat, joita minulla on.

			Testamenttaan Lucy Carter Maxwellille oikeudet kaikkiin luoviin töihini – kaikkiin ottamiini valokuviin, samoin kuin kirjaani Uhmakas sekä uuteen kirjaan, jonka parissa olen työskennellyt ja joka on tallennettu kannettavalle tietokoneelleni kansioon nimeltä ”Uusia alkuja”. Myönnän hänelle täyden hallinta- ja omistusoikeuden tekijänoikeuksiini.

			Yllätyin lukiessani tuon kohdan, Gabe. Mietin, oliko se jonkinlainen anteeksipyyntö siitä hyvästä, että olit laittanut kuvani New Yorkin -näyttelyysi pyytämättä minulta lupaa. Tajusin myös, että se sitoisi minut sinuun loppuelämäkseni. Minä kuolen, ennen kuin tekijänoikeutesi raukeavat. Mietitkö sitä laatiessasi testamenttiasi? Halusitko tieten tahtoen sitoa meidät toisiimme niin pitkäksi aikaa kuin pystyit?

			Muu rahallinen jäämistöni, verojen, kulujen ja laskujen maksamisen jälkeen, tulee jakaa tasan seuraavien hyväntekeväisyysjärjestöjen kesken: The National September 11 Memorial & Museum ja Tuesday’s Children.

			Mikäli Lucy Carter Maxwell tahtoo minkä hyvänsä omistamistani fyysisistä esineistä, määrään ne hänelle. Muutoin tahdon testamenttini toimeenpanijan löytävän niille soveliaan lahjoituspaikan.

			Todistan tämän kaiken paikkansa pitäväksi heinäkuun 8. päivänä vuonna 2014.

			Oliko tämä se päivä, kun lähdit Gazaan? Laaditko uuden testamentin aina, kun lähdit uudelle konfliktialueelle? Vai oliko sinulla nyt jokin erityinen syy?

			On niin monta keskustelua, jotka olisin tahtonut kanssasi käydä, niin monta kysymystä, jotka olisin tahtonut esittää, jotka minun olisi pitänyt esittää. Ja niin paljon, mitä olisin sinulle tahtonut kertoa. Päätin silloin, luettuani testamenttisi ensimmäisen kerran, että minun täytyi saada kertoa sinulle yksi asia ennen kuolemaasi, vaikket pystyisikään vastamaan, vaikken ollut varma, että edes pystyisit kuulemaan, kun sanoisin sen.

			Etsin kortin, jonka Shoshana Ben-Ami oli minulle antanut, ja soitin hänelle.

			”Miten nopeasti”, kysyin, ”sairaala pystyy tekemään isyystestin?”

		

	
		
			lxxix

			Tapasin Shoshanan sairaalassa seuraavana aamuna. Hän oli varannut minulle ajan synnytyslääkäriltä, joka tutki minut ja suostui sitten tekemään testin. Ja tohtori Mizrahi määräsi verikokeen otettavaksi myös sinulta.

			Shoshana ei ollut tiennyt puhelimessa, kuinka kauan tulosten saamiseen menisi. ”Voin selvittää asian”, hän oli sanonut. ”Mutta veikkaisin paria päivää. Sapatti alkaa huomisiltana.”

			Olin unohtanut sapatin. Mietin kuitenkin, että riittäisi, mikäli saisin tulokset sunnuntaiaamuun mennessä. Koneet voisivat hengittää puolestasi siihen saakka. Minä voisin pysyä rinnallasi siihen saakka.

			Mutta maailmankaikkeudella oli toisenlaisia suunnitelmia. Tohtori Mizrahi tapasi meidät flebotomian laboratoriossa.

			”Herra Samson on toistaiseksi kunnossa, mutta hänellä oli rankka yö”, hän sanoi heti tervehdittyään.

			”Kutsukaa häntä Gabrieliksi”, pyysin häneltä ja Shoshanalta. He tiesivät meidän salaisuutemme. Tuntui oudolta, että he käyttivät sinusta niin muodollista nimeä. ”Mitä on tapahtunut?”

			”Hänelle nousi kuume”, tohtori sanoi seuratessani häntä sisään. ”Vuorossa olleen lääkärin mukaan hänelle saattaa olla kehittymässä verenmyrkytys, mutta antibiootteja on lisätty, ja hänelle on annettu parasetamolia. Kuume on laskenut. Hänen vointinsa on nyt vakaa.”

			”Verenmyrkytys?” minä kysyin. Juuri mikään ei tuon sanan jälkeen ollut rekisteröitynyt mieleeni.

			”Hengityskoneessa oleville potilaille käy valitettavasti joskus niin. Se on vakava tulehdus. Gabriel tuntuu kuitenkin välttäneen sen, ainakin toistaiseksi.” Tohtori Mizrahi pysähtyi, kun astuimme labraan. Seisahduin hänen vierelleen.

			”Voiko hän kuolla koska tahansa?” kysyin. ”Verenmyrkytykseen?”

			”Elintoimintojen ylläpitämiseen liittyy monia riskejä”, hän vastasi.

			Harkitsin pyytäväni, että hän kertoisi ne minulle, mutta kysyin sen sijaan: ”Onko mitään mahdollisuutta saada näitä tuloksia tänään? Tai huomenna? En halua, että hän kuolee tietämättä.” Tunsin kurkkuni kuristuvan ja mietin hetken, olisiko itse asiassa helpompaa antaa sinun kuolla luonnollisesti sen sijaan, että joutuisin tekemään päätöksen itse. Mutta ajatus siitä, että ruumiisi myrkyttäisi sinut sisältä käsin, sai minut vavahtamaan. En voinut antaa sen tapahtua. En voinut antaa minkään sellaisen tapahtua.

			”Katson, mitä voin tehdä”, tohtori Mizrahi sanoi.

			Sitten mies, jolla oli lempeä katse ja pitkä, kihara poninhäntä, otti minulta verinäytteen ja lupasi lähettää tulokset heti niiden saavuttua. Ja sitten me tulimme tänne, sinun luoksesi. 

			Niin että tässä me olemme, Gabe. Pärjäsin paremmin, kun astuin tänä aamuna huoneeseesi. En romahtanut. Olen terästänyt itseni. Olen vahva. Sinun vuoksesi. Vauvan vuoksi. Teeskentelen, että tämä on työ, josta olen vastuussa ja joka minun on pakko tehdä. Teen parhaani.

			Hoitaja, joka oli täällä saapuessani, sanoi, että pystyt kuulemaan minut. Tiedän, mitä tohtori Samir sanoi aivoistasi, mutta hoitaja käski minun puhua sinulle siitä huolimatta, joten minä puhuin. Ja puhun.

			Olen kertonut sinulle tarinamme. Olen esittänyt sinulle kysymyksiä, joihin et pysty koskaan vastaamaan. Kerroin sinulle vauvasta. Vauvasta, joka saattaa olla meidän. Tai ei.

			En tiedä, kumpi on pahempaa – että se on vai ei ole.

			Pitelen nyt kättäsi. Tunnetko sormeni?

			Sairaalan ei olisi koskaan pitänyt kytkeä sinua näihin koneisiin, mutta kukaan ei tiennyt, ja nyt sinä olet täällä, eivätkä he voi sammuttaa niitä ilman minun lupaani. Yritän niin kovasti olla olematta sinulle vihainen siitä hyvästä. Mutta oikeasti, Gabe, miten sinä saatoit asettaa minut tällaiseen asemaan? Miten sinä saatoit pyytää minua tappamaan sinut? Ajattelitko alkuunkaan, mitä tuollaisen päätöksen tekeminen aiheuttaisi minulle? Minun täytyy elää tämä tunnollani lopun ikääni, Gabe. Tiedän jo nyt, että tulen kokemaan tämän unissani kerran toisensa jälkeen, tuntemaan tärkätyt lakanat, kuulemaan tasaisen, mekaanisen hengityksesi.

			Luuletko, että voisin kavuta sänkyyn viereesi? Olen varovainen. En koske yhteenkään letkuun. En satuta murtunutta käsivarttasi. Minä vain… haluan vain pitää sinua vielä sylissä. Pääni tuntuu niin hyvältä rintaasi vasten. Niin oikealta. On aina tuntunut.

			Sinä olet muokannut minut. Tiesitkö sen? Sinä ja syyskuun 11. päivä. Se henkilö, joka olen, ne valinnat, jotka olen tehnyt. Ne johtuvat sinusta. Tuosta päivästä.

			Saanko suudella poskeasi? Haluan tuntea sinut vielä kerran huuliani vasten.

			Mikään tekoni ei tuo sinua takaisin, eihän?

			Minun on pakko hyväksyä se.

		

	
		
			lxxx

			Poikani

			En tiedä, milloin annan sinulle tämän kirjeen, tai annanko ollenkaan – kun täytät kahdeksantoista? Kun valmistut yliopistosta? Jätänkö sen tallelokeroon, joka avataan kuolemani jälkeen? Tai ehkä sinä vartut tietäen kaiken tämän. Ehkä salaisuus osoittautuu liian suureksi säilyttää.

			Minun on pakko saada kertoa jollekulle siitä, mitä näiden kahden päivän aikana on tapahtunut – ne ovat olleet tähänastisen elämäni raskaimmat päivät – ja olen ollut niin kiitollinen siitä, että olet ollut täällä kanssani, osana minua. Luin kerran siskoasi odottaessani artikkelin, joka kertoi syntymää edeltävästä tietoisuudesta. On mahdollista, että jossain syvällä sisimmässäsi sinulla on oma tietosi tästä, omat muistosi. Mutta mikäli sinulla ei ole, kerron sinulle omani. Sillä nämä viimeiset päivät pitäisi säilyttää jälkipolville.

			Sain eilen selville, kuka isäsi on. Ja tänä aamuna minä tapoin hänet. Olin hänen vieressään, kun se tapahtui. Hänen päänsä lepäsi olkapäätäni vasten. Olin painanut huuleni hänen hiuksiinsa.

			Hänen lääkärinsä, tohtori Mizrahi, astui sisään ja kysyi, olinko valmis.

			Yritin lausua sanat. En pystynyt. Nyökkäsin vain.

			”Teet oikein”, hän sanoi minulle.

			Isäsi oli aivokuollut. Hän oli joutunut Gazassa keskelle räjähdystä. Hän ei voisi koskaan toipua. Olin puhunut siitä lääkärin kanssa kerran toisensa jälkeen. Hänellä ei ollut minkäänlaista toivoa parantua.

			Nyökkäsin uudestaan. Vaikka tiesinkin toimivani oikein, se oli vaikeaa. Niin vaikeaa, että se oli liki mahdotonta.

			Lääkäri katsoi minua hetken; näin syvän myötätunnon hänen silmissään. Olin iloinen, että sen teki hän eikä joku muu – hän oli ollut minulle niin kiltti, ja isällesi myös. ”Voit pitää häntä sylissä”, hän sanoi.

			Silloin minä vedin hänet lähemmäs itseäni, kiedoin käsivarteni hänen ympärilleen ja lepuutin päätäni hänen päätään vasten. ”Käykö näin?” kysyin.

			Hän nyökkäsi.

			Suljin silmäni ja painoin huuleni hänen hiuksiinsa. En pystynyt katsomaan, kun hän irrotti hengitysletkun. Kone vieressäni piipitti paniikissa, ja sydämessäni tuntui samalta, tauotta moikaavilta hälytyskelloilta. Avasin silmäni ja katsoin, kun tohtori Mizrahi vaiensi koneen sen näyttäessä suoraa viivaa. Kuului yksi pitkä, rahiseva henkäys, ja sitten ei mitään.

			Täydellinen hiljaisuus.

			Isäsi oli poissa. 

			Kyynelet sumensivat näköni. Pyysin häneltä anteeksi. Kerran toisensa jälkeen. Vihasin sitä, mitä minun täytyi tehdä. ”Anna anteeksi”, kuiskasin. ”Anna anteeksi. Anna anteeksi. Anna anteeksi.”

			Isäsi ja minä puhuimme vuosien ajan kohtalosta ja vapaasta tahdosta, sallimuksesta ja tietoisesta päätöksenteosta. Minulla taitaa olla siihen nyt vastaus. Se oli minun valintani. Se on kaiken aikaa ollut minun valintani. Ja hänen. Me valitsimme toisemme.

			Juuri nyt sinä ja minä olemme isäsi asunnossa. Hän ympäröi meitä, vaikka on poissa. Me näemme hänet kaikkialla: kultaisessa valossa, joka suodattuu makuuhuoneen ikkunoista auringon noustessa, persialaismaton tulipunaisissa ja keskiyönsinisissä sävyissä, keittiön kaapin tuoksuvissa kahvipavuissa – kahvissa, jota hän ei koskaan saa juoda. Mutta me juomme sen hänen puolestaan, sinä ja minä.

			Jos olen poissa, kun luet tämän, etsi isäsi nimi: Gabriel Samson. Etsi hänen taidettaan. Etsi näyttely, jonka hän piti Joseph Landis -galleriassa Chelseassa vuonna 2012. Toivottavasti näet hänen valokuvistaan, miten syvästi hän välitti maailmasta – ja miten syvästi hän ja minä välitimme toisistamme. Sinun isäsi oli taiteilija, loistava, herkkä, kaunis taiteilija, joka pyrki tekemään maailmasta paremman paikan jokaisen ottamansa valokuvan avulla. Hän halusi jakaa tarinoita yli rajojen, yli esteiden, yli rotujen ja uskontojen. Ja hän teki sen. Mutta hän antoi sen puolesta elämänsä.

			Hän ei ollut täydellinen. Sinun pitää tietää se. Minäkään en ole. Hän oli joskus itsekäs, itsekeskeinen, itseriittoinen. Hän luuli, että itsensä uhraaminen on jaloa.

			Hän ei saanut koskaan tietää sinun tulostasi. Minun olisi pitänyt kertoa hänelle. Ehkä se olisi muuttanut kaiken. Voin vain kuvitella, että jos hän olisi tiennyt sinusta, hän olisi suhtautunut elämään eri tavalla, hän ei olisi loikannut niin hanakasti kahakoihin, heittäytynyt keskelle taistelua. En saata uskoa, että hän olisi suostunut riskeeraamaan aikaa, jonka olisi voinut viettää kanssasi. Tai ehkä se ei olisi muuttanut mitään. Ehkä se ei olisi muuttanut yhtään mitään.

			Sinä sait alkusi rakkaudesta – haluan sinun tietävän sen. Mitä hyvänsä seuraavaksi onkin edessä, mitä hyvänsä tapahtuukin sen jälkeen, kun kirjoitan tämän kirjeen, miltä hyvänsä elämämme näyttävätkin silloin, kun sinä luet tämän, ketä hyvänsä sinä kasvoit kutsumaan ”isäksi” – sinun täytyy saada tietää, miten paljon minä sinun isääsi rakastin. Se oli intohimoa, joka ylitti ajan, avaruuden ja kaiken logiikan. Toivon, että sinä löydät samanlaisen rakkauden – sellaisen, joka on väkevä ja kaikennielevä, joka saa sinut tuntemaan, että olet menossa järjiltäsi. Ja jos löydät sellaisen rakkauden, pidä siitä kiinni. Älä irrota siitä otettasi. Kun antaudut sellaiselle rakkaudelle, sydämesi saa ruhjeita. Se murjotaan. Mutta saat myös tuntea itsesi voittamattomaksi ja äärettömäksi.

			Nyt, kun hän on poissa, en tiedä, saanko enää koskaan kokea samanlaista tunnetta. Saako enää kukaan minua tuntemaan itseäni yhtä ainutlaatuiseksi tai valituksi tai halutuksi kuin hän sai. Yhtä nähdyksi. Mutta pidän itseäni onnekkaana, että sain ylipäätään kokea nuo tunteet. Pidän itseäni onnekkaana, kun sain tavata hänet. Ja saan sinut.

			Et ole vielä saapunut maailmaan, mutta rakastan sinua jo nyt, poikani. Ja minä tiedän, että missä hyvänsä isäsi onkin, myös hän rakastaa sinua.

		

	
		
			Kiitokset

			Kirjoitin ensimmäisen katkelman kirjasta, josta myöhemmin tuli Valo jonka kadotimme, vuonna 2012. Olin juuri eronnut ihmissuhteesta, jonka olin kuvitellut kestävän ikuisesti. Työstin tätä romaania seuraavan neljän vuoden ajan aina, kun muilta kirjaprojekteiltani ehdin. Nuo neljä vuotta osoittautuivat kenties elämäni myrskyisimmiksi. Niiden aikana mietin paljon rakkautta, menetystä, kohtaloa, päätöksiä, kunnianhimoa ja katumusta – ja olin monesti kiitollinen, että sain luoda Lucyn maailmaa silloin, kun oma maailmani alkoi tuntua musertavalta.

			Olen valtavan kiitollinen ystävilleni ja perheenjäsenilleni, jotka tukivat minua noiden neljän vuoden aikana niin juhlan kuin surunkin hetkinä. Lähetän kiitokseni kaikille elämäni ihanille ihmisille, mutta erityisesti haluaisin kiittää niitä, jotka auttoivat muuttamaan kirjoittamani katkelmat kokonaiseksi romaaniksi. Erityiskiitoksen ansaitsevat siis seuraavat henkilöt: Amy Ewing, joka luki ensimmäiset kaksikymmentäkahdeksan sivua ja käski minun jatkaa; Marianna Baer, Anne Heltzel, Marie Rutkoski ja Eliot Schrefer, maailman paras kirjoittajaporukka, joka luki enemmän kuin yhden version tästä tarinasta ja joka – kuten aina – rohkaisi ja kritisoi juuri oikealla tavalla: Talia Benamy ja Liza Kaplan Montanino, joiden palaute – ja sitä seuranneet lukuisat keskustelut – oli mittaamattoman arvokasta; Sarah Fogelman ja Kimberly Grant Grieco, kahden hengen fokusryhmäni, jonka oivaltavat ajatukset Lucysta äitinä ja vaimona painoivat leimansa tämän kirjan lopulliseen versioon. Haluan kiittää myös sisariani, Alison Mayta ja Suzie Santopoloa, jotka jakoivat asiantuntemustaan sairaaloiden ja lääketieteen maailmasta, tätiäni Ellen Franklin Silveriä, joka antoi minulle tietoa televisiotuottajan ammatista; Atia ja Conor Powellia, jotka vastasivat Gaza-raportointia koskeviin kysymyksiini; sekä Bari Lurie Westerbergiä, joka kertoi minulle tarinan Jeffin pesukoneessa olevasta tukasta ja antoi minun lainata sitä tähän kirjaan. Haluan lisäksi kiittää miljoonasti Nick Schifriniä, joka viimeisteli juonen kanssani servietille, varmisti, että Gaben journalistinura vaikutti uskottavalta, tarkisti Jerusalemin-faktani, tutki Rehaviaa kanssani ja joka luki ja kävi kanssani läpi miltei jokaisen kirjan kohtauksen ainakin kolmeen kertaan – ja pakotti minut menemään aina vain syvemmälle ja ehdotti juonenkäänteitä silloin, kun en itse ollut varma, mitä seuraavaksi pitäisi tapahtua. Nick, lippu Hamiltoniin ei riitä alkuunkaan ilmaisemaan sitä, miten kiitollinen sinulle olen avustasi.

			Tämä romaani olisi edelleenkin pelkkä käsikirjoitus tietokoneellani ilman kahta uskomatonta naista: agenttiani Miriam Altshuleria ja kustannustoimittajaani Tara Singh Carlsonia. Miriam, arvostan sanomattoman paljon kaikkea, mitä minun ja työni eteen teet, ja olen niin kiitollinen siitä, että elämä johdatti minut luoksesi. Ja Tara, näkemyksesi ja oivalluskykysi muuttivat Lucyn, Gaben, Darrenin ja heidän tarinansa parempaan suuntaan. Kiitos, että taistelit käsikirjoitukseni puolesta, kiitos, että esitit täydelliset kustannustoimitukselliset kysymykset. Ja kiitos, Ivan Held, Sally Kim, Helen Richard, Amy Schneider, Andrea Peabbles, Kylie Byrd, Claire Sullivan ja koko Putnamin ja Penguinin tiimi – varsinkin Leigh Butler, Tom Dussel ja Hal Fessenden – siitä, että annoitte minulle mahdollisuuden jakaa Valon jonka kadotimme maailman kanssa.

			En kuitenkaan ikimaailmassa usko, että olisin pystynyt kirjoittamaan kirjaa ilman kahta erityistä henkilöä. Siksi haluankin osoittaa vihoviimeiset kiitokseni äidilleni Beth Santopololle ja – vaikka hän ei koskaan näekään tätä – isälleni John Santopololle: te ette koskaan antaneet ymmärtää, että unelmani olisivat heppoisia vaan rohkaisitte minua tavoittelemaan niitä, tapahtuipa mitä hyvänsä. En koskaan tule pitämään sitä itsestäänselvyytenä.

		

	
		
			Lucyn ja Gaben lukulista

			Kirjat, näytelmät ja runot ovat olleet minulle tärkeitä niin kauan kuin muistan, ja tässä romaanissa ne ovat tärkeitä Lucylle ja Gabelle ja heidän suhteelleen. Osa kirjaviittauksista on melko selkeitä, toiset puolestaan vähemmän selkeitä. Alla on lista – esiintymisjärjestyksessä – kaikista kirjallisista teoksista, joihin Lucy ja Gabe viittaavat kirjan aikana.

			Julius Caesar, William Shakespeare (suomentanut Lauri Sipari).

			Titus Andronicus, William Shakespeare (suomentanut Paavo Cajander).

			Ilias, Homeros (suomentanut Otto Manninen).

			”The Road Not Taken”, Robert Frost (suomentanut Ville Repo).

			Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes, Edith Hamilton (Persefone-myytti).

			Romeo ja Julia, William Shakespeare (suomentanut Eeva-Liisa Manner).

			The Giver, Lois Lowry.

			Pyöreän pöydän ritarit, Sir Thomas Malory (suomentanut Marja Helanen-Ahtola).

			Muodonmuutoksia, Ovidius (Pygmalionin ja Galatean tarina, suomentanut Alpo Rönty).

			”i like my body when it is with your body”, E. E. Cummings.

			”Sonetti 30”, William Shakespeare (suomentanut Kirsti Simonsuuri).

			Lady Chatterleyn rakastaja, D.H. Lawrence (suomentanut Olli Nuorto).

			Jos annat hiirelle keksin, Laura Numeroff, kuvittanut Felicia Bond (suomentanut Inka Parpola).

			”’Hope’ is the thing with feathers”, Emily Dickinson.  

			Kaikki se valo jota emme näe, Anthony Doerr (suomentanut Hanna Tarkka).

		

	
		
			Kirjan esittely

			Jill Santopolo: Valo jonka kadotimme

			Unohtumaton rakkaustarina uppoaa suoraan lukijaan sydämeen

			Lucy ja Gabe, parikymppiset opiskelijat heittäytyvät kiihkeään syleilyyn syyskuun 11. päivän terrori-iskun synnyttämässä kaaoksessa New Yorkissa. He rakastuvat palavasti, mutta unelmat vievät parin erilleen. Kumpikaan ei kuitenkaan pysty unohtamaan erityistä yhteyttä välillään. Oliko heidät sittenkin tarkoitettu toisilleen?

			Ainutlaatuinen kertomus unelmista, intohimosta, kipeistä valinnoista sekä ensirakkauden voimasta.

			Tämä sähkökirja toimii ePub-formaattia tukevilla lukuohjelmilla.
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JILL SANTOPOLO

”Kaunis ja jdrisyttdvi tarina, joka valloittaa lukijansa.”
- KIRKUS REVIEWS
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