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Ihmisillä on syynsä suojella toisiaan, miettii Ilona, 45, kuollut.
Ilona on perheenäiti, vaimo ja äidinkielenopettaja, joka 

joutuu suojatiellä auton töytäisemäksi, lyö päänsä katukiveyk- 
seen ja kuolee. Itse tapahtumasta hän ei muista paljonkaan, 
mutta muistikuvat ruumiinavauspöydältä lähtien ovat häm-
mentävän kirkkaat.

Ilonan tie vie ruumishuoneelta öiseen kaupunkiin ja sieltä 
kotiin rakkaiden luo. Istuessaan kotisohvalla tai seistessään 
vanhempiensa eteisessä Ilona miettii, miksi hän ei pääse 
eteenpäin. Jäikö jotakin kesken? Eikö häntä ja  
hänen läheisiään erottanutkaan  
kuolema vaan elämä? 

O lisin mielelläni jatkanut elämääni, juossut 
aamuisin töihin takki juoponnappeihin 

napitettuna, pahimmassa kiireessä hypännyt 
ratikkaan, silitellyt tuulen nutturastani irrot-
tamia suortuvia paikoilleen kellon jo soidessa, 
ihmetellyt kollegoitani, jotka ehtivät juoda toiset 
aamukahvit opettajainhuoneessa, ilahtunut 
nuorten raikkaista ajatuksista, uskosta maail-
maan ja elämään, syönyt kouluruokaa seuraavan 
oppitunnin kulkua mielessäni tapaillen, herännyt 
aamuyöllä pissahätään ja intoutunut lisäänty-
neestä valonmäärästä niin, että olisin herättänyt 
Turkan rakastelemaan. Olisin odottanut Lauria 
taidekerhosta iltapalalle, pyytänyt Annaa ma-
kutuomariksi takkiostoksille, kävellyt sateisena 
iltana Marjan luo, soittanut vasta rapun ovelta, 
pyytänyt äitiä oopperaan ja kysynyt isän mielipi-
dettä kiikarin löytämiseksi, suunnitellut Turkan 
viisikymmenvuotisjuhlia.     
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an n a - m ar i a  e i l i t tä 
(s. 1975 Keminmaa) asuu Helsingin 

kantakaupungissa miehensä ja kolmen 
poikansa kanssa. Eilittä vaihtoi 

rahoitusalan työt teologian opintoihin 
Helsingin yliopistossa ja viimeistelee 

parhaillaan maisteriopintojaan. 
Hän arvostaa perhettä ja tavallista 

arkea, syvällisiä keskusteluja ja 
hyvää kahvia.
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Aina jokin oli kesken 
ja on yhä. 
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1.

Sunnuntaiaamuna me rakastelimme Turkan kanssa vii-
meisen kerran.

Minä heräsin ensin. Patterit olivat pienellä ja minun oli 
kylmä, sillä peitto oli osittain valunut yltäni. Ulkoa tuli lu-
men tuoksua, samanlaista kuin ensilumen aikaan. Sen tie-
tää varmasti, vaikka sitä ei näe. Nyt talvi oli voimissaan ja 
valtavat nietokset kirkastivat maisemaa, minne vain sattui 
katseensa kääntämään. Seinäkello oli juuri lyönyt kuusi tai 
seitsemän kertaa. Turkka oli kääntynyt kyljelleen, ja hän 
lepäsi vierelläni niin kuin satoina muinakin aamuina. Pai-
nauduin hänen leveää selkäänsä vasten ja nostin toisen jal-
kani hänen ympärilleen. Hengitin tuttua ja rakasta tuok-
sua, ja sisälläni levisi yltäkylläinen onnen tunne. Sellainen 
onni on kuin lämmin, turvallinen koura, joka kupertuu 
sydämen ympärille tai suu, joka kuiskaa korvaan, että 
kaikki jatkuu näin, hyvänä, eikä mikään muutu koskaan.

Turkka heräsi kun kuljetin sormiani hänen käsivart-
taan pitkin. Kohta hän kääntyi puoleeni ja suuteli kau-
laani. Pian kaikki sujui niin kuin satoja kertoja ennenkin, 
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mutta tuttuudesta huolimatta tunsin edelleen huvittavaa 
ilkikurisuutta ja voitonriemua, kun ratsastin hänen pääl-
lään ja lopulta heittäydyin selälleni Turkan vaatiessa jat-
koa. Loppu sujui kuin tärkeimmän, puhkisoitetun nuot-
tivihkon mukaan. Ei mennyt aikaakaan, kun olimme jo 
liukuneet takaisin uneen.

Nyt makaan kumilenkki varpaassani ruumiinavaus-
pöydällä. Unelmat, joita minulla vielä hetki sitten oli, len-
tävät päättäväisesti silmänkantamattomiin kuin lapsen 
innokkaista käsistä livennyt ilmapallo. Viimeiset sanat on 
lausuttu, äänenpainot olivat kuin tavallisena arkipäivänä, 
ja sitten – kaikki onkin jo ohi ja mietin tässä, mitä mah-
doin sanoa rakkailleni erotessamme. Lausuinko jotakin 
erityistä, merkityksellistä, jonka he jälkeenpäin saattaisivat 
tulkita jäähyväissanoiksi? Vai sanoinko jotain, mitä kaduin 
hetken päästä ja mitä aioin pyytää illalla anteeksi? 

Minusta tuntuu kuin istuisin leuka puudutettuna ham-
maslääkärin tuolissa, vaikka tältä pöydältä on vielä han-
kalampi livistää kuin hammaslääkärin otteesta. Toisaalta 
minulla ei ole mitään syytä lähteä. Minua ei odoteta enää 
missään vaan päinvastoin tapaamiseni saattaisi olla mo-
nelle ytimiä myöten järkyttävä kokemus ja aiheuttaa trau-
maperäisen stressireaktion, vaatia akuuttia hoitoa ja puis-
tattaa vielä kuukausienkin jälkeen.

En tarkkaile itseäni yläilmoista niin kuin olen kuullut 
rajalta palanneiden kertoneen. Ehkä en ole edes palaamas-
sa mistään, vaan makaan vain tällä pöydällä ja tässä het-
kessä, tutkittavana. En tosin pidä olostani. Mahalaukun ja 
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muiden sisäelimien tonkiminen vielä menettelee, mutta 
sydämen kohdalla en halua ajatella mitään. Hädin tuskin 
edes tiedän, missä se sijaitsee. Muistelen, miten joskus luu-
lin, että sydän ja sielu olivat kytköksissä toisiinsa, mutta 
muutama vuosi sitten aloin sijoittaa sielun jonnekin aivo-
jen tuntumaan.

En ole järin kauhuissani, vaan otan tilanteen niin luon-
nollisesti kuin vain voi asian, jonka kohtaa ensimmäistä 
kertaa eläessään – tai kuoltuaan. Vaikka olen ollut aika 
utelias kuoleman ja tuonpuoleisen suhteen, ihan tätä en 
osannut odottaa. 

Ruumiinavauksessa tuntuu olevan sama juoni kuin 
hammaslääkärillä: Tiedän, että sisuksissani tapahtuu kai-
kenlaista, heidän työkalunsa kaapivat ja tunnustelevat mi-
nua perin pohjin. Tunnen jonkinlaista liikettä, instrumentit 
kilisevät ja kolisevat – raastavatkin. Äänistä päätellen tulee 
pahaa jälkeä, vaikka tässä vaiheessa sillä ei ole enää merki-
tystä. Lapsena ajattelin, etten halua tulla kuoltuani tuhka-
tuksi. Ajatus oli painajaismainen, pahempi kuin itse kuole-
ma, jos se nyt oli paha ensinkään. Halusin käyttää käsiäni, 
jalkojani ja sydäntäni vielä taivaassakin. Mutta kun minul-
le selvisi, että madot olivat toinen vaihtoehto, aloin empiä. 
Madoilla kuluisi tehtävään merkittävästi pidempi tovi, ja 
myöhemmin opin, että tuhkaus oli ekologisempaa. 

Murehdin siinä maatessani kirjaston kirjoja, ensim-
mäinen myöhästymismuistutus tuli jo päiviä sitten. Vaikka 
voisin uusia lainat muutamalla napinpainalluksella netissä, 
otan mieluummin muistutuksen ja palautan kirjat myö-
hässä ilmoittaen kirjaston tiskillä, että minulla on myö-
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hästymismaksuja. Olen kuin kolttosia tehnyt lapsi, joka 
haluaa jäädä kiinni ja paljastaa itsensä. Tunnen kirjaston 
virkailijoita kohtaan hämmentävää kunnioitusta. Vaati-
mattomista olemuksistaan huolimatta he ovat arvokkai-
ta kuin englantilaisten salapoliisisarjojen kartanonrouvat 
mahtavissa saleissaan ja laajoilla tiluksillaan, likviditeetti 
minimissä, silti arvonsa tuntevina, ryhti suorassa, leuka 
pystyssä.

Suren myös sitä, että heitin käytetyt alusvaatteet kylpy-
huoneen lattialle aamulla, samoin kuin jätin hujan hajan 
meikkivoidepurnukkani ja muut tykötarpeet, joita tunnen 
nykyisin tarvitsevani yhä enemmän, aivan kuin ne olisivat 
hengissä pysymisen kannalta välttämättömiä.

Mutta sellainen minä olen: jos tiedän aamulla palaa-
vani ensimmäisenä kotiin, jätän sekasotkun valloilleen ja 
siivoan jälkeni vasta iltapäivällä. Vaikka mietin päivittäin 
mitä ihmeellisimpiä maailmankaikkeudellisia asioita ja 
väittelen nuoruuden ylemmyydessä hoippuvien ihmisten 
kanssa väsyksiin saakka, on sitä harvoin miettinyt, millai-
sen sotkun jättää aamulla jälkeensä, jos sattuu kuolemaan 
kauppareissullaan.

Lähden liikkeelle viime tipassa. Olen toivoton myö-
hästelijä, perillä viime hetkellä tai vain sen verran myö-
hässä, että harva viitsii siitä huomauttaa. Saavun paikalle 
hikisenä ja posket punaisina ja niin paljon häveten, että 
jokaiselle käy kyllä selväksi, että olen piinallisen tietoinen 
ajankäytöstäni. Sonja, rakkain ystäväni, sanoi että myö-
hästyminen luo minulle turvallisuudentunnetta epämiel-
lyttävyydestään huolimatta, ja itsekin tiedostan ongelman, 
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mutta en kykene taittamaan sen niskoja nurin, en edes na-
kertamaan sen perustuksia, vaikka olen kärsinyt siitä lähes 
koko elämäni, siitä saakka kun muutimme lapsuudessani 
koulun viereen ja lähdin kouluun aina viime hetkellä ja 
myöhästyin vähintään kerran viikossa. Jos joskus nyky-
äänkin huomaan olevani lähdössä ajoissa sovittuun tapaa-
miseen tai töihin, keksin kyllä jotain tähdellistä tekemistä, 
jotta saan kokea kiireen nousemisen piinan: tykytyksen 
otsalohkossa, avainten etsimisen, keittolevyjen ja kahvin-
keittimen tarkistamisen. Tämän kummempaa jännitystä 
en kaipaa elämääni.

Harva uskoisi, että olen tällainen. Olemukseni on ni-
mittäin äärimmäisen vakuuttava. Näytän pankkivirkai-
lijalta tai kirjanpitäjältä, pedantilta perheenäidiltä. Ulko-
muotoni on siisti, suittu ja ripauksen kuivakka. Kun olen 
parhaimmillani, näytän juristilta. Nuorena olin mestari 
saamaan työpaikan kuin työpaikan vakuuttamalla työn-
antajat ahkeruudestani ja säntillisyydestäni. Voi vain ku-
vitella, mitä siitä seurasi. Onneksi nuoruuden työsuhteet 
kestivät lähtökohtaisestikin vain muutaman kuukauden. 
Olen siis haaveilijoiden haaveilija ja sekasorron mestari 
kirjanpitäjän kaapuun verhottuna, ja on yhdenlainen tra-
gedia sekin, että ihmisen ulkomuoto kertoo hänestä jotain 
ihan muuta kuin hän on. 

Ja nyt olen kaiken lisäksi kuollut. 
Osaakohan patologi apulaisineen arvella elimistäni, 

että olen kärsinyt myöhästymisen pelon aiheuttamista ad-
renaliinipaukuista koko elämäni? Että olen valmistautunut 
katastrofiin pienestä tytöstä saakka?
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