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Syntymipdivini aamuna tuijotin valkoiseksi maalattua
kattopaneelia, joka oli eldnyt niin, ettd paljas puu pilkot-
ti pontista kuin ikdvisti paljastunut ja liikkunut salaisuus.
Paneeli ei ollut yhtd vanha kuin mind, puolet iéstini, pa-
rikymppinen. Nousin pystyyn, silld ei minua kukaan tulisi
herittiméin.

En toki tarkoita, ettd 43 vuoden idssd endd tarvitsisi pi-
tdd metelid syntymdpdivistd — ikddntyminen kylld ilmoittaa
itsestddn ilmankin kaikenlaisena lisdantyvéini kolotuksena
ja narinana, joita kuuluu seki suusta ettd polvista. Silti olisi
kuitenkin mukavaa, jos joku vdhidn huomioisi.

Mutta kukaan ei huomioinut, ei koko péivén aikana.

Sain myos valita lahjani itse, ja tein sen tydpéivini jél-
keen my6hdin illalla. Odotin aidan takana sivutielld, etté
vartijat tekisivit kierroksensa. Tiesin tarkkaan heidin aika-
taulunsa ja kuinka kauan he alueella viihtyvit. Eivit monta
minuuttia — haju sen varmaan teki, vaikka ei nykyéin sa-
malla tavalla haissut kuin aikoinaan ja itse olin hajuun jo
kauan sitten tottunut.

Kun vartijoiden auto oli kyllin kaukana, avasin portin ja
ajoin sisdin, suljin portin takanani ja parkkeerasin henkil6-
kunnan kopin taakse. Edessini erkaantui kolme autokais-
taa, joiden molemmin puolin oli lavoja. Yksi poltettavalle,



toinen kaatopaikkajitteelle, kolmas kartongeille, metallille
omansa. Niiden takana oli pari ruosteista, vihredi konttia,
ja sielld kohteeni loisti kesdyo6ssé valkoisena takanaan pie-
net tummat jitevuoret, jotka olivat himirén tullen salape-
rdisid ja jotenkin epidsuomalaisia.

Motikka oli iso, pienen leikkimdkin kokoinen ja muo-
toinen, mutta se oli muovia ja tyhji, joten ei painanut hir-
veisti. Venkslasin sen perékérryn taakse, hivutin kyytiin,
sidoin hitdisesti liinoilla kiinni ja painoin kaasua. Koko
operaatioon meni kahdeksan minuuttia. Se, jos miki, on
ammattilaisuutta.

Kotona sammutin Amazonin ajovalot jo hyvissi ajoin ja
rullasin viimeiset metrit pihaan, ettei Riikka herdisi. Tosin
ei hén siihen aikaan yleensi herdnnyt. Purin lastini ja to-
nin sen pitkaksi kasvanutta nurmikkoa pitkin takapihalle
ja edelleen vajan taakse, jossa oli itsendinen valtakuntani.
Mini olin sen keisari, kuten Riikka sanoi. Hén oli myds
oikeassa: se oli pieni pala Suomea, mutta se oli minun, ja
sielld sain olla rauhassa. Se oli jonkinlainen avioliiton de-
militarisoitu vyohyke, ja sellaisia tarvitaan.

Hiivin sisdin taloon, riisuin vaatteet jo kdytéivissd ja lui-
kahdin vanhan, painavan tikkini alle. 1950-luvulla osattiin
tehdi kunnollisia peittoja, jotka painoivat niin kuin joku
olisi syleillyt. Se oli rauhoittavaa, aivan kuin olisi ihminen
vieressd. Nykyddn valmistetaan tillaisia taas ja niitd kutsu-
taan painopeitoiksi, mutta ei niissd mitdén uutta ole.

Kun makasin singyssini, kuvittelin padsseeni kuin koira
verdjistd, mutta yhtikkid Riikka oli ovella.

— Missd sind kavit? hén kysyi.

— En missaan, rakkaani, en missiin, vastasin.

Hén nuuski ilmaa.



- Sini haiset.

— Enka haise, kielsin.

- Mitd sind hait tdlld kertaa? hén tiuskaisi.

Niyttelin nukkuvaa. Se drsytti Riikkaa, ja hin luovutti ja
paineli omaan huoneeseensa.

Aamulla hin herisi tavoistaan poiketen ennen minua, ja
kun astuin keittioon tiesin heti hinen kdyneen vajan taka-
na. Pditin selittdd ennen kuin hén aloittaisi:

- Se on septitankki, sanoin. — Piti hakea se turvaan en-
nen kuin joku murskaisi sen.

— Jussi-pieni, se on paskasiilio! Riikka sanoi.

- Se pitdd vain pestd. Sisiltd varsinkin, vakuutin.

Riikka sulki silménsé niin kuin voisi silld keinoin rajata
minun typeryyteni ndkopiiristdin.

- Tajuatko sind millainen tautipesike se on? Sielld on
jalkapallokentidn verran bakteereita ja loiseldimid ja herra
ties mita.

En ymmartinyt, mitd Riikka valitti: hdnhan rakasti kuo-
lemaa. Siksi hidn kai ravasi vieraiden ihmisten hautajaisis-
sakin.

Kerroin hinelle rauhallisesti, ettd tankista tulee Veeralle
leikkimokki. Pitdd vain sahata ikkuna ja oviaukko ja pesté
se huolellisesti.

- Minulla oli muuten eilen syntymipdivd, huomautin.

— Toivottavasti kummityt6lldsi on krooninen nuha, et-
tei haju haittaa, Riikka sanoi.

- On hin sinunkin kummityttosi.

Riikka tuhahti. Hin jaksoi riidelld Hannan kanssa.

— Leikkimokin voi maalata vaikka oranssiksi, niin se
muistuttaa kurpitsaa, sanoin viela.
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Riikka syventyi ristikkoonsa — hinesti oli tullut niissid
melko taitava - kunnes hin sanoi, ettd hinen paitiin sirki
ja ettd hin oli tdydellisen kylldstynyt kotkotuksiini.

Tistd assosioituneena lupasin tehdi hénelle paivillisek-
si kanaa. Riikkaa se nauratti vihin, hinen kauniit silminsa
menivit sirriin ja kulmiin ilmestyivit hauskat rypyt. Mutta
hén sanoi haluavansa palatessaan lihakastiketta.

Hin oli pukeutunut tyypilliseen lauantaiasuunsa: Mus-
taan leninkiin, mustiin sukkiin ja mustiin kenkiin. Musta
ohut huivi lammitti ja peitti hartioita. Késilaukku oli samaa
varia.

- Kuka tdndén haudataan? kysyin rauhaa tunnustellen,
mutta Riikka kohautti olkiaan. Ehki hén ei edes tiennyt.
Hin vain osallistui. Lasten hautajaiset olivat hinesti par-
haita, koska ne olivat kuin musta aukko, jonka lidpi kaikki
kulkivat ja puristuivat liki hengiltd mennessdin. Suru tii-
vistyi ilmaan pieniksi terdviksi timanteiksi, jotka puhkoi-
vat sisuskalut ja lavistivit syddmen. Silloin hin varmaankin
tunsi olevansa oikeasti elossa.

Hautajaisiin oli helppo menni, kukaan ei kysynyt hen-
kilollisyyspapereita. Pidinvastoin sukulaiset iloitsivat kun
oli vieraita. Se osoitti, ettd vainajalla oli ollut ystavid. Ja jos
joku tuli kyselemién, sitd saattoi keksid mitd tahansa. Oi,
olimme nuorena samassa koulussa! Tapasimme ensimmii-
sen kerran tyon merkeissd! Kdvimme samassa kerhossa,
mutta siitd on jo kauan! Hén oli miellyttdvd ihminen. Niin
niin, ikévd tulee. Kerran kysyin, itkettikd Riikkaa hauta-
jaisissa, ja hdn sanoi ettd toisinaan. Itku tarttuu siini mis-
sd naurukin, ajattelen. Tunteet levidvit pisaratartuntana
kuten bakteerit ja virukset. Ehki ne jopa ovat sukua toi-
silleen. Kirkon jilkeen Riikka meni aina myos muisto-
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tilaisuuteen. Se oli koko homman suola. Istua hieman syr-
jemmilld ja tarkkailla tilannetta surullisin ja midritietoisin
katsein, eikd kukaan epdillyt mitddn. Ehké hén katseli vai-
najan kuvaa poydalld kynttildn vieressi ja koetti kuvitella,
millainen ihminen tdmé oli ollut.

Riikka sanoi joskus, ettd kahvi ja kakku oli joka tapauk-
sessa hankittu ja ostettu, ja se mika jéi yli, meni roskiin ja
toimitettiin kaatopaikalle eli minulle. Ndin ollen hinen
mielestddn oli pelkistddn reilua, ettd hinkin sai osansa.

Itse harrastin linnunpontt6jd ja istuin pitkid aikoja
katonharjalla kiikareineni ja katselin lintuja. Kerran olin vi-
hélld pudota - silloin Riikka olisi padssyt jonakin lauantaina
ihan aitiopaikalle ja lihes juhlan pd4dosaan.

Septitankki odotti minua vajan takana kuin suurenmoinen
kuukunanmuna. Viritin painepesurin ja aloitin. Oli hyvin
tyydyttivad nihdé, kuinka terdvd vesisuihku irrotti muo-
vista kellertymit ja maan painamat tahrat. Oli kuin olisin
maalannut tankkia puhtaaksi. Pestyini sen piirsin mustal-
la tussilla oviaukon seki ikkunan ja kdynnistin moottori-
sahan, ja vaikka tankin sisiltd 16yhdhti kiytetty ilma, en
sdikahtinyt vahasta.

Pesin my0s sisuksen huolellisesti ja jitin kuivumaan.
Toistaisin pesun seuraavana pdivinid pesuaineen kanssa.
Kun tankki olisi putipuhdas, maalaisin sen. Veera ilahtui-
si. Hinen mielikuvituksensa voisi kasvattaa tankin vaikka
linnan mittoihin. Ulkoa se saattaisi olla pieni ja vaatima-
ton mutta sisilld olisi kuningattaren sali ja lukuisia makuu-
huoneita. Veeran ikdisten silmit olivat oikealla korkeudel-
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la nikemiin sellaista, miti ei itse tullut endi ajatelleeksi.
Veeralla oli edelleen hankaluuksia r-kirjaimen kanssa, miké
on ikdvai ottaen huomioon hinen nimensi, mutta hin oli
tdssikin asiassa luova. Pienempdné hén pirisytti huuliaan
r-kirjaimen kohdalla, mika teki hanen prrrrrrinsessuudes-
taan entistid uskottavampaa, silli outojahan kuninkaalliset
keskimédrin ovat.

Istahdin koivupdllille ja katselin ymparilleni. Tynnyrei-
t4, tiilikasa, harjateristd, puutarhakalusteita, vanhanaikai-
nen isoetupyoriinen polkupyori — kerdilyharvinaisuus! —
keittion puuliesi, vesipata, lautakasa ja paljon muuta.

Valtakunnassani oli kaikki hyvin.

Kun Riikka palasi hautajaisista, hin ihmetteli, miksi
ruoka ei ollut valmiina, vaikka olin luvannut niin. Pyysin
anteeksi, menin vaihtamaan vaatteet ja ryhdyin toimeen.
Portaikon seinalta minua katseli koko suku, kuka kiukkui-
semmin ja kuka ymmartaviisemmin. Riikan 4iti naytti lem-
pedltd, vaikka ei hin ollut sellainen ollut. Mikdin ei ollut
koskaan kyllin hyvii hénen tyttirelleen, ja minun nimeéni
hén ei tuntunut oppivan millddn. »Tuo» kelpasi vuosi-
kausia. Tuleeko tuo mukaan? Pyydi, ettd tuo tekee siti ja
tatd. Et kai sind mene naimisiin tuon kanssa? Mutta Riikka
meni, ja anopilla oli hdissd musta hame.

Riikka oli kdynyt iltapaivilld my0s ditinsd haudalla:

- Se rehotti kuin apinan perse. Hanna ei kiy sielld ikin,
hén sanoi. Hén oli nyppinyt rikkaruohot ja vienyt haudalle
kukkasen, jonka joku hautajaisvieras oli jittinyt kirkkoon.

— Mutta Hanna kavi ditinne luona, kun tama eli, sanoin
ennen kuin ehdin hillitd itsedni. Huomasin heti, miten
Riikan kidet puristuivat nyrkkiin.

- Anteeksi, en tietenkdin tarkoittanut, etti... kiirehdin
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sanomaan, mutta Riikka ei tehnyt mitdan, mulkaisi vain.
Hin istui keittion poydédn ddressd juhla-asussaan ja téytti
puolihuolimattomasti ristikkoa siitd mihin oli aamulla jaé-
nyt. Hén sanoi, ettd hinen &itinsd olisi voinut eldd hyvinkin
liki satavuotiaaksi, ellei onnettomuutta olisi tapahtunut.

- Mikéd on kasvihuone? Ansari! hdn pubhisi itsekseen
ennen kuin jatkoi: — Tdmén piivin saattoviki oli surkeaa,
ne eivit osanneet surra kunnolla, arvokkaasti. Sureminen
on taitolaji, sitd pitdd harjoitella.

Niin mielessini iloisen hautajaisseurueen, joka naures-
keli papin puheille ja unohti lopulta vainajan alttarille.

- Vieraat olivat meidéin ikdisid ihmisié, Riikka jatkoi.
- Ajattelin, ettd me, tai ainakin mini elén vield vihintddn
50 vuotta. Sinullahan on huonot geenit.

Hymyilin Riikalle kaikilla geeneilldni. Viisikymmenta
vuotta oli pitkd aika Riikkaa. Mutta myoté- ja vastoinkay-
misissd, niinhdn se menee ja niin me olimme toisillemme
luvanneet.

Hén meni vaihtamaan ylleen jotain mukavampaa.
Kohta hién asteli alas yllddn rento kotiasu, jonka alta ha-
nen vatsansa pyrki esiin. En ollut huomaavinani. Sen si-
jaan kerroin hinelle tyopaikalla nikemastéini Marimekon
kukkakuvioisesta muovipdydistd, jonka entinen pomoni
Toivonen oli tuonut.

- Miksi et kerdi jotain jirkevid, kuten rahaa? Riikka
kysyi.

— Ajattelin, ettd voisit pitéd siitd poydasta.

- Ajattelit vddrin, Riikka sanoi, mutta ojensi suklaa-
levyn ja toivotti hyvdd myohéstynyttd syntymépdivés.

Ilahduin lahjasta ja tiesin jo, ettd hakisin hinelle p6ydin
ja laittaisin sen olohuoneen nurkkaan, jossa se pikku hiljaa
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ansaitsisi olemassaolonsa oikeutuksen. Niin kdy ihmisil-
lekin: ensin sitd tutustutaan ja sitten aletaan vihi vihiltd
tulla keskendén toimeen, kuka paremmin ja kuka huonom-
min. Tdydellistd suoritusta ei tee kukaan.

Pilkoin salaatin, katoin poydin ja pyysin Riikan syo-
médn. Olimme syoneet yhdessé suurin piirtein yhdeksén
tuhatta kertaa, ja useinhan sitd ajatellaan, ettd yhteiset ruo-
kailut yhdistévit.

Katsoin, miten Riikka nousi vaivalloisenoloisesti nari-
sevalta ja kauhtuneelta teeveesohvalta. Uusi sohva voisi
piristdd kotiamme, ajattelin. Mietin my®ds, ettd meidén pi-
tdisi ryhtyd harrastamaan litkuntaa. Riikassa alkoi olla aika
paljon naista. Minussa ei sitten ollut lainkaan niin paljon
miesta.
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