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LUKIJALLE

Ottakaa te tytor viimeiset pellit.

Jutun kertoja istui naapuripdydissi, mutta kuulin
repliikin silti hyvin, kahvilan hilyssikin. Minulle selvisi
myos, ettd noilla sanoilla kertojan iiti oli aikoinaan
jittinyt michensd ja lapsensa, kesken leipomisten.
Kertojan ddnensivystd kuuli, ettd jarkytys oli muistosta
jo haihtunut, mutta painoa sanoissa oli edelleen paljon.

Tamin kirjan repliikkejd ei ole kuultu kahvilassa,
nimi on koottu tdtd kirjaa varten jirjestetylld keruulla
ja haastatteluilla. Kiitos kaikille teille, jotka kerroitte
muistonne, hyvin yksityiset ja aratkin. Kaikesta tuosta
yksityisyydestd huolimatta tuli tunne, ettd olemme
nimi repliikit yhdessd kuulleet ja yhdessd lausuneet.

Kylld jokainen meistd sen verran lihtenyt on, ettd



ymmirtdd jo, ettd joskus voi joutua lihtemdidn. Ja
kylld jokainen meistd sen verran hylitty on, ettd osaa
jo kuvitella, miltd tuntuu jiddd ottamaan viimeisid

pelteji.

Viiksyssi 3. toukokuuta 2021

Petri Tamminen



ME MUUT

Neuloin pikkusiskolle villasukat, mutta sisko kuoli
ennen yksivuotispaivii.
Muistan kuinka iiti puki vauvaa arkkuun ja itki.
Pari piivii mybhemmin kidvimme didin kanssa
kylilli. Aiti polki, mini istuin pydrinjopparilla. Tuli
joku tuttu vastaan, ja diti pysihtyi juttelemaan:
Mieluummin mind olisin antanut kenet tahansa

noista muista.



KAUNIIMPI TYTAR

Aiti olisi halunnut minun jilkeeni vield toisenkin
tyton, mutta tuli poika.

Me leikittiin aina yhdessa.

Aidilld oli tapana esitelld meidit kaksosina. Ja usein
hin lisisi vield, pikkuveljed hartioista kiinni pidellen:

Ja timé on se meidin perheen kauniimpi tytir.



RUMAT

Sain kuusivuotiaana lahjaksi oikeat sukkahousurt,
valkoiset ja kauniit. Pikkusiskolla ei sukkahousuja vield
ollut, ja hin itki sitd katkerasti.

Setd lohdutti pikkusiskoa:

Rumat ne vaatteilla koreilee.

Se sattui syddmeeni niin etten voi sitd vield vanhoilla

pdivillinikddn unohtaa.



MYSTEERI

Se oli marraskuuta, istuimme keittidssi, mind piirtelin
ja diti luki jotain kirjettd. Meilld ei ollut puhelinta,
kaikki tirkeit asiat luettiin kirjeistd.

Kun diti sai kirjeen luetuksi, hin taitteli arkin
kuoreen ja katseli ulos pimeiin.

Kun talo tulee valmiiksi, saapuu kuolema.

Muistan ne iidin sanat niin kuin eliisin sitd hetkei
edelleen.

Tuijotin ditid ja yritin ymmirtdd. Mutta en
ymmartanyt.

Hautajaispiivini maa oli valkoinen. Aikuiset eivit
puhuneet, itkivit vain, tai jos puhuivat niin outoja.

En vielakdin ymmirtinyt, kuinka kuolema osasi
menni sinne papan uuteen taloon. Ja miten se liikkui?

Saattoiko se menni minne vain, saattoiko se tulla



vaikka meille? Mutta piitin sitten, ettei se meille tule
kun meilld on vanha talo.
Aiti oli niin surullinen, etti hinelti en voinut kysyi.
Kuolema oli minulle mysteeri pitkddn. En vieldkdin

halua, etti mikiin talo tulee valmiiksi.
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RAUHOITETTU

Oli kevit, aurinkoinen pdivi. Tultiin taas jonkin talon
pihaan, posket punaisina, ja koputettiin oveen. Oli
Tuulan vuoro kysyi, hin astui eteen.

Oven avasi pieni nainen, vaalea permanentti heilahti
ja kddet pyyhkivit esiliinaa.

Mutta silmit kihisivit kiukkua.

Ei niitd saa myydd, sinivuokot on rauboitettu.

Me juostiin kiireesti pois, Tuula nieleskeli itkua ja
mind ihmettelin, miti tarkoittaa rauhoitettu. Opin sen
vasta seuraavana vuonna koulussa.

Teinind kiersin niilld samoilla ovilla kerddmissd

nimid luonnonsuojeluadressiin.



