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LUKIJALLE

Ottakaa te tytöt viimeiset pellit.
Jutun kertoja istui naapuripöydässä, mutta kuulin 

repliikin silti hyvin, kahvilan hälyssäkin. Minulle selvisi 
myös, että noilla sanoilla kertojan äiti oli aikoinaan 
jättänyt miehensä ja lapsensa, kesken leipomisten. 
Kertojan äänensävystä kuuli, että järkytys oli muistosta 
jo haihtunut, mutta painoa sanoissa oli edelleen paljon.

Tämän kirjan repliikkejä ei ole kuultu kahvilassa, 
nämä on koottu tätä kirjaa varten järjestetyllä keruulla 
ja haastatteluilla. Kiitos kaikille teille, jotka kerroitte 
muistonne, hyvin yksityiset ja aratkin. Kaikesta tuosta 
yksityisyydestä huolimatta tuli tunne, että olemme 
nämä repliikit yhdessä kuulleet ja yhdessä lausuneet. 
Kyllä jokainen meistä sen verran lähtenyt on, että 
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ymmärtää jo, että joskus voi joutua lähtemään. Ja 
kyllä jokainen meistä sen verran hylätty on, että osaa 
jo kuvitella, miltä tuntuu jäädä ottamaan viimeisiä 
peltejä.

Vääksyssä 3. toukokuuta 2021
Petri Tamminen
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ME MUUT

Neuloin pikkusiskolle villasukat, mutta sisko kuoli 
ennen yksivuotispäivää.

Muistan kuinka äiti puki vauvaa arkkuun ja itki.
Pari päivää myöhemmin kävimme äidin kanssa 

kylällä. Äiti polki, minä istuin pyöränjopparilla. Tuli 
joku tuttu vastaan, ja äiti pysähtyi juttelemaan:

Mieluummin minä olisin antanut kenet tahansa 
noista muista.
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KAUNIIMPI TYTÄR

Äiti olisi halunnut minun jälkeeni vielä toisenkin 
tytön, mutta tuli poika.

Me leikittiin aina yhdessä.
Äidillä oli tapana esitellä meidät kaksosina. Ja usein 

hän lisäsi vielä, pikkuveljeä hartioista kiinni pidellen:
Ja tämä on se meidän perheen kauniimpi tytär.
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RUMAT

Sain kuusivuotiaana lahjaksi oikeat sukkahousut, 
valkoiset ja kauniit. Pikkusiskolla ei sukkahousuja vielä 
ollut, ja hän itki sitä katkerasti.

Setä lohdutti pikkusiskoa:
Rumat ne vaatteilla koreilee.
Se sattui sydämeeni niin etten voi sitä vielä vanhoilla 

päivillänikään unohtaa.
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MYSTEERI

Se oli marraskuuta, istuimme keittiössä, minä piirtelin 
ja äiti luki jotain kirjettä. Meillä ei ollut puhelinta, 
kaikki tärkeät asiat luettiin kirjeistä.

Kun äiti sai kirjeen luetuksi, hän taitteli arkin 
kuoreen ja katseli ulos pimeään.

Kun talo tulee valmiiksi, saapuu kuolema.
Muistan ne äidin sanat niin kuin eläisin sitä hetkeä 

edelleen.
Tuijotin äitiä ja yritin ymmärtää. Mutta en 

ymmärtänyt.
Hautajaispäivänä maa oli valkoinen. Aikuiset eivät 

puhuneet, itkivät vain, tai jos puhuivat niin outoja.
En vieläkään ymmärtänyt, kuinka kuolema osasi 

mennä sinne papan uuteen taloon. Ja miten se liikkui? 
Saattoiko se mennä minne vain, saattoiko se tulla 
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vaikka meille? Mutta päätin sitten, ettei se meille tule 
kun meillä on vanha talo.

Äiti oli niin surullinen, että häneltä en voinut kysyä.
Kuolema oli minulle mysteeri pitkään. En vieläkään 

halua, että mikään talo tulee valmiiksi.
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RAUHOITETTU

Oli kevät, aurinkoinen päivä. Tultiin taas jonkin talon 
pihaan, posket punaisina, ja koputettiin oveen. Oli 
Tuulan vuoro kysyä, hän astui eteen.

Oven avasi pieni nainen, vaalea permanentti heilahti 
ja kädet pyyhkivät esiliinaa.

Mutta silmät kihisivät kiukkua.
Ei niitä saa myydä, sinivuokot on rauhoitettu.
Me juostiin kiireesti pois, Tuula nieleskeli itkua ja 

minä ihmettelin, mitä tarkoittaa rauhoitettu. Opin sen 
vasta seuraavana vuonna koulussa.

Teininä kiersin niillä samoilla ovilla keräämässä 
nimiä luonnonsuojeluadressiin.


