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”To have a child is like being a city with a mountain in the 
middle. Everyone sees the mountain. Everyone in the city is 
proud of the mountain. The city is built around it.”

- Sheila Heti: Motherhood (2018)

”Duke had this daughter, Lala, they named her, she was 4. 
it was his first child and he had always been careful not to 
have children, fearing that they would murder him some-
how, but now he was insane and she delighted him, she 
knew everything that Duke was thinking, there was that 
line that ran from her to him, from him to her.”

- Charles Bukowski: A .45 to Pay the Rent:  
Tales of Ordinary Madness (1983)
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Minusta tuli äiti 24. joulukuuta vuonna 2019. Tuo 
odottamaton hetki koitti vähän ennen keskiyötä 

Torinon kaupungissa, kadulla nimeltä Via Montana.
En tuntenut minkäänlaista kipua. Minun ei tarvinnut 

huutaa eikä kirkua, ei itkeä, ponnistaa, raivota eikä paskan-
taa sairaalan sänkyyn. Kukaan ei työntänyt pyllyyni perä-
ruisketta eikä pistänyt selkääni epiduraalipiikkiä. Minun ei 
tarvinnut punnertaa kontallani valkoisessa synnytyssalissa 
eikä lillua lämpimässä kylpyvedessä jalat harallaan. 

Kukaan ei tarttunut käteeni hikisellä kämmenellään. 
Yksikään ihminen ei rukoillut minun puolestani kaikuvilla 
käytävillä.

En huumaantunut ilokaasusta, eikä minulle tarjottu 
sektion mahdollisuutta. Kirurgi ei viiltänyt vatsaani auki 
eikä jutellut mukavia suojakankaan takaa. Anestesialääkäri 
ei tuijottanut minua totisin, smaragdinvihrein silmin.

Käsivarsilleni ei ojennettu vauvaa, jolla olisi ollut 
minun huuleni ja minun kulmakarvani, minun korvan-
nipukkani ja rakastamani miehen nenä. En saanut pidellä 
sylissäni limaista veristä olentoa, jonka suu hamuaisi rin-
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taani heti kun me näkisimme toisemme ensimmäisen ker-
ran.

En ollut kantanut häntä kohdussani yhdeksää kuu-
kautta. En ollut kantanut häntä sisälläni yhtäkään minuut-
tia.

Hän ei ilmaantunut elämääni niin sanotusti tavan-
omaista reittiä. En milloinkaan levittänyt jalkojani hänen 
vuokseen, en saanut räjähdysmäistä orgasmia joka olisi 
räiskynyt silmissäni punaisena nautintona, en huokaillut 
onnesta painavan miehen alla. (Kaikki miehet ovat paina-
via silloinkin kun he ovat hoikkia.)

Oli yö, kävelin yksin kadulla. 
Kaikkialla vallitsi täydellinen hiljaisuus.



Ja tapahtui niinä päivinä
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”(–   –) Oletteko koskaan kävelleet läpi Piazza Castellon aukion 
noin seitsemältä illalla, kun laskeva aurinko värjää kaupun-
gin hennon vaaleanpunaiseksi, ja kerrostalon katot hehkuvat 
kuin kultaharkot? Kun päivä on vähitellen päättymäisillään, 
ihmiset palaavat koteihinsa ja putiikit sulkeutuvat – mutta 
itse Torino, kaupunki, jonka vuoksi olette tehneet niin pitkän 
matkan, alkaa vasta elää.

Ette unohda sitä näkyä koskaan.”

– Lorenzo Moravia: ”Alkusanat” teoksessa Hyvän ja pahan 
voiman kaupunki (La città contesa tra il bene e il male). 
Toim. Lorenzo Moravia, Maria Greco ja Salvador de Luca. 
Suom. Anna-Liisa Mäki-Bolzonaro. Gummerus, 2018. 
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Kun ensimmäiset räntäsateet huuhtelivat Helsingin, 
tunsin, että minun olisi pakko päästä muihin maise-

miin. Koko marraskuun kuljin liian ohuessa toppatakissa, 
seisoin raitiovaunupysäkillä kylmät kyyneleet poskillani ja 
toivoin, että joku pelastaisi minut.

Että jotakin tapahtuisi.
Lokakuun alussa olin eronnut miehestäni. Yht äkkiä 

minulla ei ollut iltaisin mitään tekemistä. Ei ketään, kenen 
hiuksia pöllyttää ja pohkeita hieroa, ei ketään, kenelle ker-
toa mitä hauskaa joku tatuoitu baarimikko oli minulle 
sanonut – tai mitä ei ollut sanottu, miten hiljaa baarimikko 
kaatoi kuppiini kuumaa vettä, kuin olisin ollut näkymätön, 
vanha nainen. Toisinaan kävin ystävieni kanssa teellä, ja kun 
marraskuu itki synkkiä murheitaan, me joimme kahviloissa 
alkoholitonta glögiä ja pureskelimme vetisiä rusinoita. 
Yhdellä ystävälläni (jota voisi kutsua vaikkapa Mi kaelaksi) 
oli aina mukanaan vauva ja valtavat rattaat, jotka piti kan-
taa kahvilan ovesta sisään, viiden portaan yli. Kahvilan nur-
kassa istuvat vanhat sedät vain toljottivat meitä, joivat olutta 
ja haisivat pahalta. Joku heistä selaili Iltalehteä silmälasit 
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nenällään ja luki otsikoita ääneen, jotenkin oudon hitaasti, 
kuin jokainen sana olisi ollut imeskeltävä Mynthon-pastilli: 
”niko ranta-aho vaatii oikeutta tavata sofia belorfia, 
käytti kiihtyneen puheenvuoron: ’tämä on kohtuu-
tonta!’” Tartuin vaunun koppaan, jännitin vatsalihak-
siani ja rukoilin, ettei alaselkäni luiskahtaisi fasettilukkoon. 
Onneksi kaikki sujui hyvin. Suurimman osan ajasta vauva 
nukkui äitinsä sylissä tietämättä mitään tämän maailman 
kauheuksista. Välillä se maiskutti suutaan unissaan kuin 
olisi imenyt tissiä, ja kerran se pieraisi kuuluvasti. Miehet 
kääntyivät katsomaan meitä ja nauroivat hyväntahtoisina, 
isällistä ymmärtäväisyyttä hehkuen. Luultavasti suurim-
malla osalla heistäkin oli lapsia, vaikkakin jo aikuisia, ehkä 
jopa alkoholisoituneita tai maanisdepressiivisiä, kenties 
joku oli jo poltettu tuhkaksi Hietaniemen krematoriossa. 

Söin vihreää punssirullaa ja ihastelin vauvaa ääneen, 
miten suloisenpyöreät posket sillä oli ja miten se tarttui 
Mikaelan käteen pienillä nahkeilla sormillaan. Minun olisi 
tehnyt mieli kysyä, saisinko pitää vauvaa hetken sylissä, 
mutta pelkäsin, että Mikaela torjuisi ehdotukseni, että 
hän epäilisi minun kantavan jotakin bakteeria tai saastaista 
virusta – vaikka kukaan tässä maail massa ei pessyt käsiään 
niin huolellisesti kuin minä. Niinpä katselin vauvaa vain 
kaukaa, pöydän toiselta puolen, seurailin miten se tuijotti 
lamppua suurilla silmillään. Tarkemmin katsottuna lapsi ei 
muistuttanut ketään, paitsi kaikkia muita vasta syntyneitä; 
se ei näyttänyt Mikaelalta eikä liioin isältään, vaikka molem-
milla oli vahvat, kauniit piirteet. Silti lapsi oli heidän, siitä 
ei ollut epäilystäkään. Parin minuutin kuluttua vauva alkoi 
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hamuta äitinsä rintaa kuin sen henki olisi riippunut läm-
pimästä maitotilkasta – ja varmasti riippuikin. Mi kaela 
vilkaisi ympärilleen ja availi paitansa nappeja, samalla kun 
minä tuijotin tiiviisti teekuppiani. Pelkäsin, että näkisin 
kohta kuluneen, violetin nännin, joka jäisi läikkymään sil-
miini kuin auringon jälkikuva pimeässä huoneessa. Pian 
Mikaela asettikin ison valkoisen rievun rintojensa suojaksi 
ja rakensi siitä hauraan katoksen, jonka alla hän ja vauva 
saivat rauhassa jokeltaa toisilleen. 

Katselin heitä kuin hyttysverkon läpi.
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Yhtenä sunnuntaina, kun olin vielä yhdessä mieheni 
Samin kanssa, ostin Akateemisesta kirjakaupasta 

romaanin nimeltä Motherhood. Siihen aikaan mietin erityi-
sen paljon, halusinko äidiksi vai en, ja vaikka ajattelin asiaa 
joka päivä, en löytänyt vastausta.

Mikaela suositteli kirjaa minulle vaikka ei ollut sitä itse 
lukenut. Hänen ei tarvinnut, hän oli noihin aikoihin jo 
synnyttänyt esikoisensa. 

Romaanin kanteen on piirretty punaisia kuvioita val-
koisella taustalla. En tiedä tarkalleen, mitä rengasmaiset 
kuviot symbolisoivat, tiedän vain, että punainen on rak-
kauden, synnin ja veren väri. 

Teoksen on kirjoittanut kanadalainen Sheila Heti. Hän 
on opiskellut näytelmien kirjoittamista Montrealissa sekä 
taidehistoriaa ja filosofiaa Toronton yliopistossa. Kirjan 
kertojana on Hetin oloinen, neljääkymmentä lähestyvä kir-
jailija, joka pohtii, pitäisikö hänen vielä hankkia lapsi. Epä-
varmuus jäytää häntä, hän tuntee olonsa usein itkuiseksi, 
fantasioi miehensä Milesin laukeavan hänen sisäänsä, näkee 
unta kolmi- tai nelivuotiaasta pojastaan (jota ei ole ole-
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massa), käy gynekologilla asennuttamassa kierukan, tuntee 
sisällään ikään kuin jonkin vieraan esineen ja poistattaa sen 
kymmenen päivän kuluttua. Mutta hän ei tiedä, haluaako 
hän lapsia vai ei. Luultavasti ei. 

Tuntuu, että sana ”ei” häilyy kaikkien rivien väleissä, sil-
loinkin kun hän miettii äitiyden hyviä puolia.

Kirjan kertojalla on tapana heittää kolmea kolikkoa 
kuusi kertaa ja kysyä suuria kysymyksiä elämästä. ”What’s 
the opposite of despair? Joy?” ”Should I have a child with 
Miles?” ”Should I get pregnant this year?” ”Will I love the 
child more than anything?” En ole varma, kenen puoleen 
kertoja mietteissään kääntyy. Universumin? Jumalan? Koh-
talon? Teoksessa käytetyn metodin innoittajana on toimi-
nut I Ching -kirjan ennustusmenetelmä, joka on yli kolme 
tuhatta vuotta vanha ja peräisin Kiinasta. Heti kirjoittaa, 
että niin kuninkaalliset kuin tavalliset ihmiset ovat kautta 
aikojen turvautuneet siihen. Kungfutse oli yksi kirjan tär-
keimmistä tulkitsijoista.

On jotenkin lohdullista tietää, että ihmisillä on ollut 
henkilökohtaisia ongelmia jo 500-luvulla ennen Kristusta.

Hetin teoksessa kysymykset liittyvät usein kirjoittami-
seen, naiseuteen ja lapsen hankkimiseen. Ennen eroa minä 
aloin kysyä samankaltaisista aiheista Uudelta testamentilta. 
Yhtäkkiä kannoin pientä punaista kirjasta kaikkialle käsi-
laukussani, esitin kysymyksen hiljaa mielessäni vaikkapa 
Stockmannin vessassa ja avasin kirjan umpimähkään josta-
kin sattumanvaraisesta kohdasta. 

Sopisinko minä äidiksi?
Selviäisinkö synnytyksestä hengissä?
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Repeäisikö alapääni ikuisiksi ajoiksi?
Auttaisiko lantionpohjajumppa?
Olisinko onnellisempi, jos minulla olisi vauva? 
Kirjoitin kysymykset ja vastaukset muistiin päivä-

kirjaani, samoin kuin kirjasin ylös sitaatteja Sheila Hetin 
teoksesta. ” Whether I want kids is a secret I keep from myself 
– it is the greatest secret I keep from myself.” En osaa sanoa, 
onko kirja auttanut minua, mutta ainakin olen löytänyt 
maapallolta edes yhden ihmisen, joka pohtii samanlaisia 
kysymyksiä kuin minä; olkoonkin, että kyseinen nainen 
asuu Kanadassa enkä ole koskaan tavannut häntä. 

Kirjan alussa kertoja sanoo, että kirjallisuuden maail-
massa nelikymppinen noviisi on vielä nuori, mutta kaikessa 
muussa auttamattoman vanha. Hänestä tuntuu, että hän 
on vasta raivaamassa tietään rannalle, kun kaikki veneet jo 
lipuvat kaukana. Ja hän, kohta 37-vuotias nainen, vasta etsii 
venettä.

Minusta tuntui täsmälleen samalta.
Minusta tuntuu samalta.
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Eronneet ihmiset vihaavat joulua. Minusta tuli yksi 
heistä, yhtä äkkiä kuin syksy oli muuttunut talveksi.

Mietin, mitä ihmettä tekisin aattona. Voisinko mennä 
veljeni ja hänen perheensä luokse? Ehkä äitikin voisi tulla 
sinne? Kun myöhemmin vihjasin asiasta Matiakselle, hän 
ilmoitti, että hän ja Ellen halusivat viettää joulua ”oman 
perheen kesken”. 

Yritin kuulostaa iloiselta mutta itkin kaksi tuntia puhe-
lun jälkeen. 

Se, mitä Matias ja hänen vaimonsa tarkoittivat perheellä, 
ei vastannut lainkaan minun mielikuvaani. Minun ajatuk-
sissani perhe oli sellainen kuin muumilaaksossa, taivaansini-
nen koti keskellä vehreää niittyä, ovet aina avoinna kaikille, 
myös heikoille ja yksinäisille, etenkin heille, siellä olisivat 
Muumimamma ja Muumi pappa juomassa iltapäiväkahveja 
toisiaan vastapäätä, ja pieni valkoinen Muumipeikko kir-
joittamassa Nuuska muikkuselle kaipaavaa kirjettä. Kaikki 
olisivat tervetulleita muumilaaksoon, kuka tahansa kelpaisi 
mukaan huviretkelle, ketään ei käännytettäisi pois.

Alun perin olin suunnitellut, että menisin äidin luo jou-
luksi. Muuttuisin jälleen pieneksi tytöksi, laittaisin tonttu-
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lakin päähän ja jakaisin lahjat. Miksi ei? Istuisimme äidin 
kanssa kanelintuoksuisessa olohuoneessa ja avaisimme 
paketteja. Olimme kerran aiemminkin tehneet niin, ja 
kaikki oli sujunut hyvin. Kuitenkin tuossa illassa oli ollut 
jotakin surullista. Tuntui kuin koko talo olisi kaivannut 
niitä, jotka olivat jo kuolleet, tai niitä, jotka pysyttelivät 
poissa. Aamulla söimme riisi puuroa hiljaisessa keittiössä, ja 
illalla kuuden maissa veimme kynttilät isäni ja isovanhem-
pieni haudalle. Muistimme myös sellaisia vainajia, joita en 
ollut nähnyt kuin valokuvista. Äidin isoisä ja isoäiti, ”isu”, 
olivat syntyneet vuosina 1899 ja 1901. Ilman heitä minua-
kaan ei olisi, ja silti tiesin heistä melko vähän. Tiesin, että 
isu oli syntynyt Amerikassa ja että isoisä oli työskennellyt 
muurarina. Olin kuullut, että isoisä oli taistellut kansalais-
sodassa valkoisten puolella ja että isu oli jäänyt orvoksi kah-
deksanvuotiaana. Tiesin myös, että isoisä oli kerran naura-
nut isun tekohampaille kesken ruokailun, ja siitä lähtien 
isu oli syönyt ateriansa aina eri pöydässä. Ymmärsin häntä 
hyvin, minä olin samanlainen. Jos joku loukkasi minua, en 
unohtanut sitä koskaan, ja vaikka hymyilin, salaa vihasin. 

Äiti kulki edelläni pitkin hautausmaan kalseita polkuja, 
hän olisi löytänyt läheistensä haudat vaikka silmät sidot-
tuina. Lumi natisi kenkien alla, ilta hyrisi valkoisena ja 
kylmänä, pakkaslukemat hipoivat kahtakymmentä astetta. 
Jokaisella henkäyksellä suustani pöllähti höyryävää sinistä 
ilmaa. Pisimpään viivyimme isän haudalla. Äiti sytytti tuli-
tikun ja herätti eloon valkoisen kynttilän. Lämmin liekki 
valaisi isäni nimen, tutun kullatun allekirjoituksen. (Siihen 
aikaan kun isä kuoli, oli muotia laittaa hautakiveen ”vai-
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najan omakätinen allekirjoitus”.) Varpaani olivat jäätymis-
pisteessä ja toivoin, että palaisimme pian autoon – mutta 
en kehdannut hoputtaa äitiä. Hän kumartui keräämään 
kylmettyneet ruusut pois ja asetteli kynttilää miljooniin eri 
asentoihin. Äiti oli tarkka siitä, että hauta näytti hoidetulta 
eikä kukaan pääsisi sanomaan siitä pahaa sanaa. Hän laski 
ruusujen viereen pienen valkoisen posliinienkelin, astui 
pari askelta taaksepäin ja katseli sitä pää kallellaan. 

Lopuksi hän pyyhki lumet hautakiven päältä, hellästi 
kuin olkapäiltä, ja sanoi kaihoisalla, melankolisella äänellä: 
”No niin, hyvää joulua ny sullekin.”
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Joulukuun alussa päätin, että en lähtisi pyhiksi Pohjan-
maalle. Jotakin täytyisi tapahtua, ajattelin, jonkinlainen  

   liikahdus, ja tiesin, että sen pitäisi tapahtua jossakin 
muual la kuin Suomessa. 

Kirjoitin Googleen sanat ”writers residence Italy” ja 
aloin surffata. Olin opiskellut italiaa kansalaisopistossa jo 
parisen vuotta, istunut rauhallisessa luokkahuoneessa jalat 
ristissä ja keskustellut parini kanssa päivärutiineistani, 
ammatistani, siviilisäädystäni, jopa iästäni. Ho 36 anni. 
Tuntui nololta tunnustaa, että olin niin hirvittävän vanha 
ja käytin silti paljettipipoa sisätiloissa. Ancora non ho dei 
figli. Minulla ei vielä ole lapsia. ”Vielä.” 

Olisiko koskaan? 
Kukaan ei uskaltanut kysyä sitä. 
Löysin netistä monia kirjailija- ja taiteilijaresidenssejä, 

mutta Torino kiehtoi minua eniten. Luin kaupungista 
pari kiinnostavaa matkajuttua ja selailin valokuvia Goog-
lessa. Joku arkkitehti (älkää kysykö kuka) on sanonut, 
että Torino on rakennettu maailman kauneimpaan paik-
kaan. Kaupunkia kehystävät lumiset Alpit kuin sveitsiläi-
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sessä postikortissa, ja Piazza Castellon keskellä rehvastelee 
kullan hohtoinen, kuninkaallinen palatsi. Sain selville, että 
residenssi sijaitsi noin 25 minuutin kävelymatkan päässä 
tuosta säkenöivästä arkkitehtonisesta linnasta. Se oli mie-
lestäni hyvä merkki.

Tuolloin en vielä tiennyt, että Torinossa uskottiin val-
litsevan maagisia, outoja voimia. Vasta myöhemmin luin 
jostakin nettiartikkelista, että Torinon kerrottiin kuuluvan 
eräänlaiseen ”valkoisen magian” alueeseen Lyonin ja Pra-
han kanssa, kun taas Lontoon ja San Franciscon kanssa se 
muodosti ”mustan magian” kolmion. Jopa helvetin porttien 
huhuttiin sijaitsevan Torinossa Piazza Statuton aukiolla, 
piilossa jonkinlaisen tarkastuskaivon alla. 

Residenssi itsessään vaikutti kuitenkin juuri sopivalta 
minulle. Säätiön nettisivuilla sanottiin, että Via Montana 
oli rauhallinen katu ja soveltui siksi mainiosti taiteelliseen, 
luovaan työskentelyyn. 

En lähettänyt säätiöön varsinaista hakemusta. Kirjoi-
tin lyhyen sähköpostin sihteerille, jonka nimi oli Lorenzo 
Moravia. (Tietenkään se ei ole hänen oikea nimensä, mutta 
mies hän oli, ja italialainen.) Mustavalkoisessa LinkedIn-
profiilikuvassaan hän näytti pikemminkin Versacen mallilta 
kuin residenssi-isännältä. Hänen huulensa olivat hivenen 
raollaan ja hän vaikutti siltä kuin voisi nuolaista kameran 
linssiä hetkenä minä hyvänsä.

Kysyin Lorenzolta, sattuisiko residenssi olemaan 
vapaana joulukuussa. Sanoin, että aikomuksenani olisi kir-
joittaa näytelmää nimeltä ”Meren rannalla tytär”. Oikeasti 
minulla ei ollut aavistustakaan, mistä tarina kertoi, kuka 
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näytelmän päähenkilö oli ja mitä tarinassa olisi edes tar-
koitus tapahtua. Keksin näytelmän nimen sillä samalla het-
kellä, jona luonnostelin Lorenzolle sähkö postia. 

Hän kiitti yhteydenotostani ja kirjoitti – hivenen köm-
pelöllä englannilla – että olin viestittänyt hänelle juuri 
oikeaan aikaan: asunto olisi tyhjillään joulu- ja tammi-
kuun. Joku irlantilainen kirjailija oli joutunut perumaan 
matkansa. 

Viestinsä lopussa Lorenzo kertoi, että residenssissä oli 
vieraillut eri alojen taiteilijoita ja tutkijoita kirjailijoista jazz-
muusikoihin, elokuvakäsikirjoittajista teologeihin. Samassa 
sähköpostissa hän lähetti luettelon residenssissä oleskelleis-
ta henkilöistä. En tunnistanut listalta kuin kaksi nimeä. Se 
riitti. Lorenzo pyysi huomioimaan, että jokaisen residenssi-
vieraan täytyi toimittaa säätiölle vähintään kolmen liuskan 
selvitys residenssissä tekemästään taiteellisesta (tai muus-
ta) työstä. Toki säätiö ottaisi mielellään vastaan kaikenlaista 
näytemateriaalia ”teoksista, jotka taiteilija/tieteentekijä oli 
residenssissä saanut aikaan”. (Minua huvitti, että Lorenzo 
käytti tässä kohdassa monikkomuotoa.) 

Mietin, jättäisinkö koko homman sikseen. Enhän voi-
nut olla varma, kirjoittaisinko näytelmätekstiä koskaan 
valmiiksi. Aloittaisinko sitä edes? Rangaistaisiinko minua 
jollakin tavalla, mikäli en toteuttaisi Lorenzon ja säätiön 
virkamiesten toiveita? Viime aikoina olin kärsinyt melko 
voimakkaasta ahdistuksesta, enkä uskonut sen helpottavan 
lähiaikoina. Olin huolissani kaikesta mikä liikkui. Tark-
kailin vanhuksia, jotka käpsyttelivät Sibeliuksenpuistossa 
eksyneen näköisinä, ja pieniä lapsia, jotka harhailivat kau-
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pungilla kaukana vanhemmistaan. Myös asemilla nuokku-
vat narkomaanit ja juopot raastoivat sydäntäni, ja toisinaan 
varmistin (viisi kertaa), ettei romanikerjäinen vain ollut 
jäätynyt kadun kulmaan. Entä jos vointini vain pahenisi 
Torinossa?

Toisaalta kuukauden asumisesta veloitettaisiin ainoas-
taan 650 euroa. Se tuntui pieneltä hinnalta siihen näh-
den, että saisin nukkua kokonaiset neljä viikkoa samassa 
sängyssä, jossa Karl Ove Knausgård oli kenties makoillut 
(alasti?) ja suunnitellut tulevaa teostaan.

Toki minua mietitytti myös se, millaisia muita ihmi-
siä residenssissä oli aiemmin majoittunut. Ainakin kolme 
kirjailijaa oli työstänyt Torinossa teosta yliluonnollisista 
ilmiöistä. Yksi heistä, ruotsalainen nainen, oli julkaissut 
684-sivuisen ”tietokirjan” enkeleistä ja niiden havaitsemi-
sesta. Nyt hän oli kuollut. Hän oli menehtynyt 45-vuotiaana 
aivoverenvuotoon tai aivoinfarktiin, vain kaksi viikkoa 
Torinosta paluunsa jälkeen.

Kolmas (vai neljäs?) huolestuttava asia oli se, että asun-
nossa ei toiminut netti. Lorenzo sanoi, että asia pyrittäisiin 
korjaamaan ”mahdollisimman pian” – mutta hänen muo-
toilunsa ei vakuuttanut minua. Yritin olla häiriintymättä 
tästä pienestä epäkohdasta. Ehkä minä en kuolisi netin 
puutteeseen. Kenties minulle tekisi vain hyvää irtaantua 
hetkeksi Facebookista, Instagramista, Twitteristä ja Linked-
Inistä ja keskittyä kirjoittamiseen. Ja ainahan pääsisin verk-
koon jossakin nettikahvilassa. Kai sellaisia vielä oli?

Lähdin ulos sateeseen ja soitin Kaislalle. Olin tunte-
nut hänet päiväkodista asti, ja hänkin tunsi minut, ei niin 
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kuin joku tuntee omat taskunsa vaan pikemminkin taskun-
pohjansa, hän tiesi ne tahmeat muruset joita minun sisäl-
leni oli kerääntynyt, limaiset pastillit ja likaantuneet pur-
kat, joita en osannut heittää pois. Kävelin pitkin märkiä 
katuja ja tuijotin ojassa makaavaa mustaa möykkyä, joka 
äkkiseltään näytti ruumiilta. Tarkemmin katsottuna se oli 
suuri kivi. Kaisla kannusti minua lähtemään, minulle tekisi 
hyvää matkustaa Italiaan, minun pitäisi ehdottomasti tehdä 
se. Hän oli jo niin kauan katsellut, miten jumissa tunsin 
olevani omassa elämässäni. 

Olin otettu, että hän kuitenkin kutsui sitä elämäksi.
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4.12.2019 (noin klo 22.10, kotona keittiön pöydän ääressä)

Pitäisikö minun ostaa lentoliput Torinoon jo tänään?

”Sitten hän myös sanoo vasemmalla puolellaan oleville: 
’Menkää pois minun tyköäni, te kirotut, siihen iankaikki-
seen tuleen, joka on valmistettu perkeleelle ja hänen enke-
leillensä (–   –).’”

– Matt. 25:41

Suuttuuko äiti, jos en mene jouluksi kotiin?

”Ja temppelin esirippu repesi kahtia ylhäältä alas asti.”

– Mark. 15:38

Tapahtuuko minulle matkalla jotakin romanttista?

”Ja katso, siellä oli mies, nimeltä Sakkeus; ja hän oli publi-
kaanien päämies ja oli rikas.”

– Luuk. 19:2
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Ikävöinkö Samia koko matkan ajan?

”Mutta oppikaa viikunapuusta vertaus: Kun sen oksa jo 
on tuore ja lehdet puhkeavat, niin te tiedätte, että kesä on 
lähellä.”

– Mark. 13:28


