
Sylvain Neuvel

Tulevaisuuden  
historia

matkalla tähtiin i

Suomentanut Einari Aaltonen



Raamatunkohdat Uudesta ja Vanhasta kirkkoraamatusta

Tämä teos on fiktiota. Kaikki tässä romaanissa kuvatut henkilöhahmot, organisaatiot ja  
tapahtumat ovat kirjailijan mielikuvituksen tuotetta tai niitä on käytetty fiktiivisiin tarkoituksiin.

Englanninkielinen alkuteos:
A History of What Comes Next
Take Them to the Stars, Book 1

Copyright © Sylvain Neuvel 2021
Published by agreement with The Gernert Company,  

New York and Licht & Burr Literary Agency, Copenhagen

Suomenkielinen laitos © Like Kustannus / Kustannusosakeyhtiö Otava 2021

Like Kustannus
Helsinki

www.like.fi

ISBN 978-951-1-38957-6



 

Tämän romaanin lukujen nimet ovat lauluja vuosilta, joihin sen kuvaamat 
tapahtumat sijoittuvat. Laulut voi kuunnella lukiessaan tai soittolistana. 
Soittolista löytyy Apple Musicista (kohdasta ”Shared Playlists”) haulla 
”take them to the stars”. Soittolista löytyy myös kirjan lopusta. Se on lisätty 
myös Spotifyhyn, mutta palvelun listahaku ei ole kattava. Varmimmin 
listan löytää osoitteesta tinyurl.com/neuvell.





 

Kaikki sivilisaatiot matkustavat avaruuteen tai kuolevat sukupuuttoon.
– CARL SAGAN





tulevaisuuden historia 9

JOHDANTO

Me olimme numero yhdeksänkymmentäkahdeksan.
Ahmet löysi päiväkirjani penkoessaan matkalaukkuani. Se oli 

minun vikani. Minun ei olisi pitänyt antaa hänen tulla mukaan. Hän 
sanoi, että halusi saada vastauksia kysymyksiinsä. Näin hänen kat-
seestaan, että hän oli lukenut asioita, joita hänen ei olisi pitänyt lukea.

Olimme Berliiniin asettuneita armenialaisia kauppiaita. Saksa 
oli käynyt vuosikymmeniä Kulturkampfia katolista kirkkoa vas-
taan. Juutalaiset taas… Juutalaisilla on aina ollut vaikeaa Saksassa. 
Toisaalta vuonna 1910 kaikilla oli tukalaa, mutta meidän piti olla 
jotakin. Meidän oli turvallisinta tekeytyä ortodokseiksi, jotka olivat 
kotoisin harvojen tuntemasta maasta.

Äiti oli viisas valitessaan Berliinin. Kulttuuri-ilmasto oli aivan 
omanlaisensa, eikä Maan päällä ollut toista paikkaa, jossa olisi 
suhtauduttu tieteeseen yhtä intohimoisesti. Berliini janosi kaikkea 
mahdollista. Se oli maailman nykyaikaisin kaupunki. Siellä oli jopa 
maanalainen, mikä oli eduksi, koska äidillä ei ollut ajokorttia. Hän 
ajatteli, että pistäisimme silmään, jos omistaisimme auton. Olimme 
kahvikauppiaita, mikä oli vähän kliseistä, mutta tutut asiat ovat 
omiaan rauhoittamaan ihmisiä. Omistimme kolmikerroksisen 
rakennuksen Kreuzbergissä ja pyöritimme pientä liikettämme sen 
yhteydessä. Asuimme liikkeen yläpuolella ja äiti oli rakentanut 
meille laboratorion kolmannen kerroksen asuntoon, jonka väi-
timme olevan vuokralla.

Ahmet oli oppinut mies Osmanien valtakunnasta. Tapasimme 
liikkeessä. Olin kolmekymmentävuotias, mutta Ahmet ei piitannut 
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siitä. Häntä ei haitannut, että minulla oli tytär. Sara oli vähän alle 
viisivuotias, kun muutimme Berliiniin. Ahmetia ei haitannut, että 
olin palavan kiinnostunut tieteestä. Häntä ei haitannut, että vietin 
vapaa-aikani omituisten kapistusten täyttämässä salaisessa huo-
neessa, eikä hän koskaan udellut menneisyydestämme sen jälkeen 
kun kielsin häntä kyselemästä. Ahmetista ei ollut vaivaa. Vajaa vuosi 
tapaamisemme jälkeen olimme jo naimisissa.

Ahmet kohteli meitä hyvin. Hän oli kiltti ja kunniallinen mies, 
kiltteys oli avainominaisuus. Niihin aikoihin oli pilvin pimein kun-
niallisia miehiä. Kun serbinationalistit murhasivat Franz Ferdinan-
din, Itävallan kunnialliset miehet julistivat sodan Serbialle. Venä-
jän kunnialliset miehet toimivat niin kuin kunniallisten miesten 
kuuluu: he kunnioittivat Serbian kanssa solmimaansa sopimusta. 
Saksan oli kunniallista asettua Itävallan rinnalle. Ranska asettui 
kunniallisesti Venäjän puolelle. Seitsemäntoista miljoonaa ihmis-
henkeä myöhemmin sota oli ohi ja kaikkien osapuolten kunnia 
tallella.

Äiti kuoli sodan aikana. Hän hirttäytyi aamiaisen jälkeen huhti
kuisen kirpeänä aamuna vuonna 1915. Hän ajatteli, että hänen tyt-
tärensä ja tyttärentyttärensä aika oli koittanut. Kolmea ei voi olla 
kovin pitkään.

Äiti oli hoitanut velvollisuutensa hyvin, niin kuin myös hänen 
äitinsä ennen häntä. Hän ja minä olimme numero yhdeksänkym-
mentäseitsemän. Minun tyttäreni ja minä olimme numero yhdek-
sänkymmentäkahdeksan. Olin oppinut kaiken, mikä minun oli 
määrä oppia ja astunut minulle osoitetulle polulle. Olin minulle 
asetetusta päämäärästä yhtä varma kuin auringonnoususta joka 
aamu. Varmuus ei ollut kestävää laatua. Kun olin siirtämässä äidin 
henkilökohtaisia tavaroita pois laboratoriosta, törmäsin laati-
kolliseen papereita, joita en ollut nähnyt aikaisemmin. Laatikko 
sisälsi käsin kirjoitettuja muistiinpanoja ja kymmeniä tieteellisiä 
tutkielmia edelliseltä vuosisadalta. Niiden joukossa oli matemaa-
tikko Joseph Fourierin loistava tutkielma maapallon lämpötilasta, 
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jos sillä ei olisi suojaavaa ilmakehää, ja irlantilaisen fyysikon John 
Tyndallin tutkielma eräiden kaasujen vaikutuksesta infrapunasä-
teilyyn. Erityisesti huomioni kiinnittyi  sähkökemiaa tutkineen 
Svante Arrheniuksen tutkielmaan. Hän oli esitellyt sen vuonna 1896 
Tukholman fysikaaliselle seuralle otsikolla ”Ilman sisältämän hii-
lidioksidin vaikutus lämpötilaan maankamaralla”.  Hän oli tehnyt 
laskelmia hiilidioksidipitoisuuden vaikutuksista Maan lämpötilaan. 
Tutkielmaa itseään enemmän minua kiinnostivat äitini marginaa-
leihin lisäämät lukemattomat merkinnät, joita oli erilaisista mus-
teista päätellen tehty monen vuoden aikana.

Äiti oli omistanut suurimman osan elämästään fysiikan tut-
kimukseen. Hän oli erityisen kiinnostunut sähkömagneettisista 
aalloista, mutta meidän muiden tapaan hän oli käyttänyt lisäksi 
runsaasti aikaa muuhunkin, kuten astrofysiikan, työntövoiman ja 
lentodynamiikan salojen selvittämiseen. Vuotta ennen syntymääni 
– arvatenkin juuri niihin aikoihin kun hän päätti hankkia lapsen 
– äiti oli kopioinut kaikki muistiinpanonsa sähkömagneettisista 
aalloista ja lähettänyt ne eräälle lahjakkaalle Berliinin yliopiston 
opiskelijalle. Sen jälkeen hän teki satunnaisesti uusia kokeita, mutta 
suurimman osan ajastaan hän käytti ilmanäytteiden keräämiseen ja 
analysoimiseen. Hän oli ollut säännöllisessä kirjeenvaihdossa usei-
den yliopistojen professorien kanssa ja koonnut muistikirjoihin kol-
mekymmentä vuotta tietoa eri puolilta Eurooppaa. Äiti oli loistava 
fyysikko. Tällaisten ilmiöiden tarkastelu oli tylsää ja epäkiitollista. 
Miksi äiti oli tuhlannut aikaa sään seuraamiseen?

Löysin vastauksen hänen päiväkirjastaan. Äiti oli huolissaan, 
että meiltä loppuisi aika kesken. Hiilidioksidipitoisuudet nousivat 
nousemistaan, kasvit eivät kestäisi sitä, ja pian kaikki elämä tässä 
maailmassa sammuisi. Hän halusi tietää, kuinka nopeasti tilanne 
huononi ja voisimmeko me tehdä jotakin sen korjaamiseksi. Jos 
Maa oli tuomittu, äidin elämäntyö, samoin kuin yhdeksänkym-
menenseitsemän esiäidin vaivannäkö ennen häntä, oli ollut suun-
natonta ajanhukkaa. Hän oli lukenut päiväkirjamme, tuntenut 
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nahoissaan jokaisen esivanhempansa tuskan ja uhraukset. Hän oli 
nähnyt oman äitinsä kuolevan. Oliko kaikki valunut hukkaan? Hän 
halusi joka solullaan saada vastauksen siihen kysymykseen. Hänen 
piti selvittää, oliko elämillämme mitään merkitystä.

Vastauksen etsimisestä tuli myös minun elämäntehtäväni. Saan 
sen kuulostamaan kutsumukselta. Se ei ollut, ei ainakaan aluksi. 
Sota oli saanut äidin ponnistelemaan entistäkin ankarammin. 
Olin rauhan tullessa vielä lapsi ja muistikuvani kärsimyksestä 
saivat minut ajattelemaan, että jokaiseen hetkeen oli syytä tarttua 
hanakasti. Minusta meidän elämissämme tärkeintä oli matka, ei 
päämäärä. Jatkoin äidin tutkimustyötä harrastusmielessä. Suurin 
osa ajastani kului opettaessani Saralle kaiken tietämäni, ja se osoit-
tautui paljon haastavammaksi kuin olin kuvitellut. Se oli minun 
keinoni paeta, samaan tapaan kuin leikekirjan kokoaminen tai vistin 
pelaaminen. Ennen kaikkea se taisi olla jotakin, minkä saatoin jakaa 
Ahmetin kanssa. En saa koskaan tietää, oliko syynä hänelle mieluisa 
työ vai minun uskoutumiseni hänelle – toivon mukaan sekä että 
– mutta hän omistautui asialle. Hän pysyi tukenani. Hän auttoi 
keräämään näytteitä. Hän matkusti jopa Ranskaan hankkimaan 
minulle paremman spektrofotometrin. Melkein kaksikymmentä 
vuotta hän oli pätevä apulaiseni, jatkuva tukeni ja turvani ja uskol-
linen aviomies. Hän oli myös suurenmoinen isä tyttärelleni.

Heinäkuun 18. päivänä vuonna 1925 ilmestyi Hitlerin Mein 
Kampfin ensimmäinen osa ja Sara synnytti tyttärentyttäreni. 
Annoimme hänelle nimeksi Mi’a, joka tarkoittaa sata arabiaksi. 
Kun New Yorkin pörssi romahti vuonna 1929, meidän oli aika 
lähteä. Hitlerin suosio oli kasvussa ja Yhdysvallat varmasti perisi 
takaisin lainat, jotka se oli sodan jälkeen myöntänyt Saksalle.

Meidän täytyi lähteä ennakoitua aikaisemmin. Mi’a oli silloin 
vasta seitsemänvuotias. Jälkeenpäin ajatellen se oli onni. Hinden-
burg voitti vaalit sen vuoden huhtikuussa, mutta olot eivät pysyneet 
rauhallisina pitkään. Hitler oli nousemassa valtaan. Lähdimme 
syyskuussa. Vuonna 1932 tapahtui vaikka mitä.
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Amelia Earhart lensi yksin Atlantin yli. Olimme onnessamme. 
Se oli yksi monista asioista, jotka nytkäyttivät meitä lähemmäksi 
sen vuoden tavoitettamme, mutta lähinnä me olimme hengessä 
mukana. Kukaan meistä ei ollut lentänyt lentokoneella.

Atlantin toisella puolella Karl Jansky havaitsi avaruudesta peräi-
sin olevia radioaaltoja. Sarasta ja minusta tuntui kuin olisimme 
avanneet ikkunan ihan uuteen paikkaan. Meidän oli mahdollista 
nähdä avarammin, laajentaa tietämystämme maailmankaikkeu-
desta. Ilta illan perään me pohdimme, mitä kaikkea voisimme 
löytää. Miltä tähden kuolema kuulostaisi, jos voisimme virittäytyä 
avaruuden taajuuksille? Millaisen radiosignaalin ihmiskunta lähet-
täisi avaruuteen? Suunnittelimme mielessämme radioteleskooppeja 
ja kuvittelimme, kuinka jättimäiset, taivaalle suunnatut lautasmaiset 
kiekot etsisivät elämän merkkejä.

Mitä muuta? Neutronit löydettiin viimeinkin. Minun on pakko 
myöntää, ettei se ollut yhtä jännittävää kuin maiden ja merien yli 
lentävä nainen tai avaruuden muukalaisten salakuunteleminen. 
Tyttärentyttäreni Mi’an mielestä se oli ihan mälsää. Mi’a puhui 
vain valtameren ylittämisestä.  Partikkelifysiikka oli kuitenkin huo-
mattavasti helpompaa, kun kaikki partikkelit olivat koossa. Olin 
tyytyväinen.

Emme saa koskaan tietää, oliko meillä mitään osaa noissa 
kehitysaskelissa. Ehkä jollakin menneisyydessä tekemällämme 
tutkimuksella oli… Sillä ei ollut merkitystä. Meidän täytyi ylittää 
valtameri. Nousimme Hamburg–Amerika Linien SS Milwaukeelle 
18. syyskuuta emmekä kertoneet siitä kenellekään. Matka New Yor-
kiin kestäisi yksitoista vuorokautta.

Kolmantena päivänä Ahmet löysi päiväkirjani. Hän oli meri-
sairas ja penkoi matkalaukkuani etsiessään pahoinvointilääkettä. 
Se oli minun vikani. Minun ei olisi pitänyt antaa hänen tulla 
mukaan. Näin hänen silmistään, että hän oli lukenut asioita, joita 
hänen ei olisi pitänyt lukea. Näin, ettei hän antaisi asian olla. Näin 
šakkilaudan edessäni ja totesin, että kaikki siirrot johtaisivat samaan 
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lopputulokseen. Šakkimattiin. Kun päätyy selkä seinää vasten ja 
tietää, että tilanteesta voisi selviytyä jollakin keinolla, jos vain keksisi 
millä, sitä hätääntyy. Kun tietää ehdottoman varmasti, että mitään 
keinoa selviytyä ei ole, rauha valtaa mielen. Hymyilin. Sanoin: ”Me 
olemme Kibsu.” Otin kynän hänen rintataskustaan, työnsin sen 
hänen sieraimeensa ja rusautin sen kämmenelläni hänen kallonsa 
sisään. En usko, että hän kärsi. Odotin yöhön asti ja pudotin hänen 
ruumiinsa mereen.

En kerro Saralle. Joistain asioista on parasta vaieta. Jätin Ber-
liinissä tekemäni passit sängylle. Kun saapuisimme Ellis Islandille, 
Sara ja Mi’a Baliania ei enää olisi. Sarah ja Mia Freed ottaisivat 
ensimmäiset askeleensa uudessa maailmassa. Kunpa saisin olla 
näkemässä sen, mutta minun aikani on tullut ja mennyt. Olemme 
nyt numero yhdeksänkymmentäyhdeksän. Kolmea ei voi olla kovin 
pitkään.

Sidon kassillisen pöytähopeita nyörillä nilkkaani, sillä se hoi-
tuu. Taidan pukea sinisen leningin… Ahmet ilahtuu. Se oli hänen 
suosikkinsa.



ENSIMMÄINEN NÄYTÖS
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1

Sentimental Journey

1945

Mitä sinun kaltaisesi pikkutyttö tekee näin lähellä etulinjaa? Niin 
mies sanoi, tietenkin saksaksi. Erittäin hyvä kysymys, tosin ”pik-
kutyttö” särähtää vähän korvaan. Minulla on ikää yhdeksäntoista 
vuotta, ei viisi. Me näytimme aina ikäistämme nuoremmilta. Oli 
miten oli, minusta olisi ollut tähdellisempää kysyä, miksi minä 
kävelin suoraa päätä SS:n juttusille sen sijaan että olisin hiipinyt 
sisään. Vielä alle viisi minuuttia sitten suoraa päätä sisään astelemi-
nen tuntui hyvältä idealta. Rauhoitu, Mia. Kyllä se tästä.

En tietenkään halunnut tulla tänne. Nyt on vuosi 1945 ja käyn-
nissä on helvetti toinen maailmansota. Anteeksi karkea kielen
käyttöni. Olen liikkunut amerikkalaisten sotilaiden porukoissa 
kuukauden. Olin seitsemänvuotias lähtiessäni Saksasta. En osan-
nut aavistaakaan, että vielä joskus palaisin tänne. En muista paljon 
mitään niistä ajoista, mutta luulin… toivoin, että täällä oleminen 
tuntuisi… no, erityiseltä. Että mieleeni palaisi lapsuuden muistoja, 
haistaisin tuttuja hajuja, mitä tahansa.

Minut lennätettiin Ranskaan yhdessä USA:n XXI armeija-
kunnan sotilaiden kanssa. He olivat karkeatapaisia rääväsuita, 
jotka kiroilivat ja syljeskelivät yhtenään. Pidin heistä saman tien. 
He veivät minut salaa Saksaan Siegfried-linjan miehittämättö-
män aukon läpi. Kävelin parikymmentä kilometriä pelloilla ennen 
kuin löysin saksalaisen maanviljelijän, joka suostui kyyditsemään 
minut lähimpään kaupunkiin, jossa oli rautatieasema. Sieltä minä 
matkasin – en tiedä tarkkaan – vuosikymmeneltä tuntuneen ajan 
puolityhjässä junassa kohti koillista.
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Nukuin ohittaessamme Bremenin ja Hampurin. Liittoutuneet 
moukaroivat Hampuria tuusan nuuskaksi. En halunnut nähdä sitä. 
En sortuneita rakennuksia, en tuhottuja elämiä. Enkä varsinkaan 
kuolleita. Olen nähnyt sodan mustavalkoisena. En todellakaan 
halunnut nähdä väreissä, kuinka 50 000 siviiliä paloi kuoliaaksi. 
Pysyin hereillä, kun ympärillä levittäytyi ohrapeltoja. Ja juurikas-
vainioita. Juurikkaita ja ohraa ja raiteiden kolketta loputtomiin. 
Klik-klak. Klik-klak.

Katsoin ihmisiä, joita nousi junaan ja poistui siitä.  He olivat 
käveleviä esimerkkejä ihmisen peräänantamattomuudesta.  Univor-
muun pukeutuneita lapsia itkun ja naurun välimailla.  Voipuneita 
sairaanhoitaja matkalla helvetistä toiseen. Mies ja poika pakene-
massa yöllisiä pommi-iskuja. He ovat useimpien muiden tapaan 
vaiti, vain kun vihertävän harmaita mantteleita ja sotilassaappaita 
kulkee ohi, isä sanoo vaimealla äänellä: ”Pidä pää alhaalla, poika.” 
Tavallisia ihmisiä epätavallisina aikoina. Me kaikki tuijotamme 
keltaisia peltoja ja kuvittelemme, ettei tämä ole todellista. Klik-
klak. Klik-klak.

Rostockissa ylitimme pienen sillan. Sen ali virtaavassa joessa 
kellui ruumis. Nainen. Hän ajelehti kasvot alaspäin, ja punainen, 
valkotäpläinen leninki pullisteli veden pinnalla. Hän olisi voinut 
olla kuka tahansa. Minkä ikäinen tahansa. Tiedän vain, että hän 
oli kuollut eikä kukaan muu näyttänyt näkevän häntä. Odotin, että 
joku huomaisi hänet. Kukaan ei huomannut. Tuijotin naista niin 
pitkään kuin pystyin. Taivutin niskaani ja pidin käsiäni ikkunaa 
vasten, kunnes hän jäi taaksemme. Minun oli pakko katsoa häntä. 
En tiedä miksi. En vain voinut… olla piittaamatta hänestä.

Mies ja poika nousivat junasta pääteasemalla. Tuntia myöhem-
min olin täällä, Peenemündessä asevoimien tutkimuskeskuksessa, 
jossa Wernher von Braun rakensi V-2-raketin. Tutkimuskeskus 
on kaupunki kaupungissa. Siellä on lentokenttä, voimalaitos ja 
kilometreittäin junaraiteita. Siellä taisi asua 12 000 ihmistä ennen 
kuin britit pommittivat sen maan tasalle. Tehtaat ovat nyt tiessään. 
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Samoin orjatyöläiset. Siellä on enää tiedemiehiä. Muutamia tuhan-
sia aivoja ylisuuressa kaupungissa.

Tämä paikka antoi periksi ajat sitten. Päärakennus seisoo muista 
erillään, ikään kuin sen ympärille olisi unohdettu rakentaa maailma. 
Se on niin ruma, käytännöllinen ja mitäänsanomaton kuin vain 
rakennus voi olla. Seinät eivät vaivaudu enää kätkemään arpiaan. 
Nokeentuneita tiiliä. Laudoilla peitettyjä ikkunoita. Autioita katuja 
ja ränsistyneitä rakennelmia. Paikoista huolta pitäneet ovat joko 
kuolleet tai lähteneet. Jopa nurmikko tietää hävinneensä sodan. 
Joka paikassa haisee… En tiedä miltä. Ummehtuneelta. Jotenkin 
murheelliselta. Minun ei pitäisi olla täällä. Minulla on koti-ikävä, 
kaipaan omaa sänkyäni. Kaipaan… kaipaan äitiä.

Hän sanoi, että minun pitää tulla tänne. ”Mia, se täytyy tehdä.” 
Ymmärrän. Äidin työ mahdollisti kaikkien näiden ihmisten saa-
vutukset, myös Wernher von Braunin, jota olen tullut tapaamaan. 
Sadan elämänkaaren taival oli tuonut meidät Berliiniin. Meidän 
työmme, meidän perintömme, oli täällä siroteltuna tuhansiin mie-
liin. Vapaaehtoisesti tai tahtomattaan he kaikki olivat nyt paholai-
sen palveluksessa ja turvautuivat meiltä saamaansa tietoon. Pian 
Saksa häviäisi sodan ja kaikki tuo tieto katoaisi. Emme voi sallia 
sitä. Säilyttäkää tieto. Niin yksi säännöistä kuuluu. Äiti sanoi, että 
hän välittää vain tiedosta, mutta hänestä silti sietämätöntä, että 
Hitler käyttää sitä omiin tarkoituksiinsa. Kunpa äiti olisi tullut 
tänne itse.

Hitlerin olisi pitänyt teloituttaa von Braun puoli vuotta sitten. 
Saksalaiset ovat jo hävinneet. He eivät vain vielä tiedä sitä. Kaikki 
muut pelaavat jo toista peliä, he taistelevat sotasaaliista. Voittajien 
riveissä siis. No, voittajat ryöstävät tämän maan. He kaluavat sen 
puhtaaksi kuin haaskalinnut. Ainoa kysymys on, kuka saa mehe-
vimmät palat. Amerikkalaiset haluavat kovasti von Braunin, mutta 
vielä kiihkeämmin he haluavat, ettei kukaan muu saa häntä. Siksi 
minut lähettiin tänne. Olen yhdeksäntoistavuotias, ja minun on 
määrä ampua saksalainen rakettitutkija, jos häntä ei saada värvät-
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tyä venäläisten nenän edestä. Sanon että ampua. Varmaan kuris-
taminen, hukuttaminen ja kuoliaaksi kutittaminenkin kelpaisivat, 
mutta miehet lähettivät minut matkaan, joten heillä oli takuulla 
mielessään ampuma-ase. Sama väki ajattelee, että naisen paikka 
on keittiössä. Joko keittiössä tai saksalaisessa tutkimuskeskuksessa. 
Ota siitä sitten selvää.

Äiti hoiti valmistelut. Hän on OSS:n eli Office of Strategic 
Servicesin matemaatikko. Tiedustelupalvelun toiminta ei tosin ole 
erityisen strategista. Äidillä oli oikeanlainen ansioluettelo, hän piti 
huolen siitä, mutta se väki värvää ketä sattuu. OSS oli esimerkiksi 
palkannut Red Soxin –  siis helvetti soikoon Boston Red Soxin 
– pelaajan esittämään sveitsiläistä fysiikan opiskelijaa ja –  tämä 
on minusta kaiken huippu – tappamaan natsien etevimmän tie-
demiehen, jos alkaisi näyttää siltä, että hänen avullaan Saksa voisi 
valmistaa ydinaseen. Tiedustelupalvelu palkkasi Julia Childin. Sen 
kokin! Lisäksi pulju lähetti teinitytön vihollisen linjojen taakse 
ajattelematta asiaa loppuun saakka, siltä ainakin vaikuttaa. Tätä 
kutsutaan operaatio Paperiliittimeksi. En tiedä miksi. En kysynyt. 
Äiti sanoi, että minun piti suostua, joten suostuin.

Täällä minä olen viisi kuukautta myöhemmin tapittamassa 
koiranpentumaisen hellyttävästi SS-miestä. Niin OSS käski minua 
tekemään, kirjaimellisesti. He käyttivät juuri niitä sanoja. Näytä 
nätiltä ja tapita koiranpentumaisen hellyttävästi, jos joudut pulaan.

Taidan olla pulassa. Minä töppäsin. Ilmoitin olevani Wernher 
von Braunin veljentytär Lili. Niin minä möläytin. Sanoin veljenty-
tär. Minun piti sanoa serkku, mutta olen niin hermona, että menin 
sekaisin sanoissa. Veljentytär oli paha erehdys. Serkku on epämää-
räinen. Kaikilla on serkkuja, joita he eivät ole koskaan tavanneet. 
Veljentytär… Hän varmaan sanoo: ”Mikä veljentytär? Ei minulla 
ole Lili-nimistä veljentytärtä.” Vaikka SS-mies olisi utelias ja lähtisi 
mukaan leikkiin, tämä tajuaisi jo hänen ilmeestään, että jotakin 
epäilyttävää oli tekeillä. Älä jää murehtimaan sitä, Mia. Tehty mikä 
tehty. Tapita vain häntä koiranpentumaisen hellyttävästi.
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Äiti oli saanut tehtävän kuulostamaan melkein helpolta. ”Von 
Braun kyllä ymmärtää. Hän on älykäs mies ja tutkija. Hän välittää 
vain työstään, Mia, ei siitä kenen palveluksessa hän on.” Toivon 
niin. Suunnitelmamme, jossa minä selviän tästä hengissä, perustuu 
tuon miehen itsesuojeluvaistoon. Toivon vain…

Tiedän miksi tulin, nyt tajuan sen. Tuo terästorni. Korkea hiek-
kavalli. Tuolla on koelaukaisualusta VII. Von Braunin V-2 laukais-
tiin juuri tuolta alustalta, ja se oli ensimmäinen ihmisen tekemä 
esine, joka nousi avaruuteen. Tuolta se ampaisi matkaan lokakuun 
3. päivänä vuonna 1942. Seison täällä avaruuslentojen kehdossa ja 
polveni lyövät loukkua. Täällä tiede ottaa edistysaskelia, täällä itää 
yksi ihmiskunnan suurimmista saavutuksista. Wernher von Braun 
suunnitteli raketin takanani olevan rakennuksen ylimmässä ker-
roksessa. Äiti haluaa minun näkevän sen. Hän haluaa, että näen 
yläkerran työhuoneen enkä kellarin tyhjää keskitysleiriä.

Tästä rakennuksesta johtaa betoninen kulkuväylä viereiseen 
rakennukseen. Arkkitehti piirsi sen kääntymään suorakulmaisesti. 
Varmaan esteettisistä syistä. Ihmiset ovat kuitenkin menneet suo-
rinta tietä. Heidän uurtamansa kinttupolku on vajaan metrin levyi-
nen ja reilut kaksikymmentä senttiä syvä. On vaadittu… valtavasti 
painetta uurtamaan sellainen ura. Joukoittain nälkiintyneitä ihmisiä 
raidallisissa univormuissa on raahustanut kohti hidasta kuolemaa 
kerta kerran jälkeen. Tämä kaupunki on orjatyöläisten rakentama. 
Niin kuin raketitkin. Täällä on tehty tutkimustyötä ja sorrettu ihmi-
siä, täällä on kärsitty.

Lukemattomia kuoli –  tosin eihän se niin ole. Saksalaiset 
takuulla pitivät tarkkaa lukua kaikista. Massoittain ihmisiä kuoli 
eikä kukaan täällä liikauttanut eväänsäkään tehdäkseen siitä lopun.  
Ei minua tuijottava SS-mies numeron liian suuressa univormussa. 
Eivät insinöörit eivätkä kirjanpitäjät. Ei varsinkaan Wernher von 
Braun. Hänen rakettejaan satoi Lontooseen tuhatmäärin – kuo-
lema lankesi taivaalta – mutta rakettiaseen rakentaminen vaati vielä 
enemmän ihmishenkiä kuin itse raketit tappoivat. En usko, että 
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hän olisi voinut estää sen, muttemme saa koskaan tietää varmasti, 
koska hän ei edes yrittänyt. Hänen sitoutumisensa oli ehdotonta, 
vielä senkin jälkeen kun Gestapo pidätti hänet valtiopetoksesta. 
Von Braun on tiedemies. Hän on myös SS-upseeri. Kuinka monella 
hyvällä ihmisellä on SS-univormu?

Sillä ei taida olla merkitystä. Yhdysvallat haluaisi värvätä hänet, 
vaikka hän harrastaisi kissanpentujen metsästämistä, enkä selviä 
tästä hengissä ilman hänen apuaan. Jos von Braun on aito aatteen 
mies, hän luovuttaa minut SS:lle. Jos hän on teeskentelijä, hän luo-
vuttaa minut SS:lle. Jos hän haluaa antautua neuvostoliittolaisille, 
hän luovuttaa minut SS:lle. Halutessaan hän voi jäädä tänne. Venä-
läiset joukot ovat vajaan sadanviidenkymmenen kilometrin päässä.

Olen odottanut nyt reilut puoli tuntia. Tiedän, että jokin on 
vialla. En ole varma, pääsenkö minä pois täältä, jos asiat menevät 
pieleen. Ehkä. Voisin tarrata nuoren sotilaan kivääriin oikealla 
kädellä ja painaa sen hänen leukaansa vasten. Sitten painaisin hänen 
liipaisinsormeaan vasemmalla kädelläni. Saisin hoideltua hänet, 
mutta rakennuksen ulkopuolella on lähinnä avomaastoa. Minun 
pitää olla realisti – Ei helvetti, tuossa hän nyt on. Tuo on von Braun.

Voi luoja. Siististi kammatut hiukset, päivettynyt iho. Hän 
näyttää Hollywood-näyttelijältä eikä tiedemieheltä. Äiti saattaa 
olla oikeassa. Von Braun vaikuttaa turhamaiselta, ei työlleen omis-
tautuneelta. Tämä mies tekee tutkijan työtä hyvin istuvassa puvussa. 
Hänen ei tarvitse olla hyvä ihminen. Hänen pitää olla vain sen 
verran fiksu, että hän ymmärtää Saksan hävinneen sodan. Itsekkyys 
sopii paremmin kuin hyvin. Toivon vain, että sanani hivelevät hänen 
egoaan. Hän lähestyy. Nyt valppaana.

– Lili!
Hymy. Hitto vie. Tämähän saattaa onnistua.
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2

The Honeydripper

– Käyhän istumaan, Lili. Palaan pian.
Mies ei osaa sanaakaan englantia, mutta kuulostaa ihan Cary 

Grantilta. Hän hymyilee ja makeilee. Hänellä taitaa olla aina hur-
mausvaihde päällä. Tämä mies pitää siitä, että hänestä pidetään. 
Ei olisi mikään yllätys, jos hän oli kellistänyt puolet tämän paikan 
sihteereistä. Työhuoneen on tarkoitus tehdä vaikutus. Mahonkinen 
työpöytä, ylellinen matto ja kirjahyllyjä seinästä seinään. Huoneen 
pitäisi sijaita Oxfordissa, ei betonilaatikossa täynnä metallirojua. Kai 
tämä kaikki tuntuisi normaalilta, jollei ulkomaailmassa riehuisi sota, 
mutta nyt huone haiskahtaa pahasti tosiasioiden kieltämiseltä. Se 
huokuu kokonaisvaltaista teeskentelyä, se on kuin elokuvan lavas-
tus. Hän on tehnyt itsestään pienen maailmansa kirkkaana loistavan 
tähden. Minun tarvitsee vain saada hänet vakuuttumaan, että minä 
ansaitsen roolin tässä elokuvassa. En vain tiedä, miten se onnistuu. 
En todellakaan tunne olevani mikään Katherine Hepburn.

Tunnen itseni lapseksi. Ainakin minä näytän keskenkasvuiselta. 
Leikkautin hiukseni. En tiedä miksi. Olin lähdössä seuraavana 
päivänä Saksaan. Lukemattomia asioita piti hoitaa, mutta minä 
menin leikkauttamaan hiukseni. Meidän asuntomme lähistöllä 
on hieno hiussalonki. Ohitan sen melkein joka päivä. Rikkaita 
ihmisiä menee salonkiin ja tulee sieltä ulos, ja he näyttävät niin… 
onnellisilta ja itsevarmoilta. Halusin ripauksen itseluottamusta. En 
ollut aikaisemmin kaivannut sellaista, mutta sillä hetkellä kaipasin. 
Olin lähdössä suorittamaan salaista tehtävää valtion laskuun. Se 
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oli pelottavaa mutta jännittävää. Halusin tuntea oloni… erityiseksi. 
Hah!

Hiukseni ovat nyt hartiapituiset, ja minulla on otsatukka. Heti 
kun katsoin peiliin, tajusin, että olin valehdellut itselleni. Typerää. 
Halusin muka tuntea olevani erityinen, mutta oikeasti halusin olla 
vain erilainen. Se oli ensimmäinen kerta, kun tein jotakin omin 
päin. Itsenäisesti. Yksin. En halunnut näyttää äidiltäni. Nyt näytän 
samanlaiselta kuin äitini teini-ikäisenä. Olen varma, että olemuk-
seni herättää yhtä paljon luottamusta kuin minulla on sitä itseeni. 
En takuulla lämpenisi ehdotuksilleni, jos sattuisin olemaan von 
Braunin prameissa kengissä.

Vai en muka ole kuin äitini… Hyvä vitsi. Kuka muukaan voi-
sin olla? Ilman häntä en edes tiedä, kuka olen. En tiedä, miksi 
pystyn murtamaan oven rasittumatta vähääkään ja miksi ihmiset 
ovat minusta arvoituksellisempia kuin differentiaaliyhtälöt. Äiti on 
ainoa henkilö, johon samastun. Olen tismalleen kuin hän. Näytän 
häneltä, ajattelen kuin hän. Minulla ei ole muuta kuin äitini. Elän 
elämääni seuraamalla hänen opettamiaan sääntöjä, tavoittelemalla 
hänen asettamaansa päämäärää.

Viekää heidät tähtiin ennen kuin paha saa vallan ja tappaa heidät 
kaikki. Äitini sanoja. Äidinäitini sanoja, äidinäitini äidin ja hänen 
äitinsä sanoja. Elämämme tiivistyy yhteen lauseeseen, kouralliseen 
symboleja ikivanhassa korussa. Luulin sitä lahjaksi, kun äiti sanoi, 
että voisin käyttää sitä. Nyt tuo kaulakoru tuntuu painavalta, kuin 
kahleelta.

Maailma on tuhoon tuomittu ja meidän täytyy saada ihmiset 
pois täältä. Se on tärkeää. Ei tämä sota, ei ensimmäinen eikä seu-
raava. Ei nainen joessa. Me taistelemme painovoimaa vastaan, ja 
von Braun voi auttaa meitä voittamaan taistelun. Äiti tietenkin 
sanoi tuon kaiken. Hän uskoo sen. Minä tiedän vain, että olemme 
yhtä, joten tottelen häntä. Niin sen on ilmeisesti määrä mennä.
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3

Begin the Beguine

– Tiedätkö sinä, kuka minä olen? Katso ympärillesi. Minä loin 
tämän kaiken. Minä rakensin V-2:n! Jos amerikkalaiset olisivat 
tosissaan, he eivät olisi lähettäneet puheilleni pikkutyttöä.

Von Braun hymyilee. Mikä hyypiö! Aivan, herraseni. Olet iso 
kiho. Olemme vaikuttuneita. Hyvä uutinen on, ettei hän yrittänyt 
kähmiä minua. Se ja tieto, että he olivat jo kolme viikkoa sitten 
sopineet, että heidän pitäisi antautua USA:lle. Huono uutinen on, 
ettei von Braun kuuntele mitään, mitä minä sanon. En tiedä, joh-
tuuko se sukupuolestani, ihoni väristä vai siitä, että näytän 14-vuo-
tiaalta hikipingolta. Varmaan kaikista kolmesta ynnä olemuksestani, 
ei niin, että sillä olisi jotakin väliä. Mitä hän oikein kuvittelee? Että 
minä haluan olla täällä? Haluan kotiin pirtelölle kuuntelemaan Big 
Boy Crudupia samaan aikaan kun B-17 mattopommittaa tätä paik-
kaa. Mutta se ei ole mahdollista. Minun pitää olla täällä ja sietää 
häntä. Häntä ja kaupungillista natseja. Nyt tarvitaan olympiatason 
ylpeyden nielemistaitoa.

– Olen kuulkaa yhdeksäntoistavuotias. Ja ymmärrän kyllä. 
Oikein hyvin. Olette hyvin tärkeä mies, huippuälykäs. Tiedän sen, 
samoin Yhdysvallat. Maani tekee kaikkensa, jotta pääsette turvaan. 
Kuulkaa, maani ei lähettänyt tänne pikkutyttöä. Maani lähetti tänne 
Pattonin kolmannen armeijan. Kokonaan. Tulin vain varmistamaan, 
että olette edelleen hengissä, kun joukot ehtivät tänne saakka.

– Imartelemalla ei saavuta mitään, nuori neiti… Milloin joukot 
ovat täällä?
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Mies tietää, että liehakoin häntä, mutta hän ei voi mitään itsel-
leen. Sitten seuraa vaikea osa.

– Pian, ihan pian. Tosin valitettavasti venäläiset joukot ehtivät 
Peenemündeen ennen sitä.

– …
– Tarkoitan, ettemme voi jäädä tänne. Jos jäämme, te ette selviä 

hengissä viikkoakaan. Joko te kuolette tai alatte opiskella venäjää. 
Teidän täytyy tulla minun mukaani.

– Minne niin?
Se on erinomainen kysymys. OSS vastasi siihen yksinkertaisesti: 

”Pois venäläisten kynsistä USA:n joukkojen suuntaan.” Siinä oli 
tavallaan järkeä, kun tilanteesta tehtiin selkoa siirtelemällä pieniä 
leluja kartalla. Heistä oli kivaa työnnellä kepillä leluja kartan yli. 
Kartta oli pieni, he olisivat ihan hyvin ylettyneet osoittamaan sitä 
käsilläänkin, mutta heidän mielestään lelujen työntely kepin avulla 
sai touhun näyttämään jotenkin uskottavammalta. Venäläiset lelu-
hahmot olivat punaisia ja amerikkalaiset sinisiä. Piti hakeutua pois-
päin punaisista leluista sinisten lelujen suuntaan. Yksinkertaista. 
Heidän pikku kartastaan tosin puuttui noin miljoona saksalaista 
hahmoa joka välistä. Pitää varmaan edetä askel kerrallaan. Meidän 
täytyy ottaa etäisyyttä pieneen punaiseen väkeen.

– Minne vain pois täältä, ja mieluiten ilman, että meidän 
peräämme ammutaan. Saksalaiset takuulla tietävät, että Pee-
nemünde on menetetty. Oletteko saanut käskyn lähteä jonnekin?

– Kyllä vain.
…Niinkö? No minne? Ehkä tämä on jokin eurooppalainen 

juttu. Eräs äidin ystävä meni ennen sotaa Pariisiin. Äidin mukaan 
ystävä oli kysynyt eräältä naiselta, oliko lähistöllä postia ja nainen 
oli vastannut: ”On.”

– Minne, jos saan kysyä? Mihin teidät on määrätty lähtemään?
– Teillä amerikkalaisilla on osuva ilmaisu, miten se kuuluukaan? 

Aivan. Valitse vapaasti.
Vau. Tiesin, että Saksan sodanjohto oli sekaisin, mutta tämä… 
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Von Braunin työpöydällä on yli kymmenen kirjallista käskyä eri 
ihmisiltä. Yhdessä maavoimien päällikkö halusi hänen tarttuvan 
aseisiin ja liittyvän itärintaman joukkoihin. Emme taida totella sitä 
käskyä. Toisessa hänet määrättiin pysymään aloillaan. Sanamuodot 
olivat kiehtovia. Noudattamatta jättäminen. Blaa blaa blaa. Välitön 
kuolemantuomio. Blaa blaa blaa. Teloituskomennuskunta. Tuossa 
sama juttu. Käsky jäädä aloilleen, käsky lähteä. Tuossa puolestaan 
käsky itseltään Kammlerilta.

Periaatteessa Kammler on von Braunin esimies. Virallinen 
titteli: Beauftragter zur besonderen Verwendung Heer, Armeijan 
erikoistehtäväpäällikkö tai jotain sellaista. Käytännössä Kammleria 
lähemmäs itse paholaista ei pääse. Ennen aseteknologian pariin siir-
tymistä Hans Kammler oli C-viraston, siis keskitysleirien rakenta-
misesta vastanneen C-viraston, johtaja. Nyt se paskiainen käski von 
Braunia ja tämän miehiä lähtemään Bleicherodeen Keski-Saksaan 
lähelle Mittelwerkin asetehdasta, jossa valmistettiin V-2-raketteja.

– Kammler taitaa olla paras vaihtoehtomme. Meidän pitäisi 
lähteä lounaaseen Bleicherodeen.

– Ei! Sinähän sanoit, että meidän täytyy odottaa amerikkalaisia. 
Ja nyt haluatkin lähteä heistä poispäin.

Se tosiaan kuulostaa järjenvastaiselta. Haluamme päästä pois 
Saksasta, emme painella maan sisäosiin. Meidät kuitenkin pysäy-
tettäisiin ennen rajaa. Kerroin tavallaan totuuden. Amerikkalaisten 
suunnitelmana on saada meidät pois maasta, nimittäin jyräämällä 
Saksan joukot pois tieltään ja marssimalla luoksemme. Tällä haavaa 
meidän on järkevintä pelata aikaa.

– Niin, aivan. Mutta koska emme voi jäädä tänne, meidän on 
mentävä jonnekin muualle. Meidän täytyy myös pysyä hengissä. 
Tarvitsemme apua, ja koska olemme Saksassa, saksalaisilla on par-
haat edellytykset auttaa meitä. Ette voi piileskellä omilta joukoil-
tanne viikkokausia. Noudattakaa saamaanne käskyä, mitä tahansa 
niistä. Meidän pitää vain pelata aikaa.

Hiljaisuus. Hän taitaa tietää, että olen oikeassa. Joko hän ei 


