

Susan Abulhawa

RAKKAUDETONTA  
MAAILMAA  
VASTAAN

SUOMENTANUT ANNA-MARI RAASKA

**LIKE**

Myös Susan Abulhawalta:

*Jeninin aamut* (2010)

*Sininen välissä taivaan ja veden* (2015)

Koraanin säkeet sivulla 307 suomentanut  
Jaakko Hämeen-Anttila (Basam Books 1995)

Otteet James Baldwinin teoksesta *Ensi kerralla tulta*  
sivuilla 315 ja 316 suomentanut Kristiina Kivivuori (Otava 1964)

Originally published under the title *Against the Loveless World*  
Copyright © 2020 by Susan Abulhawa

Suomenkielinen laitos  
© Like Kustannus / Kustannusosakeyhtiö Otava 2022

**LIKE**

Like Kustannus  
Helsinki  
[www.like.fi](http://www.like.fi)

ISBN 978-951-1-42707-0

**OTAVA**  
KIRJAPAINO  
Keuruu 2022



*Mame Lambethin, minun ihmiseni muistolle.  
Ja Aminah Abulhawan muistolle, sen ihmisen jota aina odotin.*



## SANASTO

### **abaya**

Yksinkertainen löysä päällyyasu tai kaapu, johon naiset usein pukeutuvat osassa Pohjois-Afrikkaa ja Arabian niemimaata. Kuwaitissa ne ovat perinteisesti mustia ja niihin pukeutuvat sekä miehet että naiset.

### **adan**

Muslimien rukouskutsu.

### **ahlan**

Yksi monista tervetuloitovotuksen muodoista arabiaksi.

### **alhamdulillah**

Kiitos Jumalalle.

### **alhamdulillah assalameh**

Kiitos Jumalalle siitä, että olet turvassa (saavuit turvallisesti).

### **Allahu akbar**

Jumala on suurempi. Tätä fraasia käytetään kaikissa mahdollisissa tilanteissa vahvistamaan uskoa siihen, että Jumala on suurempi kuin olosuhteet, Jumala on kaikkietävä ja tietää ihmisten vaikeudet ja siunaukset.

**Allah yustor**

Jumala varjele.

**almas**

Timantti.

**ammi, ammo**

Palestiinalaisessa puhekielessä ”setä”, käytetään vanhemman miespuolisen sukulaisen kutsumanimenä tai kunnianosoituksena kenelle tahansa vanhemmalle miehelle.

**argileh**

Vesipiippu, *hookah*.

**aseeleh**

Perinteinen, hyvätapainen nainen.

**babbour**

Petrolikäyttöinen retkikeitin.

**bismillah**

Jumalan nimeen.

**bizir**

Paahdetut (esim. vesimelonin) siemenet.

**booza**

Jäätelö. *Booza dhabab* on Kuwaitissa suosittu jäätelö.

**dabke**

Tarkoittaa kirjaimellisesti jalkojen tömistelyä. Perinteinen Levantin alueen kansantanssi, jota palestiinalaiset, libanonilaiset, syyrialaiset ja jordanialaiset esittävät. Tanssi yhdistää miesten ja naisten rivit tai

ringit, ja siinä tanssitaan koordinoituihin liikkein, jotka vaihtelevat alueittain. Dabken uskotaan olevan peräisin kanaanilaisesta hedelmällisyystanssista.

### **dawali**

Viininlehdet.

### **dhuhr**

Keskipäivästä alkava ajanjakso, jolloin suoritetaan dhuhr-rukous.

### **dinaari**

Valuuttayksikkö. Kuwaitin dinaari (KD) on noin kolme kertaa Yhdysvaltain dollaria arvokkaampi. Yksi Kuwaitin dollari vastasi vuonna 2019 noin 3,37 US-dollaria.

### **dishdasha**

Löysä nilkkapituinen vaate, yleensä pitkähihainen, johon pukeudutaan yleisesti Afrikassa, Persiassa, Levantissa, Arabian niemimaalla ja Irakissa. Miesten dishdashat ovat yksinkertaisia ja perinteisesti valkoisia tai harmaita, kun taas naisten dishdashat vaihtelevat yksinkertaisista hienosti kuvioituihin ja värikkäisiin.

### **diwaniya**

Suuri huone, jossa miehet Persianlahden alueella ottavat vastaan miesvieraita työ- tai seurustelutarkoituksessa. Perinteisessä diwaniyassa istutaan huoneen seinustoja reunustavilla lattiatyynyillä. Diwaniyassa vieraileminen tai sellaisen isännöinti muodostaa Kuwaitissa tärkeän osan miesten sosiaalista ja taloudellista elämää.

### **dua'a**

Rukous Jumalalle.

**dunum**

Pinta-alan yksikkö, vastaa noin kymmentä aaria (0,1 ha).

**”El hilw ma byinsa el halawa.”**

Ihanat eivät unohda ihanuutta. Sanonta. Kirjaimellisesti ”makeat eivät unohda makeaa”.

**inshallah**

Jos Jumala suo.

**fajr**

Auringonnousu.

**fallah**

Maanviljelijä tai talonpoika.

**Fatiha**

Tarkoittaa yleensä ”avausta” mutta viittaa erityisesti Koraanin avavaan suuraan. Yhteydessä, jossa se tässä teoksessa mainitaan, Fatiha luetaan perinteisesti ääneen kuolleiden sieluille.

**fattoush**

Levantin alueen salaatti, yleinen Palestiinassa, Libanonissa, Jordaniassa ja Syyriassa. Tyypillisesti siinä on lehtisalaattia, tomaatteja, kurkkua, retiisejä ja paistettuja pitaleipäpaloja. Toisissa perheissä salaatissa on myös vihreää paprikaa, kevätsipulia ja persiljaa. Arabian sana *fattoush* tulee sanasta *fatteh*, mikä tarkoittaa ”muruja” (sana on myös fetajuuston nimen alkuperä).

**frangie**

Länsimaalaiset.



**fuul**

Härkäpavut, nautitaan yleensä tahnana, johon on lisätty mausteita ja oliiviöljyä.

**ghada**

Lounas, päivän tärkein ateria arabiyhteisöissä.

**ghutra-o-egal**

Arabimiesten perinteinen päähine. *Ghutra* on päätä peittävä kangas, jota pitelee paikallaan musta kaksoisrengas, *egal*.

**habibi**

Rakkaani, maskuliinin yksikkömuoto.

**habibti**

Rakkaani, feminiinin yksikkömuoto.

**”haader, ya sit el kol”**

Kirjaimellisesti käännettynä: ”Kernaasti, oi kaiken valtiatar”. Tapa sanoa kiintymyksellä ”kyllä, rouva”.

**ha’ek alay**

Tarkoittaa käytännössä ”minun virheeni” tai ”anteeksi”. Sanatarkka käännös: ”sinun puolellasi on oikeus”.

**hajjeh**

Kunnioittava nimitys vanhemmasta naisesta, etenkin, jos hän on tehnyt *haj*-pyhiinvaelluksen Mekkaan.

**hamam**

Yleinen kylpylä, joka liitetään islamilaiseen kulttuuriin. Kylpijät aloittavat rentoutumalla kuumissa höyryhuoneissa, sitten heidät saippuoidaan ja pestään kuollutta ihosolukkoa poistavilla

luffa-pesusienillä. Sen jälkeen seuraa hieronta eteerisillä öljyillä ja vilvoittelutauko. Variaatioihin kuuluvat kastautuminen jääkylmään veteen ennen hierontaa tai rentoutuminen kuumilla kaakeleilla kuivissa huoneissa.

### **hara**

Naapurusto, yleensä köyhemmillä alueilla.

### **haram**

Syntinen.

### **hawiyya**

Henkilöllisyys, henkilöllisyystodistus.

### **hummus**

Proteiinipitoinen tahna, joka valmistetaan *tabinista* (tahna jauhe-  
tuista seesaminsiemeneistä), kikherneistä, valkosipulista, oliiviöljystä,  
sitruunamehusta ja suolasta. Jo vuosisatojen ajan hummus on ollut  
Levantin alueen yhteiskuntien – Palestiina, Libanon, Syyria ja  
Jordania – peruselintarvike, mutta tunnetaan kaikkialla arabimaissa.

### **ibriq**

Kahvi- tai teepannu.

### **immi**

”Äitini” Palestiinan puhekielessä.

### **istaghfar Allah**

Kirjaimellisesti: ”Etsin anteeksiantoa Jumalasta”. Lausutaan usein  
reaktiona moraalittomiin tekoihin tai rikkeisiin, rukouksena tai  
vetoomuksena. Käytetään myös humoristisessa mielessä.

### **jafra**

Suosittu *dabke*-tanssin tyyli, joka kattaa kokonaisen laulugenren. Laulut voivat erota toisistaan selvästi, mutta niissä on sama tunnistettavissa oleva perusrytmi, joka toimii pohjana yhdenmukaisille *dabke*-tanssien muodoille.

### **jameed**

Kova, kuiva ja suolattu jugurtti, joka on valmistettu lampaan- tai vuohenmaidosta. *Mansafin* pääraaka-aine. Maito valutetaan tiheän juustokankaan läpi, jotta saadaan aikaan paksua jugurttia, johon lisätään päivittäin suolaa, jotta jugurtti edelleen paksuuntuu ja hera valuu pois. Kun jugurtti on riittävän paksua, se muotoillaan palloiksi ja niitä kuivataan varjossa useita päiviä.

### **khala**

Äidin puoleinen täti. Yleinen nimitys myös tuntemattomia vanhempia naisia puhuteltaessa.

### **khaleeji**

Persian- tai Arabianlahdelta oleva tai siihen kuuluva.

### **khamr**

Kirjaimellinen käännös viittaa fermentoituun tai käymällä valmistettuun aineeseen. Tässä kirjassa se tarkoittaa alkoholia.

### **khaneeth**

Hintti.

### **khanjar**

Perinteinen tikari, jossa on erittäin terävä kaartuva kärki, kotoisin Omanista. Usein koristeltu, miehet kantavat niitä juhlallisissa tilaisuuksissa.

**kheir**

”Siunauksia.” Voidaan käyttää kysymyksenä: ”*Kheir?*”, tarkoittaen: ”Mitä?”

**khobz**

Leipä.

**knafe**

Juustoinen jälkiruoka.

**kuffiyeh**

Ruudullinen huivi, joka on perinteisesti miesten päähine, mutta suosittu nuorten joukossa kaikkien sukupuolten kaulahuivina. Palestiinalaiset käyttävät yleensä sen mustavalkoista versiota, ja siitä on tullut palestiinalaisnationalismin symboli. Myös punavalkoinen versio on yleinen palestiinalaisilla ja arabeilla Lähi-idässä ja Pohjois-Afrikassa.

**kuzbarat el ajooz**

Kirjaimellisesti ”vanhan rouvan mauste”, viittaa yrttiin nimeltä neidonhiussaniainen.

**labneh**

Tuorejuusto, joka valmistetaan valuttamalla jugurttia (*laban*). Syödään Levantin alueella (Palestiina, Libanon, Syyria, Jordania) välipalana tai kevyenä ateriana.

**mansaf**

Levantissa suosittu ruokalaji lampaanlihasta, joka keitetään *jameed*-kastikkeessa (fermentoitu, kuivattu jugurtti) ja tarjoillaan riisin, pähkinöiden ja muiden lisukkeiden kanssa. Jordanian kansallisuusruoka, mutta yleinen myös Palestiinassa, Irakissa, Syyriassa ja joissakin Persianlahden maissa.

### **maqlooba**

Perinteinen palestiinalainen ruokalaji, tunnetaan koko Levantin alueella. Sisältää kerroksittain lihaa, riisiä ja vihanneksia erityisessä mausteseoksessa. Nimi tarkoittaa ”heitetty” tai ”ylösalaisin”, koska kattila kumotaan ylösalaisin, kun ruoka pannaan esille.

### **mashawi**

Grillattu liha.

### **machboos**

Kuwaitin, Bahrainin ja Qatarin kansallisruoka. Sisältää riisiä, joka on keitetty mausteseoksessa (kardemumma, kokonaiset pippurit, kaneli, korianteri, neilikka, kumina, muskotti, paprikajauhe) mustan limetin kanssa, ja tarjotaan ruskistetun ja mausteisen tomaattikastikkeen kera.

### **meze, mezze**

Välipalat tai alkupalat, sisältää yleensä erilaisia juustoja, salaatteja ja levitteitä (esim. *hummus*, *mhammara*, *labneh*).

### **mhammara**

”Punastunut”, viittaa alun perin Syyriasta kotoisin olevaan dippiin, joka valmistetaan paahdetuista Aleppon paprikoista, valkosipulista, saksanpähkinärouheesta, oliiviöljystä, granaattiomenasta ja leivänmuruista.

### **mistika**

Pihka, jota saadaan mastiksipistaasipuusta (*Pistacia lentiscus*). Tunnetaan myös nimellä arabikumi. Käytetään ruokien ja jälkiruokien maustamiseen.

### **mitkawteen**

Ei-syntyperäiset kuwaitilaiset, joille on myönnetty Kuwaitin kansalaisuus.

### **mlookhiya**

Juuttikasvin lehdet, syödään yleensä samannimisenä ruokalajina, jonka uskotaan olevan peräisin muinaisesta Egyptistä tai Intiasta. Keitetään perinteisesti kanan tai kanaliemen ja valkosipulin kanssa ja tarjoillaan riisin ja sitruunamehun kera.

### **mo'akhar**

Osa islamilaisia avioliittosopimuksia, jotka sisältävät kahdenlaiset myötäjäiset (*mahr*): *muqaddam* maksetaan etukäteen avioliiton vahvistamiseksi, *mo'akhar* maksetaan myöhemmin, avioeron tai aviomiehen kuoleman sattuessa.

### **msakhan**

Perinteinen palestiinalainen ruokalaji, joka kootaan niin, että pohjimmaisena on suuri pala *taboun*-leipää, sen päällä kasoittain karamellisoitua sipulia ja mausteena runsaasti sumakkia, ja ylimpänä paistettua kanaa, paahdettuja manteleita ja pinjansiemeniä.

### **mukhtar**

”Valittu”, viittaa vanhempaan henkilöön, joka on kyläneuvoston toimesta valittu johtajaksi ja sovittelijaksi riitatapauksissa.

### **Nablusin juusto**

Valkoinen suolaliemessä säilöttävä juusto, joka on peräisin Palestiinan Nablusista, 7000–9000 vuoden takaa.

### **nahr**

Joki.

**ney**

Huilua muistuttava puhallininstrumentti, joka valmistetaan perinteisesti ontosta kaislasta tai ruo'osta ja jossa on reiät sormille ja peukalolle. Yksi vanhimpia edelleen käytössä olevia instrumentteja.

**niqab**

Kasvohuntu, joka jättää vain silmät näkyviin.

**osool**

Johdettu sanasta, joka tarkoittaa ”alkuperää” tai ”juuria” ja viittaa tässä kirjassa siihen, että omaa periaatteita ja hyvät, perinteiset arvot.

**qabbah**

*Thoben* (kaftaanin) kirjailtu etukappale.

**radah**

*Thoben* (kaftaanin) kirjailtu olkapääkappale.

**Rashida, habibit Baba**

”Rashida, isän kulta.”

**Romi**

Viittaa Rooman imperiumin aikaan.

**sabaho**

Huomenet! Lyhyempi tapa toivottaa hyvää huomenta.

**salamtik, alf salamah**

Tarkoittaa kirjaimellisesti ”siunauksia sinulle, tuhat siunausta”. Kiitollisuudenilmaisu Jumalalle siitä, että joku voi hyvin, erityisesti sairauden jälkeen.

**salat**

Islamiin kuuluva rukous, jolla on tarkat muodot.

**salat al fajr**

Auringonnousun rukoushetki, ensimmäinen islamin päivittäisestä viidestä rukoushetkestä.

**shabab**

Nuoriso.

**shabka**

Kirjaimellisesti ”side” tai ”verkko”. Viittaa kultakoruihin, vihki-sormus mukaan lukien, joiden on tarkoitus ”sitota” vihkipari. Arabiyhteisöissä *shabkaa* pidetään tärkeänä osana häitä, sillä sen tarkoitus on antaa morsiamelle taloudellista turvaa.

**shakshouka**

Arabimaissa yleinen ruokalaji, peräisin Marokosta. Munat uppo-keitetään tomaattikastikkeessa chilipaprikoiden, valkosipulin, kanelin, kuminan, cayennepippurin, paprikajauheen, muskotin ja muiden mausteiden kanssa. Shakshouka kuuluu siihen pitkään listaan arabikeittiön antimia, jotka on myöhemmin omittu ”israelilaisiksi ruoiksi”, vaikka ne ovat olleet olemassa jo satoja vuosia ennen Israelia.

**sharmoot**

Huora, yksikön maskuliinimuoto. Kontekstissa ”*sharmoot, ibn sharmoot*”: huora, huoranpenikka.

**sharmoota**

Huora, yksikön feminiinimuoto.



**sidi**

Isoisä tai isä palestiinalaisessa puheenparressa.

**sirwal**

Keveyttä kankaasta valmistetut pussimaiset housut, puetaan arabi-maissa yleensä *dishdashan* alle. Eri tyyppisiä *sirwaleita* pidetään myös Iranissa, Intiassa ja Pakistanissa.

**sitt**

Rouva, nainen. *Sitti* on sanan genetiivimuoto (”rouvani”), joka tarkoittaa palestiinalaisessa puheenparressa usein isoäitiä tai mummoa.

**souq**

Markkinatori, markkinapaikka.

**subhan Allah**

Ylistää Jumalaa.

**taboon**

Saviuuni, jota Palestiinassa on käytetty leivän leipomiseen vuosituhansien ajan. Sen pohjassa on aukko, jossa tulta pidetään yllä. Perinteisesti kyläläisten tai sukujen yhteiskäytössä. Litteää *taboonissa* valmistettua leipää kutsutaan samalla nimellä.

**takht**

Kirjaimellisesti ”sätky”, mutta viittaa Egyptissä ja Levantissa tyypilliseen orkesteriin, joka muodostuu seuraavista instrumenteista: *oud*, *qanun*, *kamanjah*, *ney*, *riq* ja *darbakka*.

**taqseem**

Kirjaimellisesti ”jako”, mutta viittaa instrumentaali-improvisaatioihin, joita soitetaan ennen varsinaisia perinteisiä sävelteoksia.

**tarab**

Sanalle ei ole olemassa vastinetta suomen kielessä. Se kuvaa tunnepitoista, henkistä muutosta, joka tapahtuu, kun ihminen kokee sulautuvansa musiikkiin. Tämä musiikin mukana ”kulkeutumisen” tai ”siirtymisen” ilmiö kiteytyy *tarabissa*. Klassisista arabilauluista nauttiminen edellyttää tämän konseptin ymmärtämistä.

**tatreez**

Kirjailu, brodeeraus.

**tfadaloo**

Tervetuloa (monikossa) tai olkaa hyvät.

**thobe**

Perinteinen kirjailtu kaftaani.

**um**

(Jonkun) äiti.

**waleh**

Monikäyttöinen sana arabian puhekielessä, merkitys voi vaihdella loukkauksesta hellittelyyn kontekstista riippuen. *Waleh* on *walan* feminiinimuoto. Suomen kielessä vastine voisi olla tyttö tai poika. Ystävien kesken työttely on tuttavallista ja hellittelevääkin. Mutta jos valkoinen sovinisti työttelee mustaa tai ruskeaa naista, se on loukkaus. Tässä kirjassa konteksti on ensinmainittu.

**wudu**

Puhdistautuminen. Islamin rituaalinen puhdistautuminen ennen rukoushetkeä.

**ya Sater**

Laupias Suojelija. Viittaa Jumalaan, jolta pyydetään turvaa ja suo-  
jaa. Ilmaisee varovaisuutta, huolta tai yleisemmin tuntemattoman  
pelkoa.

**yalla**

Monikäyttöinen sana arabian kielessä. Kirjaimellisesti *ya Allah* yh-  
distettynä eli ”oi Jumala”. Käytössä laajalti erilaisissa konteksteissa,  
kun toivotaan jotain tapahtuvan. Esimerkiksi ”mennään”, ”unohda  
se jo”, ”anna mennä”, ”tee se” tai ”vauhtia nyt”.

**yaqoot**

Rubiini; jalokivi.

**yis'ed soutik**

Suora käänös: ”olkoon äänesi onnellinen”. Sanonnalla ilmaistaan  
rakkautta ja iloa, kun kuulee rakkaan ihmisen äänen.

**yumma**

Palestiinalainen *fallabien* (talonpoikien, maanviljelijöiden) puhe-  
kielen sana, tarkoittaa äitiä.

**za'atar**

Timjami, nautitaan usein murskattuna ja sekoitettuna seesamin-  
siementen kanssa, tarjotaan oliiviöljyn ja leivän kanssa.

**zaffa**

Perinteinen hääkulkue, joka johdattaa vihityn parin ja heidän seu-  
rueensa häävastaanotolle. Kulkuetta johtavat yleensä tanssijat ja  
orkesteri, jossa on *bendir*-rummut, säkkipillit ja torvet.

**zaghareet**

Voimakas, korkea ja pitkitetty vokaalitrilli, jolla tyypillisesti naiset ilmaisevat suurta riemua, esimerkiksi häissä. Ääni tuotetaan kielen nopeilla liikkeillä eteen- ja taaksepäin.

**zakira**

Muisti.

**zeit**

Öljy; viittaa yleensä oliiviöljyyn.

**zeit-o-za'atar**

Oliiviöljyä ja *za'ataria* (timjamia), yleinen välipala palestiinalaisissa yhteisöissä.

I

KUWAIT



## KUUTIO, ITÄ

**E**län Kuutiossa. Kirjoitan sen kiiltävänharmaisiin harkkoseiniin miten vain pystyn, aluksi kynsilläni, ja nyt, kun vartijat tuovat minulle kirjoitustarvikkeita, kynällä.

Valo tulee sisään pienestä lasitiili-ikkunasta, joka on korkealla seinän yläreunassa. Sinne asti yltävät vain ryömivät, monijalkaiset oliot, jotka asuvat kanssani. Pidän hämähäkeistä ja muurahaisista, ne ovat perustaneet omat, erilliset asuinalueensa ja onnistuvat välttelemään toisiaan tässä yhteisessä yhdeksän neliömetrin universumissamme. Toisella puolella olevan maailman valo (aurinko, kuu ja tähdet tai loisteputkilamput, en voi olla varma) virtaa ikkunasta prismaana, joka muodostaa seinään punaisia, keltaisia, sinisiä ja pinkkejä kuvioita. Joskus valon editse liukuu puunoksien, ohi kulkevien eläinten, aseistettujen vartijoiden tai ehkä toisten vankien varjoja.

Yritin kerran kurkottaa ikkunalle. Pinosin kaiken omaisuuteni sängylle: yöpöytä, pieni laatikko, jossa säilytän hygieniatarvikkeitan, ja ne kolme kirjaa, jotka olen saanut vartijoilta: arabiankieliset käännökset Schindlerin listasta ja teoksista ”Kuinka olla onnellinen” ja ”Muista olla kiitollinen”. Kiipesin pinon päälle ja kurkotin niin ylös kuin pystyin, mutta yletyin ainoastaan hämähäkinverkkoon.

Kun kynteni olivat vahvat enkä ollut vielä laihtunut, yritin merkitä ajan kulkua kuten vangit yleensä, viiva jokaista päivää kohden, viiden nipuissa. Tajusin kuitenkin pian, että valon ja pimeyden

syklit Kuutiossa eivät ole samanlaiset kuin ulkopuolella. Se oli helpotus. Oli alkanut tuntua työläältä yrittää pysyä mukana Kuution ulkopuolisessa elämässä. Kun irtauduin kalenterin pakkovallasta, tajusin, ettei aika ole todellista. Ajasta katoaa logiikka ilman toivoa tai mitään odotettavaa. Kuutiossa ei ole aikaa. Ajan tilalla on vain haukotteleva pätkä jotain nimeämätöntä, ilman nykyisyyttä, tulevaisuutta tai menneisyyttä, ja täytän sen kuvitellulla tai muistamallani elämällä.

Minua käydään joskus katsomassa. Vierailijat kantavat kehossaan ja kielessään ilmanalaa maailmasta, missä vuodenaajat ja sää vaihtelevat; missä autot ja lentokoneet ja veneet ja pyörät kuljettavat ihmisiä paikasta toiseen; missä ihmisjoukot kokoontuvat yhteen pelatakseen, syödäkseen, itkeäkseen tai lähteäkseen sotaan. Melkein kaikki vierailijani ovat valkoisia. En voi tietää, milloin on päivä tai yö, mutta heistä on helppo nähdä, mikä vuodenaika on. Kun on kesä tai kevät, aurinko hehkuu heidän ihoissaan. He hengittävät helposti ja kantavat kukkimisen aikaa itsessään. Talvella he saapuivat kalpeina ja sameina, tummasilmäisinä.

Heitä tuli enemmän silloin, kun hiukseni eivät vielä olleet harmaat. Enimmäkseen vankila-alan bisnesihmisiä (kyllä, sellaisia on), jotka tulivat tutustumaan Kuutioon. Nuo tyylikkäästi pukeutuneet tirkistelijät saivat minut tuntemaan oloni tyhjäksi. Toimittajia ja ihmisoikeustyöntekijöitä tulee edelleen, muttei enää niin usein kuin ennen. Sen jälkeen, kun Lena ja se länsimainen nainen kävivät, lopetin vieraiden vastaanottamisen joksikin aikaa.

Vartija ei lukinnut minua seinään, vaan antoi minun istua sängyllä, kun se kolmissakymmenissä oleva länsimainen nainen tuli haastattelemaan minua. En muista, oliko hän toimittaja vai ihmisoikeustyöntekijä. Saattoi olla kirjailija. Arvostin sitä, että hän toi mukanaan tulkin, nuoren palestiinalaisnaisen Nasaretista. Jotkut vierailijat eivät vaivautuneet, koska he olettivat minun puhuvan englantia. Osaan tietenkin, mutta se ei taivu kielelläni helposti, eikä minulla ole mitään tarvetta miellyttää.



Hän oli kiinnostunut elämästäni Kuwaitissa ja halusi ”puhua seksuaalisuudestani”. He kaikki haluavat pilluni tarinan. He olettavat liikaa, ottavat vapauksia sanojen kanssa, joihin heillä ei ole oikeutta. Hän kysyi, onko totta, että olin prostituoitu.

”Liittykö prostituutio mielestäsi seksuaalisuuteen?” kysyin.

Hänen kasvoillaan käväisi hämmennys. ”Ei, ei tietenkään”, hän vastasi lopulta. ”Mennään eteenpäin.”

Hän oli pitkä, ruskea tukka oli sidottu löyhästi niskaan. Hänellä oli farkut ja yksinkertainen kermanvalkoinen pusero, jakku ja mukavat mustat kengät. Ei meikkiä. En pitänyt hänestä. Pidin tulkista, hän oli lyhyt ja tumma kuten minä ja hänellä oli jalassa punaiset Converse, joiden valkoisissa kumipohjissa oli neljätoista mustaa pistettä. Yksi piste, sitten yhdeksän pisteen ryhmä, sitten neljän: 194. Koodi, jota käytimme kiertääksemme Israelin valvontaa. Piilotetut viestit kasattiin siis aina jokaisesta ensimmäisestä, sitten yhdeksännestä ja sitten neljännessä sanasta. Yksinkertaista ja tehokasta. Siitä tiesin, että hän oli muutakin kuin tulkki. *Hänen* nimensä muistan, se oli Lena.

Aluksi olin hämmentynyt. 194-metodi toimii vain kirjoitettujen viestien kanssa. Emme voineet laskea, kuunnella, tulkata ja puhua samanaikaisesti. Sitten tajusin, että tulkatessaan Lena napautti kyntänsä tiettyjen sanojen kohdalla. Hän varmaan huomasi, milloin se valkeni minulle, koska hän hymyili hieman. Sanat, joiden kohdalla hän aina naputti, olivat erilaisia variaatioita yhdistelmistä ”syö lappu”, ”suu paperi” ja ”muistilehtiö ruoka”.

Haastattelija katsoi alas lehtiönsä, kuin ei olisi ollut varma mitä kysyä seuraavaksi. ”Mistä sitten haluaisit puhua?” hän kysyi.

Juuri sinä päivänä olin kuljeskellut Kuwaitin rannoilla, aavikoilla ja ostoskeskuksissa, yksinkertaisempina aikoina.

”*Zeit-o-za'atar*”, tokaisin.

”Onko se se palestiinalainen leipädippi?” hän kysyi Lenalta.

Lena nyökkäsi, ja nainen tuhersi muutaman muistiinpanon, vaikka huomasi, ettei tarina kiinnostanut häntä. Kerroin sen silti.