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sanasto

abaya
Yksinkertainen löysä päällysasu tai kaapu, johon naiset usein pu-
keutuvat osassa Pohjois-Afrikkaa ja Arabian niemimaata. Kuwai-
tissa ne ovat perinteisesti mustia ja niihin pukeutuvat sekä miehet 
että naiset.

adan
Muslimien rukouskutsu.

ahlan
Yksi monista tervetulotoivotuksen muodoista arabiaksi.

alhamdulillah
Kiitos Jumalalle.

alhamdulillah assalameh
Kiitos Jumalalle siitä, että olet turvassa (saavuit turvallisesti).

Allahu akbar
Jumala on suurempi. Tätä fraasia käytetään kaikissa mahdollisissa 
tilanteissa vahvistamaan uskoa siihen, että Jumala on suurempi kuin 
olosuhteet, Jumala on kaikkitietävä ja tietää ihmisten vaikeudet ja 
siunaukset.
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Allah yustor
Jumala varjele.

almas
Timantti.

ammi, ammo
Palestiinalaisessa puhekielessä ”setä”, käytetään vanhemman mies-
puolisen sukulaisen kutsumanimenä tai kunnianosoituksena ke-
nelle tahansa vanhemmalle miehelle.

argileh
Vesipiippu, hookah.

aseeleh
Perinteinen, hyvätapainen nainen.

babbour
Petrolikäyttöinen retkikeitin.

bismillah
Jumalan nimeen.

bizir
Paahdetut (esim. vesimelonin) siemenet.

booza
Jäätelö. Booza dhabab on Kuwaitissa suosittu jäätelö.

dabke
Tarkoittaa kirjaimellisesti jalkojen tömistelyä. Perinteinen Levantin 
alueen kansantanssi, jota palestiinalaiset, libanonilaiset, syyrialaiset 
ja jordanialaiset esittävät. Tanssi yhdistää miesten ja naisten rivit tai 
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ringit, ja siinä tanssitaan koordinoiduin liikkein, jotka vaihtelevat 
alueittain. Dabken uskotaan olevan peräisin kanaanilaisesta hedel-
mällisyystanssista.

dawali
Viininlehdet.

dhuhr
Keskipäivästä alkava ajanjakso, jolloin suoritetaan dhuhr-rukous. 

dinaari
Valuuttayksikkö. Kuwaitin dinaari (KD) on noin kolme kertaa 
Yhdysvaltain dollaria arvokkaampi. Yksi Kuwaitin dollari vastasi 
vuonna 2019 noin 3,37 US-dollaria.

dishdasha
Löysä nilkkapituinen vaate, yleensä pitkähihainen, johon pukeudu-
taan yleisesti Afrikassa, Persiassa, Levantissa, Arabian niemimaalla 
ja Irakissa. Miesten dishdashat ovat yksinkertaisia ja perinteisesti 
valkoisia tai harmaita, kun taas naisten dishdashat vaihtelevat 
yksin kertaisista hienosti kuvioituihin ja värikkäisiin.

diwaniya
Suuri huone, jossa miehet Persianlahden alueella ottavat vastaan 
miesvieraita työ- tai seurustelutarkoituksessa. Perinteisessä diwa-
niyassa istutaan huoneen seinustoja reunustavilla lattiatyynyillä. 
Diwaniyassa vieraileminen tai sellaisen isännöinti muodostaa 
 Kuwaitissa tärkeän osan miesten sosiaalista ja taloudellista elämää.

dua’a
Rukous Jumalalle.
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dunum
Pinta-alan yksikkö, vastaa noin kymmentä aaria (0,1 ha).

”El hilw ma byinsa el halawa.”
Ihanat eivät unohda ihanuutta. Sanonta. Kirjaimellisesti ”makeat 
eivät unohda makeaa”.

inshallah
Jos Jumala suo.

fajr
Auringonnousu.

fallah
Maanviljelijä tai talonpoika.

Fatiha
Tarkoittaa yleensä ”avausta” mutta viittaa erityisesti Koraanin avaa-
vaan suuraan. Yhteydessä, jossa se tässä teoksessa mainitaan, Fatiha 
luetaan perinteisesti ääneen kuolleiden sieluille.

fattoush
Levantin alueen salaatti, yleinen Palestiinassa, Libanonissa, Jorda-
niassa ja Syyriassa. Tyypillisesti siinä on lehtisalaattia, tomaatteja, 
kurkkua, retiisejä ja paistettuja pitaleipäpaloja. Toisissa perheissä 
salaatissa on myös vihreää paprikaa, kevätsipulia ja persiljaa. 
 Arabian sana fattoush tulee sanasta fatteh, mikä tarkoittaa ”muruja” 
(sana on myös fetajuuston nimen alkuperä).

frangie
Länsimaalaiset.
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fuul
Härkäpavut, nautitaan yleensä tahnana, johon on lisätty mausteita 
ja oliiviöljyä.

ghada
Lounas, päivän tärkein ateria arabiyhteisöissä.

ghutra-o-egal
Arabimiesten perinteinen päähine. Ghutra on päätä peittävä  kangas, 
jota pitelee paikallaan musta kaksoisrengas, egal.

habibi
Rakkaani, maskuliinin yksikkömuoto.

habibti
Rakkaani, feminiinin yksikkömuoto.

”haader, ya sit el kol”
Kirjaimellisesti käännettynä: ”Kernaasti, oi kaiken valtiatar”. Tapa 
sanoa kiintymyksellä ”kyllä, rouva”.

ha’ek alay
Tarkoittaa käytännössä ”minun virheeni” tai ”anteeksi”. Sanatarkka 
käännös: ”sinun puolellasi on oikeus”.

hajjeh
Kunnioittava nimitys vanhemmasta naisesta, etenkin, jos hän on 
tehnyt haj-pyhiinvaelluksen Mekkaan.

hamam
Yleinen kylpylä, joka liitetään islamilaiseen kulttuuriin. Kylpijät 
aloittavat rentoutumalla kuumissa höyryhuoneissa, sitten hei-
dät saippuoidaan ja pestään kuollutta ihosolukkoa poistavilla 
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luffa-pesusienillä. Sen jälkeen seuraa hieronta eteerisillä öljyillä ja 
vilvoittelutauko. Variaatioihin kuuluvat kastautuminen jääkylmään 
veteen ennen hierontaa tai rentoutuminen kuumilla kaakeleilla kui-
vissa huoneissa.

hara
Naapurusto, yleensä köyhemmillä alueilla.

haram
Syntinen.

hawiyya
Henkilöllisyys, henkilöllisyystodistus.

hummus
Proteiinipitoinen tahna, joka valmistetaan tahinista (tahna jauhe-
tuista seesaminsiemenistä), kikherneistä, valkosipulista, oliivi öljystä, 
sitruunamehusta ja suolasta. Jo vuosisatojen ajan hummus on ollut 
Levantin alueen yhteiskuntien – Palestiina, Libanon, Syyria ja 
 Jordania – peruselintarvike, mutta tunnetaan kaikkialla arabimaissa.

ibriq
Kahvi- tai teepannu.

immi
”Äitini” Palestiinan puhekielessä.

istaghfar Allah
Kirjaimellisesti: ”Etsin anteeksiantoa Jumalasta”. Lausutaan usein 
reaktiona moraalittomiin tekoihin tai rikkeisiin, rukouksena tai 
vetoomuksena. Käytetään myös humoristisessa mielessä.
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jafra
Suosittu dabke-tanssin tyyli, joka kattaa kokonaisen laulugenren. 
Laulut voivat erota toisistaan selvästi, mutta niissä on sama tun-
nistettavissa oleva perusrytmi, joka toimii pohjana yhdenmukaisille 
dabke-tanssien muodoille.

jameed
Kova, kuiva ja suolattu jugurtti, joka on valmistettu lampaan- tai 
vuohenmaidosta. Mansafin pääraaka-aine. Maito valutetaan tiheän 
juustokankaan läpi, jotta saadaan aikaan paksua jugurttia, johon 
lisätään päivittäin suolaa, jotta jugurtti edelleen paksuuntuu ja hera 
valuu pois. Kun jugurtti on riittävän paksua, se muotoillaan pal-
loiksi ja niitä kuivataan varjossa useita päiviä.

khala
Äidin puoleinen täti. Yleinen nimitys myös tuntemattomia van-
hempia naisia puhutellessa. 

khaleeji
Persian- tai Arabianlahdelta oleva tai siihen kuuluva.

khamr
Kirjaimellinen käännös viittaa fermentoituun tai käymällä valmis-
tettuun aineeseen. Tässä kirjassa se tarkoittaa alkoholia.

khaneeth
Hintti.

khanjar
Perinteinen tikari, jossa on erittäin terävä kaartuva kärki, kotoisin 
Omanista. Usein koristeltu, miehet kantavat niitä juhlallisissa ti-
laisuuksissa.
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kheir
”Siunauksia.” Voidaan käyttää kysymyksenä: ”Kheir?”, tarkoittaen: 
”Mitä?”

khobz
Leipä.

knafe
Juustoinen jälkiruoka.

kuffiyeh
Ruudullinen huivi, joka on perinteisesti miesten päähine, mutta 
suosittu nuorten joukossa kaikkien sukupuolten kaulahuivina. Pa-
lestiinalaiset käyttävät yleensä sen mustavalkoista versiota, ja siitä 
on tullut palestiinalaisnationalismin symboli. Myös punavalkoi-
nen versio on yleinen palestiinalaisilla ja arabeilla Lähi-idässä ja 
Pohjois-Afrikassa.

kuzbarat el ajooz
Kirjaimellisesti ”vanhan rouvan mauste”, viittaa yrttiin nimeltä 
neidon hiussaniainen.

labneh
Tuorejuusto, joka valmistetaan valuttamalla jugurttia (laban). Syö-
dään Levantin alueella (Palestiina, Libanon, Syyria, Jordania) väli-
palana tai kevyenä ateriana.

mansaf
Levantissa suosittu ruokalaji lampaanlihasta, joka keitetään 
 jameed-kastikkeessa (fermentoitu, kuivattu jugurtti) ja tarjoillaan 
riisin, pähkinöiden ja muiden lisukkeiden kanssa. Jordanian kan-
sallisruoka, mutta yleinen myös Palestiinassa, Irakissa, Syyriassa ja 
joissakin Persianlahden maissa.
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maqlooba
Perinteinen palestiinalainen ruokalaji, tunnetaan koko Levantin 
alueella. Sisältää kerroksittain lihaa, riisiä ja vihanneksia erityisessä 
mausteseoksessa. Nimi tarkoittaa ”heitetty” tai ”ylösalaisin”, koska 
kattila kumotaan ylösalaisin, kun ruoka pannaan esille.

mashawi
Grillattu liha.

machboos
Kuwaitin, Bahrainin ja Qatarin kansallisruoka. Sisältää riisiä, joka 
on keitetty mausteseoksessa (kardemumma, kokonaiset pippurit, 
kaneli, korianteri, neilikka, kumina, muskotti, paprikajauhe) mus-
tan limetin kanssa, ja tarjotaan ruskistetun ja mausteisen tomaatti-
kastikkeen kera.

meze, mezze
Välipalat tai alkupalat, sisältää yleensä erilaisia juustoja, salaatteja ja 
levitteitä (esim. hummus, mhammara, labneh).

mhammara
”Punastunut”, viittaa alun perin Syyriasta kotoisin olevaan dippiin, 
joka valmistetaan paahdetuista Aleppon paprikoista, valkosipulista, 
saksanpähkinärouheesta, oliiviöljystä, granaattiomenasta ja leivän-
muruista.

mistika
Pihka, jota saadaan mastiksipistaasipuusta (Pistacia lentiscus). Tun-
netaan myös nimellä arabikumi. Käytetään ruokien ja jälkiruokien 
maustamiseen.
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mitkawteen
Ei-syntyperäiset kuwaitilaiset, joille on myönnetty Kuwaitin kan-
salaisuus.

mlookhiya
Juuttikasvin lehdet, syödään yleensä samannimisenä ruokalajina, 
jonka uskotaan olevan peräisin muinaisesta Egyptistä tai Intiasta. 
Keitetään perinteisesti kanan tai kanaliemen ja valkosipulin kanssa 
ja tarjoillaan riisin ja sitruunamehun kera.

mo’akhar
Osa islamilaisia avioliittosopimuksia, jotka sisältävät kahdenlaiset 
myötäjäiset (mahr): muqaddam maksetaan etukäteen avioliiton 
vahvistamiseksi, mo’akhar maksetaan myöhemmin, avioeron tai 
aviomiehen kuoleman sattuessa.

msakhan
Perinteinen palestiinalainen ruokalaji, joka kootaan niin, että poh-
jimmaisena on suuri pala taboun-leipää, sen päällä kasoittain ka-
ramellisoitua sipulia ja mausteena runsaasti sumakkia, ja ylimpänä 
paistettua kanaa, paahdettuja manteleita ja pinjansiemeniä.

mukhtar
”Valittu”, viittaa vanhempaan henkilöön, joka on kyläneuvoston 
toimesta valittu johtajaksi ja sovittelijaksi riitatapauksissa.

Nablusin juusto
Valkoinen suolaliemessä säilöttävä juusto, joka on peräisin Palestii-
nan Nablusista, 7 000–9 000 vuoden takaa.

nahr
Joki.
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ney
Huilua muistuttava puhallininstrumentti, joka valmistetaan perin-
teisesti ontosta kaislasta tai ruo’osta ja jossa on reiät sormille ja 
peukalolle. Yksi vanhimpia edelleen käytössä olevia instrumentteja.

niqab
Kasvohuntu, joka jättää vain silmät näkyviin.

osool
Johdettu sanasta, joka tarkoittaa ”alkuperää” tai ”juuria” ja viittaa 
tässä kirjassa siihen, että omaa periaatteita ja hyvät, perinteiset 
arvot.

qabbah
Thoben (kaftaanin) kirjailtu etukappale.

radah
Thoben (kaftaanin) kirjailtu olkapääkappale.

Rashida, habibit Baba
”Rashida, isän kulta.”

Romi
Viittaa Rooman imperiumin aikaan.

sabaho
Huomenet! Lyhyempi tapa toivottaa hyvää huomenta.

salamtik, alf salamah
Tarkoittaa kirjaimellisesti ”siunauksia sinulle, tuhat siunausta”. 
Kiitolli suudenilmaisu Jumalalle siitä, että joku voi hyvin, erityisesti 
sairauden jälkeen.
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salat
Islamiin kuuluva rukous, jolla on tarkat muodot.

salat al fajr
Auringonnousun rukoushetki, ensimmäinen islamin päivittäisestä 
viidestä rukoushetkestä.

shabab
Nuoriso.

shabka
Kirjaimellisesti ”side” tai ”verkko”. Viittaa kultakoruihin, vihki-
sormus mukaan lukien, joiden on tarkoitus ”sitoa” vihkipari. 
Arabi yhteisöissä shabkaa pidetään tärkeänä osana häitä, sillä sen 
tarkoitus on antaa morsiamelle taloudellista turvaa.

shakshouka
Arabimaissa yleinen ruokalaji, peräisin Marokosta. Munat uppo-
keitetään tomaattikastikkeessa chilipaprikoiden, valkosipulin, 
kanelin, kuminan, cayennepippurin, paprikajauheen, muskotin ja 
muiden mausteiden kanssa. Shakshouka kuuluu siihen pitkään lis-
taan arabikeittiön antimia, jotka on myöhemmin omittu ”israelilai-
siksi ruoiksi”, vaikka ne ovat olleet olemassa jo satoja vuosia ennen 
Israelia.

sharmoot
Huora, yksikön maskuliinimuoto. Kontekstissa ”sharmoot, ibn shar-
moota”: huora, huoranpenikka.

sharmoota
Huora, yksikön feminiinimuoto.
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sidi
Isoisä tai isä palestiinalaisessa puheenparressa.

sirwal
Kevyestä kankaasta valmistetut pussimaiset housut, puetaan arabi-
maissa yleensä dishdashan alle. Eri tyyppisiä sirwaleita pidetään 
myös Iranissa, Intiassa ja Pakistanissa.

sitt
Rouva, nainen. Sitti on sanan genetiivimuoto (”rouvani”), joka tar-
koittaa palestiinalaisessa puheenparressa usein isoäitiä tai mummoa.

souq
Markkinatori, markkinapaikka.

subhan Allah
Ylistäkää Jumalaa.

taboon
Saviuuni, jota Palestiinassa on käytetty leivän leipomiseen vuosi-
tuhansien ajan. Sen pohjassa on aukko, jossa tulta pidetään yllä. Pe-
rinteisesti kyläläisten tai sukujen yhteiskäytössä. Litteää taboonissa 
valmistettua leipää kutsutaan samalla nimellä.

takht
Kirjaimellisesti ”sänky”, mutta viittaa Egyptissä ja Levantissa tyy-
pilliseen orkesteriin, joka muodostuu seuraavista instrumenteista: 
oud, qanun, kamanjah, ney, riq ja darbakka.

taqseem
Kirjaimellisesti ”jako”, mutta viittaa instrumentaali-improvisaatioi-
hin, joita soitetaan ennen varsinaisia perinteisiä sävelteoksia.
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tarab
Sanalle ei ole olemassa vastinetta suomen kielessä. Se kuvaa tunne-
pitoista, henkistä muutosta, joka tapahtuu, kun ihminen kokee 
sulautuvansa musiikkiin. Tämä musiikin mukana ”kulkeutumisen” 
tai ”siirtymisen” ilmiö kiteytyy tarabissa. Klassisista arabilauluista 
nauttiminen edellyttää tämän konseptin ymmärtämistä.

tatreez
Kirjailu, brodeeraus.

tfadaloo
Tervetuloa (monikossa) tai olkaa hyvät.

thobe
Perinteinen kirjailtu kaftaani.

um
( Jonkun) äiti.

waleh
Monikäyttöinen sana arabian puhekielessä, merkitys voi vaihdella 
loukkauksesta hellittelyyn kontekstista riippuen. Waleh on walan 
feminiinimuoto. Suomen kielessä vastine voisi olla tyttö tai poika. 
Ystävien kesken tytöttely on tuttavallista ja hellittelevääkin. Mutta 
jos valkoinen sovinisti tytöttelee mustaa tai ruskeaa naista, se on 
loukkaus. Tässä kirjassa konteksti on ensinmainittu.

wudu
Puhdistautuminen. Islamin rituaalinen puhdistautuminen ennen 
rukoushetkeä.
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ya Sater
Laupias Suojelija. Viittaa Jumalaan, jolta pyydetään turvaa ja suo-
jaa. Ilmaisee varovaisuutta, huolta tai yleisemmin tuntemattoman 
pelkoa.

yalla
Monikäyttöinen sana arabian kielessä. Kirjaimellisesti ya Allah yh-
distettynä eli ”oi Jumala”. Käytössä laajalti erilaisissa konteksteissa, 
kun toivotaan jotain tapahtuvan. Esimerkiksi ”mennään”, ”unohda 
se jo”, ”anna mennä”, ”tee se” tai ”vauhtia nyt”.

yaqoot
Rubiini; jalokivi.

yis’ed soutik
Suora käännös: ”olkoon äänesi onnellinen”. Sanonnalla ilmaistaan 
rakkautta ja iloa, kun kuulee rakkaan ihmisen äänen.

yumma
Palestiinalainen fallahien (talonpoikien, maanviljelijöiden) puhe-
kielen sana, tarkoittaa äitiä.

za’atar
Timjami, nautitaan usein murskattuna ja sekoitettuna seesamin-
siementen kanssa, tarjotaan oliiviöljyn ja leivän kanssa.

zaffa
Perinteinen hääkulkue, joka johdattaa vihityn parin ja heidän seu-
rueensa häävastaanotolle. Kulkuetta johtavat yleensä tanssijat ja 
orkesteri, jossa on bendir-rummut, säkkipillit ja torvet.
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zaghareet
Voimakas, korkea ja pitkitetty vokaalitrilli, jolla tyypillisesti naiset 
ilmaisevat suurta riemua, esimerkiksi häissä. Ääni tuotetaan kielen 
nopeilla liikkeillä eteen- ja taaksepäin.

zakira
Muisti.

zeit
Öljy; viittaa yleensä oliiviöljyyn.

zeit-o-za’atar
Oliiviöljyä ja za’ataria (timjamia), yleinen välipala palestiinalaisissa 
yhteisöissä.



I 
kuWait
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kuutio, itÄ

Elän Kuutiossa. Kirjoitan sen kiiltävänharmaisiin harkkoseiniin 
miten vain pystyn, aluksi kynsilläni, ja nyt, kun vartijat tuovat 

minulle kirjoitustarvikkeita, kynällä.
Valo tulee sisään pienestä lasitiili-ikkunasta, joka on korkealla 

seinän yläreunassa. Sinne asti yltävät vain ryömivät, monijalkaiset 
oliot, jotka asuvat kanssani. Pidän hämähäkeistä ja muurahaisista, 
ne ovat perustaneet omat, erilliset asuinalueensa ja onnistuvat vält-
telemään toisiaan tässä yhteisessä yhdeksän neliömetrin universu-
missamme. Toisella puolella olevan maailman valo (aurinko, kuu 
ja tähdet tai loisteputkilamput, en voi olla varma) virtaa ikkunasta 
prismana, joka muodostaa seinään punaisia, keltaisia, sinisiä ja pink-
kejä kuvioita. Joskus valon editse liukuu puunoksien, ohi kulkevien 
eläinten, aseistettujen vartijoiden tai ehkä toisten vankien varjoja.

Yritin kerran kurkottaa ikkunalle. Pinosin kaiken omaisuuteni 
sängylle: yöpöytä, pieni laatikko, jossa säilytän hygieniatarvikkei-
tani, ja ne kolme kirjaa, jotka olen saanut vartijoilta: arabiankieliset 
käännökset Schindlerin listasta ja teoksista ”Kuinka olla onnellinen” 
ja ”Muista olla kiitollinen”. Kiipesin pinon päälle ja kurkotin niin 
ylös kuin pystyin, mutta yletyin ainoastaan hämähäkinverkkoon.

Kun kynteni olivat vahvat enkä ollut vielä laihtunut, yritin mer-
kitä ajan kulkua kuten vangit yleensä, viiva jokaista päivää kohden, 
viiden nipuissa. Tajusin kuitenkin pian, että valon ja pimeyden 
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syklit Kuutiossa eivät ole samanlaiset kuin ulkopuolella. Se oli hel-
potus. Oli alkanut tuntua työläältä yrittää pysyä mukana Kuution 
ulkopuolisessa elämässä. Kun irtauduin kalenterin pakkovallasta, 
tajusin, ettei aika ole todellista. Ajasta katoaa logiikka ilman toi-
voa tai mitään odotettavaa. Kuutiossa ei ole aikaa. Ajan tilalla on 
vain haukotteleva pätkä jotain nimeämätöntä, ilman nykyisyyttä, 
tulevaisuutta tai menneisyyttä, ja täytän sen kuvitellulla tai muis-
tamallani elämällä.

Minua käydään joskus katsomassa. Vierailijat kantavat kehos-
saan ja kielessään ilmanalaa maailmasta, missä vuodenajat ja sää 
vaihtelevat; missä autot ja lentokoneet ja veneet ja pyörät kuljetta-
vat ihmisiä paikasta toiseen; missä ihmisjoukot kokoontuvat yhteen 
pelatakseen, syödäkseen, itkeäkseen tai lähteäkseen sotaan. Melkein 
kaikki vierailijani ovat valkoisia. En voi tietää, milloin on päivä tai 
yö, mutta heistä on helppo nähdä, mikä vuodenaika on. Kun on 
kesä tai kevät, aurinko hehkuu heidän ihoissaan. He hengittävät 
helposti ja kantavat kukkimisen aikaa itsessään. Talvella he saapu-
vat kalpeina ja sameina, tummasilmäisinä.

Heitä tuli enemmän silloin, kun hiukseni eivät vielä olleet har-
maat. Enimmäkseen vankila-alan bisnesihmisiä (kyllä, sellaisia on), 
jotka tulivat tutustumaan Kuutioon. Nuo tyylikkäästi pukeutuneet 
tirkistelijät saivat minut tuntemaan oloni tyhjäksi. Toimittajia ja 
ihmisoikeustyöntekijöitä tulee edelleen, muttei enää niin usein kuin 
ennen. Sen jälkeen, kun Lena ja se länsimainen nainen kävivät, 
lopetin vieraiden vastaanottamisen joksikin aikaa.

Vartija ei lukinnut minua seinään, vaan antoi minun istua 
sängyllä, kun se kolmissakymmenissä oleva länsimainen nainen 
tuli haastattelemaan minua. En muista, oliko hän toimittaja vai 
ihmisoikeustyöntekijä. Saattoi olla kirjailija. Arvostin sitä, että hän 
toi mukanaan tulkin, nuoren palestiinalaisnaisen Nasaretista. Jot-
kut vierailijat eivät vaivautuneet, koska he olettivat minun puhuvan 
englantia. Osaan tietenkin, mutta se ei taivu kielelläni helposti, eikä 
minulla ole mitään tarvetta miellyttää.
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Hän oli kiinnostunut elämästäni Kuwaitissa ja halusi ”puhua 
seksuaalisuudestani”. He kaikki haluavat pilluni tarinan. He olet-
tavat liikaa, ottavat vapauksia sanojen kanssa, joihin heillä ei ole 
oikeutta. Hän kysyi, onko totta, että olin prostituoitu.

”Liittyykö prostituutio mielestäsi seksuaalisuuteen?” kysyin.
Hänen kasvoillaan käväisi hämmennys. ”Ei, ei tietenkään”, hän 

vastasi lopulta. ”Mennään eteenpäin.”
Hän oli pitkä, ruskea tukka oli sidottu löyhästi niskaan. Hä-

nellä oli farkut ja yksinkertainen kermanvalkoinen pusero, jakku 
ja mukavat mustat kengät. Ei meikkiä. En pitänyt hänestä. Pidin 
tulkista, hän oli lyhyt ja tumma kuten minä ja hänellä oli jalassa 
punaiset Converset, joiden valkoisissa kumipohjissa oli neljätoista 
mustaa pistettä. Yksi piste, sitten yhdeksän pisteen ryhmä, sitten 
neljän: 194. Koodi, jota käytimme kiertääksemme Israelin valvon-
taa. Piilotetut viestit kasattiin siis aina jokaisesta ensimmäisestä, 
sitten yhdeksännestä ja sitten neljännestä sanasta. Yksinkertaista 
ja tehokasta. Siitä tiesin, että hän oli muutakin kuin tulkki. Hänen 
nimensä muistan, se oli Lena.

Aluksi olin hämmentynyt. 194-metodi toimii vain kirjoitettujen 
viestien kanssa. Emme voineet laskea, kuunnella, tulkata ja puhua 
samanaikaisesti. Sitten tajusin, että tulkatessaan Lena napautti ky-
nällään tiettyjen sanojen kohdalla. Hän varmaan huomasi, milloin 
se valkeni minulle, koska hän hymyili hieman. Sanat, joiden koh-
dalla hän aina naputti, olivat erilaisia variaatioita yhdistelmistä ”syö 
lappu”, ”suu paperi” ja ”muistilehtiö ruoka”.

Haastattelija katsoi alas lehtiöönsä, kuin ei olisi ollut varma 
mitä kysyä seuraavaksi. ”Mistä sitten haluaisit puhua?” hän kysyi.

Juuri sinä päivänä olin kuljeskellut Kuwaitin rannoilla, aavi-
koilla ja ostoskeskuksissa, yksinkertaisempina aikoina.

”Zeit-o-za’atar”, tokaisin.
”Onko se se palestiinalainen leipädippi?” hän kysyi Lenalta.
Lena nyökkäsi, ja nainen tuhersi muutaman muistiinpanon, 

vaikka huomasin, ettei tarina kiinnostanut häntä. Kerroin sen silti.


