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”Mielikuva suomalaisesta lähiöstä kytkeytyy 
vahvasti 1960- ja 1970-luvuilla rakennettuun 
kerrostaloasutukseen, joka on irrallaan muusta 
yhdyskuntarakenteesta. Lähiö ei kuitenkaan ole 
neutraali nimike vaan myös symbolinen kategoria 
tietyntyyppisille asuinalueille ja niiden asukkaille. 
Lähiö on sanana latautunut.”

Mats Stjernberg, Helsingin seudun 1960- ja 1970-lukujen lähiöiden 
sosioekonominen ja demografinen kehitys vuoden 1990 jälkeen

”Niin Ronja meni. Hän ymmärsi pian miten tyhmä oli 
ollut: miten hän oli voinut luulla että linnan iso kivisali 
on koko maailma? Ei edes valtava Matiaksenlinna ollut 
koko maailma, ei, maailma oli vieläkin suurempi. Ei edes 
korkea Matiaksenvuori ollut koko maailma, ei, maailma 
oli vieläkin suurempi. Se sai haukkomaan henkeä.”

Astrid Lindgren, Ronja Ryövärintytär
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Korso

Vantaan kaupunginosa kolmen kylän (Helsingin  maalais
kunnan, Tuusulan ja Keravan) rajojen risteyskohdassa .

risti, ruots. kors
rajapyykki, ruots. rå
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Snagari, 1975

– Kyl se taitaa tulla nyt.
– Nytkö?
– Nyt.
– Ehitääks me vetää nää?
– Vedetää matkalla.
– Ajetaaks suoraan Kättärille?
– Haetaan eka jotain kamoja.
– Oliks tää mun?
– Eiku toi.
– Mut täs on sipulii.
– Eiks pitäny olla kaikki?
– Kaikki PAITSI sipuli.
– No voi vittu, sori.
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Piha

Asuin Korson AlaKulomäessä kohdusta konfirmaa
tioon. Mielessäni ei kertaakaan käynyt, että asuin kir
jaimellisesti masennus, synkkyys ja ilottomuusmäellä.

Olin juuri nappaamassa komean kopin Katan potkai
semasta pallosta, kun keltaisen talon päätyparvekkeen 
kohdalla mätkähti. Pallo humahti pääni ohi, Kata ja 
Jone lopettivat keinumisen ja jäimme tuijottamaan 
ääntä kohti. Kuului örähdys, ja pian parvekkeen alla 
olevien ruusunmarjapensaiden takaa alkoi näkyä tum
maa karvaa. Tukkaa. Tukkaa seurasi paljas sinisten ta
tuointien somistama ylävartalo. Kun mies kohotti höl
mistyneet kasvonsa, tajusimme heti mitä oli tapahtu
nut. Huttunen oli taas pudonnut kännissä partsilta. 
Lähdin hakemaan karannutta palloa ja kaverit kiihdyt
tivät rengaskeinut uuteen vauhtiin. Huttunen kömpi 
valkoisissa kalsareissaan pusikosta, pyyhki roskia ihol
taan ja lähti huojumaan kotioveaan kohti. Jatkoimme 
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keinupersistä. Sain heitettyä pallon alakautta suoraan 
Jonen munille.

Huttusta ei suojellut jumala vaan humala. Jos ukko 
olisi joskus pudonnut partsilta selvin päin, se olisi ta
kuulla ollut sairaalakeikka. En tiedä, miksi Huttunen 
olisi selvin päin pudonnut parvekkeelta, mutta tapahtui 
meidän pihalla omituisempiakin juttuja.

Erityisesti kahta asiaa en pihapiirissämme ymmärtä
nyt. Ensimmäinen liittyi Kataan. Kata asui keltaisen ta
lon päädyssä – eri päädyssä kuin Huttunen – , mutta kävi 
kotona vain joka toinen viikonloppu. Muun ajan hän 
asui lastenkodissa. Asunto oli Katan isän ja tämän uuden 
puolison, ja heillä oli kai aika monta lasta. Osa taisi olla 
isän, osa yhteisiä. Joskus Kata selitti, ettei isällä ollut va
raa elättää heitä kaikkia ja siksi osa lapsista asui muualla. 
Kun Kata ensimmäisen kerran kertoi minulle lastenko
dista, ajattelin, että hän oli tehnyt jotain tosi tuhmaa ja 
siksi joutunut sinne vähän miettimään. Jos minä tein ko
tona jotain tuhmaa, minut komennettiin omaan huo
neeseen pohtimaan, mitä tuli tehtyä. Sain tulla pois vas
ta kun osasin kertoa, mitä olin tehnyt väärin, ja pyytää 
anteeksi. Tai ei se ollut minun huoneeni. Se oli meidän 
kodin toinen huone, iskän ja äidin makkari, jonka nur
kassa minulla oli oma sänky, lelulaatikko ja pieni kir
joituspöytä. Iltaisin kuuntelin sängyssäni, kuinka äiti ja 
iskä kuiskivat yhteisestä unelmastaan, itse rakennetusta 
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omakotitalosta junaradan toisella puolella, rauhallisessa 
Leppäkorvessa. Nukahdin haaveillen omasta huoneesta, 
jossa olisi ovi ja edes vähän yksityisyyttä.

Ystävystyin Katan kanssa, koska hän ei yrittänyt hui
jata kiiltokuvien ja tarrojen vaihtelemisessa niin kuin pi
han isot tytöt. Tajusin ettei lastenkotiin päätyminen voi
nut mitenkään olla niin kivan tytön omaa syytä.

Yhtenä sadepäivänä Kata pyysi minut kotiinsa leikki
mään. Sain luvan ja kipusin metallirappuset toiseen ker
rokseen. Katan koti oli isompi kuin meidän, mutta siellä 
oli vain vähän kalusteita ja paljon kaljapulloja tiskipöy
dällä. Tuu mennään pelaamaan, sanoi Kata minulle, ja 
PASKAPÄÄT ETTE SITTE TUU TÄNNE HUONEE-
SEEN, ME PELATAAN NYT, TE OOTTE PELANNU 
KOKO PÄIVÄN! hän karjui veljilleen ja veti huoneen 
oven perässään kiinni.

Istuimme lattialle telkkarin eteen. Ihmettelin, miksi 
televisio oli tässä puolityhjässä huoneessa eikä olohuo
neessa, mutta en sanonut mitään. Kata napsautti televi
sion päälle ja ilmeisesti tajusi ihmetykseni. Tää on mei-
dän pelitelkkari, olkkarissa on toinen isompi. Seuraavaksi 
Kata painoi nappulaa lattialla telkkarin edessä olevasta 
laatikosta, josta lähti pitkiä johtoja. Pian ruudulle ilmes
tyi mustalla taustalla kaksi suorakaidetta ja keskelle ne
liö. Kata iski käteeni jonkin vekottimen ja käski ohjata 
nupista oikeanpuoleista ”mailaa”. Päättelin ruudulla nä
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kyvän kalikan olevan ”mailani” ja aloin liikutella sitä kä
dessä olevan ohjaimen avulla. Pelaaminen oli vaikeaa ja 
ihan hauskaa, vaikka en tajunnut yhtään, miten Katan 
isällä oli varaa kaljaan, videopeleihin ja kahteen telkka
riin, mutta ei omiin lapsiinsa.

Toinen mysteeri majaili vihreän talon päädyssä. Yh
dessä päätyasunnoista asui hoikka mies, joka pukeutui 
aina päästä varpaisiin ruskeisiin vaatteisiin. Nahkaiset 
punotut pikkukengät, vaaleanruskeat teryleenihousut, 
kiiltävä tummanruskea takki ja ruskea lätsä. Mies talut
ti polkupyörää joka paikkaan. En ollut koskaan kuullut 
hänen puhuvan sanaakaan. Kun puuhasimme pihaka
vereiden kanssa hiekkalaatikolle neppisrataa tai smurffi
kylää, näimme usein kuinka pari kolme isoa tyttöä ki
pusi talon päädyn metallirappuset ylös, soitti ruskean 
miehen ovikelloa ja meni sisälle. Tytöillä oli paljon meik
kiä ja he näyttivät melkein aikuisilta, ainakin 15vuoti
ailta. En voinut ymmärtää, miksi isot tytöt kävivät eri 
kokoonpanoissa ruskean miehen kotona, vaikka eivät 
muuten koskaan henganneet meidän pihalla. Naapurin 
Riina ja Pia tiesivät myöhemmin kertoa, että tytöt saivat 
ruskealta mieheltä karkkia ja rahaa, kunhan katsoivat en
sin joitain videoita. Oliko joku tytöistä miehelle sukua? 
Varmaan rikas setä, kun oli oikein videonauhurit, leffat 
ja paljon karkkia tarjolla. Ja mukavakin vielä, kun kaik
ki tytön kaveritkin saivat tulla.
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Olisipa minullakin ollut kahden ihanan tätini lisäksi 
vielä noin mainio setä.

Iso hiekkalaatikko oli paitsi neppisten Le Mans ja 
Smurffi laakso, myös pihapiirin kissojen vessa. Siinä 
paraati paikalla ulostaessa LäskiJuusosta ja kumppaneis
ta oli varmasti mukava katsella ympärilleen pihaaluetta 
kehystäviin taloihin ja naureskella meille niissä asuville.

Hiekkalaatikon lisäksi pihalla oli isoista pyörötukeis
ta tehty pöytäryhmä, tiiligrilli jota ei koskaan käytetty, 
kymmenisen korkeaa havupuuta, kaksi rengaskeinua ja 
niiden vieressä laudoitettu, korkea seinänpätkä, joka toi
mi pihapelien maalina ja kirkkiksen aloituspaikkana.

Vasta pesty puhdas selkä
Rexonalla raikastettu
Ympyrä ja risti
Kuka siihen viimeks pisti
Likaisilla käsillään

Peliseinää vastapäätä oli toinen, pienempi hiekkalaatik
ko, ja sen läheltä pääsi kahden talon välistä alkavalle ma
talalle kaltsille, jonka päällä oli kaksi suurta siirtolohka
retta ja suolaheinää.

Pihan keskellä, havupuiden lomassa oli pieni liuku
mäki ja sen vieressä kakanruskea, puukehyksinen vaneri
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seinä. Me lapset emme tienneet, miten seinällä olisi kuu
lunut leikkiä.

Kumpuilevan viherhiekkaalueen ympäri kulki asfal
toitu kävelytie, josta erkani pienet pihapolut alakerran 
asuntoihin. Jos jatkoi meidän talon edestä toisen kävely
tien yli, päätyi identtiselle taloryppäälle, jonka piha oli 
melkein samanlainen kuin meidän, mutta pimeämpi ja 
syvemmällä kuopassa. Se tunnettiin nimellä Yläpiha, 
eikä meillä Alapihan kakaroilla ollut sinne mitään asiaa. 
Yläpihalla vasta omituista porukkaa pyörikin.

Talvella meidän piha oli parhaimmillaan. Kissan pissat 
hautautuivat syvälle lumen alle, ja punaisen talon pesu
tuvan päädystä lähti jyrkkä pulkkamäki, joka laskeutui 
hiekkalaatikon edestä aina pihateiden risteyskohtaan 
asti. Liukurilla sai parhaat kyydit. Jos oli tosi paljon lun
ta ja jäätä, saattoi päästä samoilla vauhdeilla aina sinisen 
ja vihreän talon välistä, roskiskatoksen ja tamppausteli
neen ohi parkkikselle asti. Huono puoli mäessä oli, että 
se houkutteli laskijoita myös muualta. Kun Yläpihan po
jat rynnivät mäkeen huutamaan, haisemaan ja kaatuile
maan minareillaan, minä juoksin äkkiä kotiin. Jos en ol
lut nopea, ne alkoivat kysellä Nirri pois vai mirri pois? 
enkä minä tiennyt mitä se tarkoitti.

Molempia pihoja kehysti viisi pitkulaista kaksiker
roksista taloa, joissa oli kaikissa yhdeksän asuntoa. Ta
lot olivat muuten lähes identtisiä tasakattoisia laatikoita, 
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mutta ikkunoiden alla olevat laudoitukset ja puiset par
vekkeet olivat joka talossa eriväriset. Me asuimme äidin 
ja iskän kanssa sinisen talon keskivaiheilla, toisessa ker
roksessa. Kenelläkään ei ollut kaksikerroksista asuntoa, 
vaan yläkerran asuntoihin mentiin talon ulkopuolel
la kulkevia metallirappusia pitkin. Portaat johtivat aina 
kahteen asuntoon ja ensin astuttiin parvekkeelle, ja vas
ta sitä kautta omaan kotiin. Alakerran asuntoihin kuului 
pieni terassi tai takapiha. Meidän alakerran naapureiden 
pihat avautuivat suoraan parkkikselle.

Suoralinjainen tasakattorakentaminen oli muodis
sa. Vuosikausia Suomessa käytetyt ilmavat rossipohjat, 
harja katot ja kunnon räystäät olivat ilmeisesti karsein
ta mitä meidän talojen arkkitehdit tiesivät. Muodik
kuus ei meitä laatikoiden asukkaita paljon lohduttanut, 
kun rankkasateella ja lumien sulaessa kotiemme katon
rajat tummuivat sisäpuolelta ja tapetit kupruilivat. Jos
sain vaiheessa vettä tiputteli jo ihan noroina katosta ja 
vuoto kohtien alle piti asetella vateja ja ämpäreitä. Karva
hattuista isännöitsijää se ei paljon puristellut.

Home sweet home.
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Portaat

Äiti näytti kauniilta uudessa safarimekossaan. Pidin tiu
kasti kiinni hänen kädestään. Ehkä pieni osa upeudesta 
valuisi sitä pitkin myös minuun. Vihertävä väri korosti 
äidin silmiä ja hänen kävelytyylinsäkin oli mekko päällä 
lennokkaampi, kepeämpi.

Leijailimme mäkeä ylös ja käännyimme taloyhtiön 
pihalle. Pulputuksemme kimpoili kiviseinissä, eikä se 
tauon nut vaikka pysähdyimme ottamaan postit metalli
kaiteessa roikkuvasta laatikosta. Hiljenimme vasta, kun 
naapurintädin parvekkeelta kuului tuttu, ivallinen, kui
vahtanutta saranaa muistuttava ääni.

Jaaha, sieltä se fröökynä taas tulee.
 

Äiti painoi katseensa maahan. Harpoimme ylös kaksi 
rappusta kerrallaan.

– Äiti, mikä on fröökynä?
– Ei mikään. Mee nyt sinne pissalle, kohta syödään.
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Alakultsi

AlaKulomäki oli yhtä kuin ala ja yläpihojen mata
lat kerrostalot, niitä kehystävät omakotitalorivit, kaksi 
bussi pysäkkiä, leikkipuisto, hiekkakenttä ja puhelinkop
pi. Puhelinkopilta Yläkultsia kohti nousevassa mäessä oli 
kymmeniä opiskelijaasuntoloita. Autotien yhdellä puo
lella enimmäkseen pitkiä, yksikerroksisia keltaisia rivis
töjä, ja toisella puolella isompia, parikerroksisia useam
man asunnon parakkeja.

Matalien asuntoloiden kulmalta, puhelinkopin lähel
tä pääsi Alakultsin isoon leikkipuistoon ja sen takana 
olevalle kentälle. Kesäisin jotkut pelasivat kentällä futis
ta, talvisin hiekan päällä oli luistinrata ja joskus kaukalo
kin. Kun olimme luistelemassa, pyysin että iskä nostelisi 
minua jäällä kuin taitoluistelijamiehet pikkuruisia pare
jaan telkkarissa. Halusin nauraa niin että napaan sattui. 
Jossain vaiheessa iskälle jäätyi aina massiiviset räkäpuikot 
viiksiin, minua alkoi ällöttää ja leikistä katosi glamour. 
Myöhemmin hiekkakenttä asfaltoitiin ja sinne ilmestyi  
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kaksi isoa, aidoitettua, kaikille avointa tenniskenttää. 
Björn Borgia ja Martina Navratilovaa kanavoineet kor
solaiset tennisharrastajat tosin hortoilivat enimmäkseen 
viereisessä rämeikössä etsimässä aidan yli lentäneitä pal
lojaan.

Alakultsi oli nyhjäisty tyhjästä keskelle korsolaista pel
toa ja metsää 1970luvun puolivälissä. Paikalla ei ollut 
sitä ennen mitään, mutta nyt se oli kuin jättiläisen tas
kusta puiden sekaan pudonnut matala palikkarykelmä, 
aivan kuten kaikki muutkin maailman lähiöt. Ala kultsi 
saattoi vaikuttaa pieneltä ja syrjäiseltä, mutta jo heti 
alku vuosinaan se kipusi maailmankartalle ja otsikoihin. 
Elokuussa 1979 televisiouutisissa puhuttiin taas kerran 
Vietnamin sodasta, mutta yllättäen ruudussa vilahtivat
kin Kulo mäen opiskelijaasunnot.

Vietnamissa parikymmentä vuotta riehunut sota oli 
päättynyt 1975 PohjoisVietnamin voittoon. Kommu
nistinen hallinto vainosi etelävietnamilaisia, ja satoja 
tuhansia ihmisiä suljettiin vankileireille. Vuosina 1978–
1979 noin 800 000 etelävietnamilaista pakeni täyteen ah
detuilla veneillä Malesiaan ja ympäröiviin saarivaltioi
hin. Siitä porukasta noin sata pakolaista, enimmäkseen 
lapsiperheitä, kuljetettiin kaikista mahdollisista maail
man paikoista Suomen Vantaalle, Korson Kulomäkeen, 
Alakultsin opiskelijaasuntoihin.
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Kun kävelimme äidin kanssa mäkeä ylös Yläkultsiin 
kauppaan tai kiskalle, hidastelin asuntoloiden mäessä ja 
toivoin näkeväni edes vilauksen ihan oikeasta ulkomaa
laisesta ihmisestä. Kerran olin aivan varma, että yhden 
talon kulmalla seisoi selin pieni mustatukkainen, vietna
milainen tyttö. Kun hän käänsi kasvonsa eikä näyttänyt
kään yhtään siltä miltä uutiskuvien lapset, pettymykse
ni oli valtava.

Venepakolaisten tulossa Korsoon oli jotakin juhlallis
ta. Se tuntui tärkeältä. Ja erityisen tärkeää korsolaisille 
vaikutti olevan, että pakolaiset olivat ahkeria ja työte
liäitä ihmisiä, jotka alkoivat välittömästi veneestä nous
tuaan opiskella paikallista kieltä.

Muita erivärisiä ihmisiä ei Korsossa näkynyt.


