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Martta Piilikangas kotonaan Koivistolla kesällä 1939.



  

Martta Piili

Kohtalona Siperia
Neljätoista vuotta pakkotyövankina



Ratavartija Piilikankaan perhe asui rautatien varrella, 

Koivistosta neljä kilometriä Viipurin suuntaan.  

(Kartta: Lyytinen ym. 1958) 



1.

Eräänä syksyisenä päivänä 1939 olin yksin kotona, kuten olin 
joutunut olemaan usein ennenkin. Mieheni oli mennyt aamulla 
työhönsä, 10-vuotias Eila-tyttäremme oli koulussa ja hänen van-
hempi sisarensa Sirkka paimentamassa ainoaa lehmäämme, jota 
vielä myöhäissyksyllä käytimme laitumella.

Kotiaskareita suoritellessani avasin kuin ohimennen radion. 
Äkkiä jäykistyin kuuntelemaan. Kuulin radiosta tiedoituksen, että 
sota oli syttynyt. Sota syttynyt? Missä, milloin? Sanat jäivät soi-
maan mielessäni: sota on syttynyt.

Sydämeni tuntui olevan pakahtumaisillaan. Pahat aavistukset 
liikkuivat mielessäni: tämä voi koskea vielä meitäkin. Olisi edes 
mieheni ollut kotona, missä viipyivät lapseni. Levottomuuden val-
lassa jatkoin koneellisesti askartelemistani. Sota on julma, se on 
säälimätön peto. Ajatukset kiertelivät alati samaan tajuttuun pala-
ten: sota on syttynyt.

Joka hetki odotin lapsiani kotiin, joka hetki olin kuulevinani 
mieheni askeleet. Yksinäisyyden paino tuntui jaloissani niin, 
että täytyi istahtaa lepäämään. Ne syyspäivän tunnit olivat pitkiä 
tunteja.

Ilta tuli kuitenkin siitäkin päivästä. Nuorimpani saapui kou-
lusta, tuli vanhempi tyttärenikin. Mieheni saavuttua en voinut 
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pidättää kyyneleitäni, vaan purskahdin hysteeriseen itkuun ja 
ääneen tyrskien heittäydyin keittiön sohvan kannelle.

Perhe katseli minua ihmeissään. Nuorin tyttäreni kietoi käsi-
vartensa kaulaani ja kyseli, miksi olin mieleni pahoittanut. En 
osannut sitä hänelle selittää. Minun oli vain äärettömän hyvä olla. 
Olihan perheeni vielä koossa yksinäisessä asunnossamme, josta 
lähimpään naapuriin oli matkaa neljä kilometriä.

Tässä asunnossa olin mieheni kanssa elänyt hiljaista elämää jo 
neljätoista vuotta. Tässä kodissa oli nuorin tyttäremmekin synty-
nyt, ja tähän korven keskellä olevaan mökkiin olimme kaikki hil-
jaisella tavallamme kiintyneet. Olin tullut tähän asuntoon mieheni 
mukana nuorena aviovaimona ensimmäisen tyttäremme täyttä-
essä kaksi vuottaan. Olimme olleet onnellisia ja tyytyväisiä mie-
heni saadessa vakinaisen toimen ja hyvän asunnon. Kertasin mie-
lessäni elämämme eri vaiheita. Ei niissä mitään suurta ja valtavaa 
ollut. Elämämme oli tavallista työläiskodin elämää, maaseudun 
hiljaisuutta, arkipäiväistä aherrusta.

Levätessäni muistuivat mieleeni jo vuosia sitten kuolleet 
vanhempanikin. En ollut perinyt heiltä mitään maallista hyvää, 
mutta uskon Jumalaan ja Kaikkivaltiaan suojelukseen olin saa-
nut mukaani lapsuuteni kodista. Hiljaa sanelin nytkin Herran 
siunauk sen ja mieleni rauhoittui. En huomannutkaan, kun olin 
vaipunut jo syvään ja virkistävään uneen.

*

Kului muutamia päiviä.
Elämä jatkui ulkonaisesti kuin mitään ei olisi tapahtunut, 

mutta paine sisimmässäni asui merkillisen itsepintaisena. Kun 
korjasin astioita aamiaispöydästä ja lusikka putosi kädestäni, 
viilsi putoamisen aiheuttama ääni korviani kuin piiskansivallus. 
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Tuska sisimmässäni patoutui ja tuntui kuin se uhkaisi tukehdut-
taa minut. Samassa saapui kylässä käymässä ollut tyttäreni kotiin 
ja kertoi kuulleensa, että nyt oli lähdettävä.

– Mihin lähdettävä? kysyin hätäisesti.
– Sotaa karkuun. Ensin lähtevät vanhukset ja lapset ja myö-

hemmin kaikki muukin siviiliväestö.
Kaikki tapahtui nopeasti.
Lapset ottivat vähän vaatteita ja evästarpeita mukaansa ja läh-

tivät. Eron haikeus ei ehtinyt sumentaa silmiämme, kun he olivat 
jo matkalla sisareni luokse Keski-Suomeen. Olimme nyt kahden 
kotona, mieheni ja minä. Laskeuduin keittiön lattialle polvilleni 
ja rukoilin lasteni puolesta. Rukoilin, että välttyisimme sodalta ja 
että perhe voisi päästä jälleen yhteen.

*

Muutaman viikon kuluttua lapsemme palasivat yllättäen kotiin ja 
kertoivat, että muutkin siirtyneet olivat tulleet takaisin kotiseudul-
leen. Mieleni keventyi, mutta paine sisimmässäni ei hellittänyt. Mie-
heni ja lasteni takia yritin kuitenkin näyttää iloiselta. Elämä mökis-
sämme jatkui entiseen tapaan, saimme vielä hetken olla yhdessä.

Sitten se tapahtui – lopullinen ero.
Nuorin tyttäreni tuli eräänä päivänä itkien koulusta kotiin.
– Äiti, taas on lähdettävä, hän nyyhkytti. – Minä en ainakaan 

lähde minnekään omasta kodistani.
Ajattelin ensin, että en ainakaan nuorintani laske mihinkään 

luotani. Mutta voisinko ottaa siitä tunnolleni vastuun, jos kuiten-
kin jotakin tapahtuisi. Parasta oli sittenkin lähettää hänet turval-
lisemmille seuduille.

Raskain mielin valmistin lapset matkaan, ja mieheni lähti saat-
tamaan heitä asemalle. Näin oli perhe jälleen hajalla.
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Silloin näkyivät sodan merkit.
Idästä lensi kahdeksan koneen laivue länttä kohden. Menin 

ulos, juoksin lähimmälle peltosaralle ja heittäydyin ojan poh-
jaan turvaan. Aseman suunnalta alkoi kuulua kovia jymähdyksiä, 
kiväärien rätinää ja tykkien pauketta.* Mieheni ja lapseni olivat 
siellä, he olivat ehkä juuri ehtineet asemalle, ja sitähän viholli-
sen lentokoneet varmaan pommittivat. Makasin ojassa ja vapisin. 
Äkkiä hyppäsin ylös ja kyyryssä juosten menin navettaan, missä 
lyyhistyin lehmän viereen. Eläin näytti vaistoavan hätäni ja hil-
jaa ynisten se alkoi karhealla kielellään nuolla pääliinaani. Olihan 
jokin elävä olento nyt luonani ja tuntu siitä rauhoitti mieltäni. Het-
ken kuluttua nousin ja kävelin asuntoon.

Mieheni palasi kotiin ja kertoi viholliskoneiden pommitta-
neen asemaa ja ilmatorjunnan ampuneen niitä. Kysyttyäni sai-
vatko tykkimme yhtään lentokonetta putoamaan hän vastasi vain 
yksikantaan:

– Karkuun menivät.

*

Elämä tuntui painostavalta. Lapset olivat poissa ja sota oli käyn-
nissä. Lentokoneita oli ilmassa melkein joka päivä ja alkoi näkyä 
tulipalojen loimotusta.

Ensimmältä pysyttelin yksin ollessani sisällä huoneissa, mutta 
myöhemmin en enää uskaltanut olla mökissä, kun lähistölle oli 
putoillut sirpalepommeja. Niinpä otin tavakseni lähteä askareista 
päästyäni ulos hiihtelemään.

 

* Tarkoittaa Koiviston asemaa Suomenlahden rannalla. Siltä suunnalta saapui-
vat Viipuriin iskeneet pommikoneet. (Toim. huom.)
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Eräänä aamuna kuulin moottorinsurinaa aivan mökkimme 
alapuolelta. Pommeja putoili lähelle. Rakennus vavahti ja ovet 
aukenivat ilmanpaineen takia. Puin hätäisesti ylleni, ryntäsin suk-
silleni ja pakenin suin päin metsään. Lentokoneita pörräsi edes-
takaisin rautatien suunnassa ja asemalta kuului tämän tästä kovia 
jymähdyksiä ja jatkuvaa rätinää.

Ilman päämäärää hiihtelin metsässä ankarassa pakkasessa, 
hiihtelin itseni väsyksiin. En tiedä, miten kauan melskettä oli 
kestänyt, kun äkkiä totesin hiljaisuuden vallitsevan kaikkialla. 
Kyyristyin ison kuusen juurelle, painuin sen tuuheitten oksien 
suojaan aivan rungon viereen ja istahdin suksilleni lepäämään. 
Uupuneena, pää painuneena kyyrötin kädet polvien varassa hil-
jaisessa metsässä. Takanani oli synkkä korpi ja edessäni pieni 
metsäaukeama.

Kylmä havahdutti minut raskaista ajatuksistani. Nostin pääni 
ja näin edessäni aukiolla puhtaanvalkoisen jäniksen, joka suu-
rin pelokkain silmin katseli minua. Se nousi pehmeästi istumaan, 
mutta ei kääntänyt katsettaan. Olin samassa asemassa kuin tuo 
arka metsän eläin, olin sodan takaa ajama, mutta olin saanut hen-
gähdystauon. Samassa hurahti aivan puiden latvain yllä lento-
kone, jonka tasoista ehdin nähdä sinisen hakaristin. Parilla loik-
kauksella pupu katosi metsän suojaan. Nousin suksilleni ja lähdin 
hiihtämään rauhoittuneena, mutta jäniksen pelästyneet silmät ja 
valkoinen lumiasu säilyivät kauan mielessäni.

Mieheni kävi joka päivä työssään rautatien korjausryhmässä, 
johon hänet oli määrätty. Kerran kotiin tullessaan hän toi muka-
naan vieraita, muutamia työryhmäänsä kuuluvia miehiä. Miehet 
sanoivat tulevansa rauhallisempaan asuntoon, kun aseman seutu 
oli muuttunut vaaralliseksi asua. Tein siitä lähtien miehille vuo-
teet kamarin lattialle ja valmistin heille aterian, kun tiesin heidän 
palaavan illalla työstä.
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Työryhmän miehet saivat vuorotellen kuuden päivän loman 
voidakseen käydä tervehtimässä sisämaahan siirrettyjä omai-
siaan. Miehenikin sai tällaisen loman ja päätti lähteä käymään 
lastemme luona Keski-Suomessa. Jäin kotiin huolehtimaan vie-
raistamme ja hoitamaan lehmäämme. Mieheni sanoi palaavansa 
loman loputtua ja lisäsi, että työmaan mestari ilmoittaisi minulle 
hyvissä ajoin, jos sillä välin olisi mökistä lähdettävä.

Seuraavana päivänä mestari pistäytyikin luonani juttelemassa. 
Lähtiessään hän pani uunin päälle pari kiloa sokeria ja sanoi, että 
sen kanssa sitten juodaan ne lähtökahvit, jos tästä täytyi lähteä 
lännemmäksi.

Eräänä päivänä palasi vieraistamme vain kolme miestä. He 
sanoivat, että heidät oli määrätty lähtemään toiseen työpaikkaan 
ja alkoivat keräillä tavaroitaan. Eräs heistä kysyi, lähtisinkö heidän 
mukaansa. Vastasin kieltävästi, mieheni loma oli lopussa, huo-
menna hän tulisi jo kotiin. Joku miehistä sanoi silloin:

– Miehesi ei enää milloinkaan tule tähän kylään.
Jäykistyin siihen paikkaan. Mitä hän tarkoitti? Oliko mieheni 

matkallaan kuollut, vai mitä muuta oli tapahtunut? Jos hän olisi 
elossa, niin miksi ei hän enää palaisi. En saanut sanaa suustani 
kysyäkseni ja ajatukset laukkasivat hurjasti aivoissani. Miehet 
heittivät hyvästit kädestä pitäen ja toivottivat hyvää vointia. Niin 
he lähtivät, ja minulta jäi saamatta tieto, mitä mies oli tarkoittanut 
sanoessaan, ettei mieheni enää palaisi.

Yksin jäätyäni heräsin kuin turtumuksesta. Kurkistin uunin 
päälle, minne mestari oli pannut sokeripaketin. Kauhukseni huo-
masin sen olevan poissa. Oliko mitään jätetty, vai olivatko mie-
het vieneet myöskin tovereittensa tavarat? Ei, jotakin oli jäljellä. 
Seinällä riippui vielä reppu, samoin kaasunaamari. Varmaankin 
mestari tulisi lupauksensa mukaan minua hakemaan, jos minun 
ennen mieheni saapumista olisi lähdettävä. Otin repun naulasta 
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ja tutkin sen sisällön yrittäen saada selville, kenelle se kuului. 
Ehkäpä joku oli saanut määräyksen minun noutamisestani ja 
reppu oli hänen. Repussa oli tupakkalaatikko, tulitikkuja ja villa-
paita, mutta mistään en voinut päätellä, kenelle se kuului.
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2.

Ajatus kiersi aivoissani: miehesi ei milloinkaan tule tähän kylään. 
Niinhän mies äsken sanoi. Ehkä mieheni oli matkallaan joutunut 
pommitukseen ja saanut siinä surmansa. Miten minun pitikin olla 
niin typerä, etten ottanut asiasta tarkempaa selvyyttä vieraitten 
vielä ollessa mökissä.

Olin niin neuvoton, etten osannut tehdä mitään. Istuin keittiön 
sohvasängyn laidalla ja huojuttelin itseäni edestakaisin – edes-
takaisin, ja aivoissani asui yhä ajatus: miehesi ei tule milloinkaan 
tähän kylään.

Nyt olin yksin, lopullisesti yksin sodan ja pakkasen uhkaa-
mana. En osannut ryhtyä mihinkään. Tulisipa mestari nopeasti, 
hän tietäisi, mitä oli tehtävä ja senkin, mitä miehelleni oli tapah-
tunut. Tule, hyvä mestari, pian! Tule pian, muuten menehdyn 
epävarmuuteen. Jäykkä tuska puristi olemustani. Kuiva itku kir-
veli kurkkuani. Yritin rukoilla, mutta uskoni rukouksen voimaan 
oli hävinnyt ja maallinen hätä vallitsi mieltäni. Muistelin kaikki 
viimeisinä tunteina ottamani askeleet. Olisikohan mestari tai joku 
hänen lähettämänsä mies käynyt ollessani poissa mökistä ja luul-
lut minun jo lähteneen. Mutta ei, en ollut käynyt navettaa kauem-
pana, ja varmasti olisin havainnut, jos joku olisi kartanolla liikku-
nut. En enää uskaltanut viipyä kuin tuokion ulkona, ja joka kerta 
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sisälle tultuani vilkaisin, vieläkö reppu riippui naulassa. Siinähän 
se aina oli koskemattomana kaasunaamari vierellään.

Näin meni muutamia päiviä.
Olin pitkälläni sängyn kannella yhä reppuun tuijottaen, kun 

kuulin askeleita ulkoa. Kimposin jaloilleni ja riensin ikkunaan. 
Samassa keittiön ovi avautui ja sisään astui kolme miestä. He ter-
vehtivät suomeksi ja asettivat kiväärinsä sänkyä vasten nojalleen. 
Vastasin tervehdykseen ja kiiruhdin virittämään tulta lieteen. Saa-
tuani sen palamaan haparoin kahvipannun ja panin sen tulelle. 
Kysyin miehiltä, mistä päin he tulivat ja mistä olivat kotoisin.

– Kaukaa tullaan ja Uudenmaan läänistä ollaan, vastasi joku 
heistä kysymykseeni.

Kahvin valmistuttua toin kupit pöytään ja kehotin miehiä istu-
maan. He ryhmittyivät pöydän ympärille, kaivoivat esiin korppuja 
ja ryhtyivät juomaan kahvia. Lieden luona seisoen katselin vie-
raitani oudoksuen. Kaksi heistä oli solakkaa, keski-ikäistä miestä, 
kolmas oli vielä hyvin nuori, sileäkasvoinen nuorukainen. Äkkiä 
kauhistuin ja olin kirkaista ääneen. Mutta miehethän eivät olleet-
kaan suomalaisia, vaikka olivat suomalaisissa sotilaspuvuissa. He 
olivat venäläisiä sotilaita, partiomiehiä. Liikahdin vaistomaisesti 
ovea kohden, mutta silloin toinen vanhemmista miehistä mu-
rahti:

– Jos vain aiot karata, niin…
– Mihin minä tästä, omasta mökistäni, selitin ja kaadoin lisää 

kahvia.
Puhuin mitä mieleeni sattui, hyvästä hiihtokelistä, pakkasesta, 

valittelin, ettei mökkiin ole kunnon tietä, kun ei ole omaa hevosta. 
Talvisin käytämme rautatietä polkunamme. Ei ole naapureitakaan 
lähellä, kukapa metsämökkiin tien tallaisi. Lähin naapuriasumus 
oli aseman suunnalla, tästä eteenpäin olevista taloista suuntautui 
liikenne jo seuraavalle asemalle.
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