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1.

Kesäkuu 2019

Aallot keinuttavat lossia. Ilma on suolasta sameaa, meri maistuu 
poskilla ja hiuksissa. 

Haluaisin pitää katseeni sumuun hajoavan mantereen siluetissa, 
mutta se harhailee, takertuu kuviin jotka saavat silmät vereslihal-
le. Kaislikossa alassuin kelluva soutuvene. Puiden mustat rungot 
ja niiden takaa kurkistelevat autiotalot. Tummana väreilevä veden-
pinta. Kasvoja kalaverkoissa, kiduksia ja keuhkoja hukkumassa öl-
jyyn. 

Jos kuulisimme huudon, kääntyisimmekö takaisin?
Yritän pyyhkiä Lindan pois, mutta hän ei suostu katoamaan. 

Hän makaa saippuavaahdon keskellä kylpyammeessa ja heiluttelee 
jalkojaan. Vartalolle sulaneet kuplat saavat suomut kimaltamaan. 

Linda nauraa. Kasvoilla on salaisuus, jota hän ei koskaan ehdi 
kertoa.

Kipu tunkeutuu kuvien läpi ja palauttaa minut nykyhetkeen. 
Kiskon köyttä, vaikka kämmenten iho on hiertynyt irti ja veri 
juoksee ranteilla. Maailma lipuu kauemmas. Joudumme kiristä-
mään tahtia saavuttaaksemme sen.

Viimein lossi kolahtaa rantaan. Oliver hyppää laiturille ja tart-
tuu käteeni. Kosketus on niin karhea, että värähdän.

”Mä en voi uskoa, että Linda teki tämän meille”, Oliver sanoo.
Meri keinahtaa viimeisen kerran. Sitten jalkojen alla on maata 

ja pyrstöt ovat poissa.
Katson taakseni, mutta suolahunnun läpi ei enää erota saarta.
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2.

Lokakuu 2019

Aurinko on polttanut Oliverin hiuksiin vaaleita raitoja. Kasvot ovat 
ruskettuneet, otsan uurteet silenneet aavistuksen. Kauluspaidasta 
on auki kaksi ylintä nappia. Yksi enemmän kuin aikaisemmin.

Huomaan unohtuneeni tuijottamaan niitä vasta, kun Oliver 
heiluttaa kättään kasvojeni edessä. ”Samoin, vai?”

”Sori. Mitä sä sanoit?”
”Tervetuloa kotiin.” Oliver hymyilee, ja hampaat välähtävät 

esiin luonnottoman valkeina lentokentän kylmässä valossa. ”Mel-
kein tuli jo ikävä Suomen syksyä.” Hän heilauttaa kädellään kohti 
sadepisaroiden täplittämää ikkunaa ja pyöräyttää silmiään. ”Kello 
on kolme ja täällä alkaa hämärtää. Soitanko taksin?”

Avaan puhelimeni. Kolme – olen jo myöhässä. Taksilla pääsisin 
nopeammin, mutta…

”Ei tarvitse. Bussi menee ihan hallin vierestä.”
Oliver rypistää otsaansa. ”Ootko varma?”
”Kyllä ne mua odottaa.” Yritän hymyillä niin urheasti, että pos-

kiani alkaa jomottaa. Vasta kun Oliver kohauttaa olkapäitään ja 
kääntää katseensa matkalaukkuhihnaan, annan ilmeeni valah-
taa. Tiedän saavani teatteriryhmältä kuraa niskaani muutenkin, ja 
myöhästymällä onnistun pilaamaan viimeisetkin mahdollisuuteni.

Mikään ei tule enää olemaan samalla tavalla kuin ennen. Sitä 
ajatellessani suru, joka on hiljalleen alkanut haihtua Keski-Euroo-
pan auringon alla, kuristaa kurkkuani pahemmin kuin moneen 
viikkoon.
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”Tuolla”, Oliver hihkaisee ja osoittaa rinkkaa, joka keikkuu 
hihnalla kuin selälleen kaatunut koppakuoriainen. Hän nappaa 
rinkan ja heilauttaa sen olalleen. Vaikka olen katsellut sitä luke-
mattomien kilometrien ajan Euroopan juna-asemilla, vanhojen 
kaupunkien pikkukaduilla ja vihreissä vuoristomaisemissa, tääl-
lä se näyttää jotenkin hänen olemukseensa kuulumattomalta. Itse 
asiassa kaikki se rentous, jota olen ollut huomaavinani Oliverissa 
matkan aikana, näyttää karisevan pois pala palalta. Tai ehkä jokin 
vanha palaa takaisin – jokin sellainen, jonka en viimeisten kuu-
kausien ajan ole halunnut muistaa olevan olemassa.

Näkeekö Oliverkin saman minusta? Hän tutkailee kasvojani 
aivan liian tiiviisti, ja äkkiä minua alkaa hermostuttaa. 

Oliver vaihtaa painoa jalalta toiselle. Puhelin värisee hänen tas-
kussaan, ja näen kuinka hän yrittää olla välittämättä siitä. Hän pu-
ree huultaan. Matkalaukkuhihna rullaa edessämme tyhjänä ja hi-
dastuu vähitellen. 

”Oletko varma, että pärjäät?” Oliver kysyy.
Nyökkään.
”Okei.” Oliver ottaa kännykkänsä esille ja vilkaisee näyttöä. 

”Taksi tuli. Hei – kiitos reissusta. Ja kaikesta.”
Katsomme toisiamme hetken. Oliver pyyhkäisee liian pitkiksi 

kasvaneet hiussuortuvat kasvoiltaan ja kohentaa rinkkansa olka-
hihnoja. Hän näyttää siltä kuin haluaisi vielä sanoa jotain, mutta 
ei tiedä mitä. Pitäisikö meidän halata? Kätellä? Kaikki tuntuu äk-
kiä ylitsepääsemättömän hankalalta.

Sitten Oliver levittää käsivartensa, enkä voi kuin ottaa vastaan 
hänen halauksensa. Se on jäykkä, epämiellyttävä, hikinen. Haluai-
sin pestä sen iholtani saman tien.

”Soittele, jos tulee jotain. Ihan mitä tahansa.” Oliver väläyttää 
hampaitaan vielä viimeisen kerran. Sitten hän kääntyy ja lähtee 
harppomaan liukuoville.
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Näen ikkunasta, kuinka Oliver nousee taksiin. Vasta, kun auto 
kaasuttaa tiehensä, saan itseni liikkeelle.

Kymmenen metriä pitkät kankaat roikkuvat hallin katosta. Niemi 
katsoo niitä ja vilkaisee minua. ”Mitä luulet, onko väri tarpeeksi 
lähellä merensinistä?”

”Ihan hyvältä vaikuttaa”, sanon. Oloni on hutera lennon ja lä-
hes tunnin kestäneen bussimatkan jäljiltä. Jo pelkkä ajatus kankai-
den varaan kiipeämisestä tuntuu mahdottomalta. 

”Moi Nella!” Pete hihkaisee yläpuoleltamme. Joudun taivutta-
maan niskani ääriasentoon nähdäkseni hänet – hän roikkuu ka-
tonrajaan viritetyn tasanteen reunalla ja tarkistaa kankaiden kiin-
nitystä. ”Haluatko heti kokeilla?”

Ajattelen ilmavirtaa, joka syntyy kehon kieppuessa alaspäin. 
Solmut aukeavat, kangas nappaa kiinni juuri ennen lattiaa. Iho 
palaa pois, mutta yleisö taputtaa. Kipu tulee ulos hymynä.

”Mä en taida olla siinä kunnossa vielä.” Hymyilen Niemelle, 
joka yrittää peittää paheksuntansa. ”Tulen treenaamaan huomen-
na. Lupaan, että olen entiselläni parissa viikossa.”

Niemi kohauttaa olkapäitään. ”Ei meillä ketään muutakaan 
ole sun tilalle.” Hän kääntyy ja lähtee kävelemään kohti hal-
lin takaosaa, jonne muut teatteriryhmän jäsenet ovat kokoon-
tuneet. 

Jään seisomaan kankaiden alle. Katson, kuinka Pete kiskaisee 
viimeisen kerran kiinnitysrenkaasta, nappaa sitten kahdella kädel-
lä kankaasta ja liukuu alas sitä pitkin. 

”Sähän voisit vetää mun roolin”, sanon. ”Niemi ei vaikuta ko-
vin ilahtuneelta mun paluusta.”

Pete hieroo käsiään yhteen ja irvistää. ”Täähän polttaa ihon ko-
konaan pois. Olisit varoittanut.” 

Hymähdän hänen tuskaiselle ilmeelleen. ”Oma vika.”
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Pete nyhtää paitansa helmaa alaspäin ja tunkee lopulta kädet 
taskuihinsa. 

Kävelemme hallin poikki. Katselen ympärilleni varovasti. Vaik-
ka projekti on ollut tauolla, asiat ovat edenneet poissaoloni aika-
na. Seinät on maalattu, betonilattian halkeamat tilkitty. Katsomon 
puolelle on tuotu kasoittain taitettavia jakkaroita, jotka on koot-
tu epämääräisiin muodostelmiin seinänvierustoille. Lava, josta oli 
pari kuukautta sitten valmiina vain tukipuut, on nyt saatu val-
miiksi. Keskeneräisten lavasteiden ja irtonaisten väliseinien seassa 
pyörii tyhjiä limsapulloja ja karkkipapereita. 

”Hyvä siitä tulee”, Pete sanoo. ”Älä näytä noin pettyneeltä.”
”En mä ole pettynyt.” Minun on pakko nielaista pitääkseni 

ääneni vakaana. 
Kaikki tervehtivät minua ystävällisesti, mutta aistin tunnelman 

kiristyvän, kun istuudumme rinkiin likaisten jumppamattojen 
päälle. Niemi naputtelee kannettavan tietokoneen näppäimistöä. 
Raaputan ihoa peukalonkynnen vierestä ja huomaan, että se on jo 
vereslihalla, mutta en pysty lopettamaan. 

Matilda, yksi tanssijoista, tavoittaa katseeni. ”Miten reissu meni?”
”Siinähän se. Tulin suoraan lentokentältä, joten olen vielä vä-

hän sekaisin kaikesta.” Yritän hymyillä. Pitäisi sanoa jotain muu-
takin; kertoa jokin hauska sattumus tai valehdella kuinka kivaa on 
olla taas kotona, mutta en saa sanoja ulos. 

”Missä sä olitkaan? Espanjassa?” Olga kysyy. Hän istuu leveässä 
haara-asennossa nilkat täydellisesti ojennettuina ja venyttelee kyl-
kiään.

”Vähän siellä sun täällä. Reilaamassa.”
”Aika rohkeaa lähteä yksin”, Matilda sanoo. ”Mä muistan, kun 

sä puhuit siitä keväällä.”
”Ei se ollut yksin”, Olga huomauttaa. ”Oliver lähti sun kans-

sa, vai mitä?”
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”Eikö Oliver ollut Lindan –  ” Matilda aloittaa, mutta hilje-
nee äkisti ja painaa katseensa maahan. Kaikki seuraavat hänen esi-
merkkiään, paitsi Olga, joka jatkaa venyttelyä tyytyväinen ilme 
kasvoillaan.

”Oli se”, sanon, kun on kulunut jo aivan liian kauan.
Sanoja seuraa uusi hiljaisuus, joka rikkoutuu vasta, kun Niemi 

painaa läppärin kannen kiinni. ”Onko Lindasta muuten kuulunut 
mitään uutta?” hän kysyy, ja hänen äänensä kuulostaa pehmeäm-
mältä kuin aiemmin.

Kohautan olkapäitäni.
Tunnelma synkistyy entisestään. Kaikki kääntävät katseensa 

muualle, aivan kuin minä olisin pilannut kaiken välittämällä heille 
huonot uutiset – jotka he ovat tienneet jo monta kuukautta. Olga 
pudistelee päätään, Jenna peittää kasvonsa käsillään. Matilda tu-
kahduttaa nyyhkäyksen ja nojautuu vasten Peten olkapäätä. Samat 
myötätunnon eleet toistuvat joka suunnassa –  rauhoitteleva hy-
minä, taputus kämmenselälle tai olkapäähän, nenäliinan ojennus 
– mutta yksikään ei kohdistu minuun. 

He käyttäytyvät kuin Linda olisi kuollut. 
”Ei vielä ole välttämättä liian myöhäistä”, aloitan. 
Pete kohtaa katseeni ja pudistaa päätään. Se saa minut hiljene-

mään.
”Okei, eiköhän aloiteta”, Niemi sanoo. ”Ensi-iltaan on enää 

pari kuukautta, ja uuden käsikirjoituksen takia meidän pitää käyt-
tää kaikki jäljellä oleva aika tehokkaasti.”

Älähdys pakenee kurkustani. Se saa katseet kiinnittymään 
uudestaan minuun. ”Uuden käsikirjoituksen? Mä luulin, että pro-
duktio oli tauolla.”

”Me palattiin töihin muutama viikko sitten työstämään lavas-
teita”, Jenna sanoo. Hän on käärinyt maalitahraisen ruutupaitansa 
hihat kyynärpäihin ja solminut hiuksensa löysälle letille. Siristän 
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silmiäni. Onko hän värjännyt ne punaisiksi tarkoituksella? ”Sil-
loin me saatiin idea. Vaikka Linda on poissa, me ei haluta jättää 
sitä pois näytelmästä.”

”Miksi? Ei se siinä näytellyt.” Haluaisin perua sanani saman tien 
– tajuan itsekin, kuinka tylyltä kuulostan.

”Se oli näytelmälle tärkeä, ja me kaikki tiedetään se.” Jennan 
ääni on terävämpi kuin äsken.

”Lindasta oli välillä enemmän hyötyä kuin Niemestä”, Olga sa-
noo. ”Sillä oli näkemystä kaikesta.”

”Kiitos vain”, Niemi murahtaa, mutta ei vaikuta loukkaantu-
neelta.

”Linda tsemppasi kaikkia – vaikka eräät tarvitsivat tukea vähän 
enemmän kuin muut”, Olga jatkaa ja mulkaisee minua. 

”Välillä mä mietin, miten se jaksoi”, Tommi sanoo. ”Lindalla 
oli niin monta rautaa tulessa samaan aikaan. Ja silti se tuntui pa-
nostavan kaikkeen täysillä.”

Räpyttelen silmiäni. Tiedän, että minun pitäisi yhtyä heidän 
ylistykseensä, mutta kaikki tuntuu jotenkin väärältä. Kukaan ei 
tunnu muistavan, että minäkin liityin porukkaan samaan aikaan 
Lindan kanssa.

”Koko tää pari vuotta, joka me ollaan suunniteltu ja rempat-
tu tätä paikkaa… Se ei olisi ollut samanlaista ilman Lindaa.” Jen-
na sanoo. ”Me haluttiin lisätä tarinaan jotain Lindan muistolle.”

”Uusi hahmo”, Niemi jatkaa. ”Näytelmä sai vaikutteita Lindan 
taideteoksesta.”

”Mistä niistä?” kuiskaan, vaikka pelkään jo tietäväni, mitä on 
tulossa.

”Varjakansaaren projektista, tietysti.” Jenna hymyilee. ”Linda 
puhui siitä koko kevään. Ainakin meille.” Hän luo minuun kysy-
vän katseen. 

”Joo”, mutisen. ”Kyllä se puhui siitä…”
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Niemi suoristaa ryhtiään. ”Sunhan piti alun perin olla vain 
taustalla, vetää muutama akrobatianumero ja saada yleisö hauk-
komaan henkeään. Jostain syystä Linda kuitenkin oli toista mieltä 
– sen mielestä sä olisit ansainnut merkittävämmän roolin. Niinpä 
sä saat sellaisen. Sä esität merenneitoa.”

Tuijotan häntä enkä ymmärrä mitään. ”Mutta eihän näytelmä 
kerro merenneidoista. Ei tässä aiemmin ollut – ”

”Nyt on”, Niemi sanoo. ”Se sopii tähän hyvin. Mieti nyt.”
Sisintäni kylmää, mutta samaan aikaan tunnen, kuinka hiki

vana valuu pitkin selkärankaani. ”Mä en ymmärrä.”
”Olisit iloinen. Tämä on sun elämäsi tilaisuus”, Niemi sanoo. 

”Näytön paikka, Nella.”
Sydämeni takoo yhä kiihkeämmin. Sanat ovat kuin suoraan 

Lindan suusta. Eleet ja ilmeet, joita ympärilläni näen, ovat kuin 
Lindasta irrotettuja, sekunnin murto-osan kestäviä harhakuvia. 
Olemme niin monta kertaa istuneet täällä juuri tällä tavalla, Lin-
da ringin toisella puolella muiden mukana nauraen. Silmissäni su-
menee.

”Mitä vikaa vanhassa käsikirjoituksessa oli?” 
Niemi sivuuttaa kysymykseni. ”Miten on? Onnistuuko sulta 

kangastemput pyrstön kanssa?”
En pysty vastaamaan.
Pete purskahtaa nauruun. ”Ootko tosissasi? Mitä ruumiinosaa 

ilma-akrobaatit käyttävät eniten?” 
”Käsiä”, Niemi tokaisee. Hän naulitsee katseensa minuun ja ko-

hottaa kulmiaan. Kaikki tuntuvat odottavan vastaustani.
Ja äkkiä tajuan, että vaikka idea on hullu, se tuntuu juuri sik-

si niin kotoisalta. Juuri jotain sellaista Linda olisi voinut keksiä.
”Mun täytyy kokeilla”, kuulen sanovani.
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3.

Lokakuu 2019

Harpon metroaseman portaat ylös puolijuoksua. Kello on jo yh-
deksän ja kadut ovat hiljaisia. Liian hiljaisia – olen matkan aikana 
ehtinyt tottua musiikkiin ja ääniin, ravintoloista huokuviin tuok-
suihin ja siihen että joku kävelee vieressäni. Ajatus saa minut pu-
ristamaan olkalaukun hihnaa hieman tiukemmin.

Kun muutimme Helsinkiin, en osannut pelätä. Linda oli in-
noissaan kaikesta, jopa rähjäisistä porttikäytävistä ja synkistä 
metroasemista. Hänestä huokui rohkeutta, josta sain imettyä pa-
lasen itseenikin. Kun iltaisin harjoitusten jälkeen kuljimme muu-
taman korttelin matkan asemalta kotiin, Linda puhui taukoamat-
ta ja karisti epäilykset mielestäni. Nyt tutut kadut tuntuvat olevan 
täynnä uudenlaisia vaaroja. 

Turvattomuuden tunne on normaalia, minulle sanottiin. Se, 
mitä Lindalle tapahtui, sai elämäni raiteiltaan. Nyt minun on ra-
kennettava kaikki yksin, alusta, enkä halua tehdä sitä. 

Oikaisen parkkipaikan läpi sisäpihalle. Tiiliseinään on ilmesty-
nyt uusia graffiteja ja roskakatoksessa lokki tonkii majoneesin tah-
rimaa styrox-laatikkoa eikä edes hätkähdä, kun lähestyn sitä. Py-
sähdyn kaivamaan avaimia laukustani ja kasvoilleni lehahtaa pilvi 
tupakansavua. Jossain yläpuolella parvekkeen ovi kolahtaa.

Vasta rappukäytävässä pystyn hengittämään. Painan hissin nap-
pulaa ja jään odottamaan.

Kestää kauan ennen kuin tajuan, ettei mitään tapahdu. Sitten 
huomaan oven yläkulmaan teipatun paperilapun – epäkunnossa. 
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Yritän kaivaa mielestäni muistikuvaa siitä, onko hissi ollut rikki jo 
lähtiessäni, mutta en pysty muistamaan. 

Raahaudun portaita pitkin neljänteen kerrokseen. Rakoille 
hiertyneet jalkani huutavat tuskissaan. Pysähdyn ovelle tasaamaan 
hengitystäni. Postiluukun yläpuolelle kiinnitetystä ei mainoksia 
-tarrasta on enää puolet jäljellä. Valkamo, ovessa lukee, vain Lin-
dan nimi, ei muuta. Isännöitsijän erehdys, joka oli minun mieles-
täni enemmän huvittava kuin harmillinen. Emme koskaan saaneet 
aikaiseksi oikaista sitä. Ja miksi olisimmekaan? Kaikki oli Lindan 
nimissä. Sähkösopimus, netti, asunto. Koko elämäni.

Työnnän avaimen lukkoon. Katumus pyyhkäisee ylitseni sa-
man tien. Minun olisi pitänyt tarttua äidin tarjoukseen tulla sii-
voamaan asunto matkani aikana. 

Siirrän oven eteen kasautuneen mainospinon syrjään ja astun 
sisään. Jalkani pettävät. Vajoan istumaan kynnysmatolle ja painan 
pään polviin. 

Kyyneleet valuvat poskilleni ennen kuin ehdin estää. Olen sii-
nä monta minuuttia, ja äkkiä olen varma, etten pysty ottamaan 
askeltakaan pidemmälle. Käteni hakeutuu taskuun, kännykälle 
– soita, jos tulee mitä tahansa, Oliver sanoi. Mutta enhän minä 
voi… 

Lopulta itsesäälin tilalle nousee inho. Mitä Linda tekisi? En tie-
dä. Tiedän ainoastaan, ettei hän istuisi nyyhkyttämässä kynnys-
matolla. 

Kampean jaloilleni. Painan valonkatkaisijasta, vedän syvään 
henkeä ja katson ympärilleni. 

Huoneisto leviää eteisaulasta kahteen suuntaan. Toisella puolel-
la ovat olohuone ja keittiö, toisella makuuhuone ja kylpyhuone. 
Huoneet ovat isompia kuin monessa muussa saman hintaluokan 
asunnossa. Paras mahdollinen diili, Linda sanoi, eikä koskaan va-
littanut edes totuuden paljastuttua. Epämääräinen kortteli, vuota-
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vat hanat, oudot naapurit, vetoisat ikkunat… mutta lopulta minä-
kin totuin. Lindan kanssa olisin voinut asua missä tahansa.

Otan askeleen kohti makuuhuonetta, joka kylpee tummansini-
sen harson läpi kuultavassa hämärässä valossa. Olen vetänyt ver-
hot ikkunoiden eteen, mutta en muista siitä mitään. Lähtöaamu 
oli pelkkää sumua. Toimin kuin robotti. Tiskasin, vein roskat. Vis-
koin vaatteita isältä lainattuun rinkkaan miettimättä, mitä tarvit-
sen – Oliver kiusasi minua epäloogisista valinnoistani myöhem-
min. Vedin tennarit jalkaan ja heitin päiväpeiton vuoteelle niin, 
että se valahti puoliksi lattialle. En palannut asettelemaan sitä pa-
remmin.

Se on siinä yhä. Kävelen sängylle ja istun sen reunalle. Sormet 
puristuvat liukkaan kankaan ympärille, ja sen tuttuus kihelmöi 
rystysissä. Tunnen ummehtuneen tuoksun kasvoillani. Äiti käski 
vaihtaa lakanat, mutta en tehnyt sitä. Äkkiä haluaisin sukeltaa sän-
kyyn, vaatteet päällä ja kengät yhä jalassa. Vetää peiton pääni ylit-
se ja jäädä sinne. 

Pakotan itseni ylös ja menen keittiöön. Jääkaapissa on vain ket-
suppipullo sekä lasipurkki, jonka sisältö näyttää homehtuneelta. 
Ikkunan eteen vedetyn pyöreän pöydän ympärillä on kaksi tuo-
lia. Toisen jalat ovat kiikkerät, Lindalla oli tapana keikkua sillä 
ja nojailla seinään. Mikään ei sovi yhteen. Kalusteet ovat eri sar-
jaa, kodinkoneet eri vuosikymmeniltä ja valmistajilta. Hankimme 
suurimman osan tavaroista, kun opiskelimme Vaasassa. Sisustim-
me soluasunnon kuin se olisi ollut kaksio. Huoneissa oli lukolliset 
ovet, mutta pidimme ne aina auki. Rantaan oli muutaman minuu-
tin kävelymatka. Meri piti kiinni kädestä ja hymähteli innostuk-
sellemme.

Nyt toivon, ettemme koskaan olisi lähteneet sieltä.
Olohuoneen kirjahylly on täynnä Lindan kirjoja. Vanhoja satu-

kirjoja ja paksuja fantasiaromaaneja. Oppikirjoja ajalta, kun hän 
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opiskeli luokanopettajaksi. Taidekirjoja, valokuvakirjoja. Vedän 
yhden esille sattumanvaraisesti. Se on Pieni merenneito. Äkkiä 
tuntuu kuin kirja polttaisi kämmentäni ja pudotan sen lattialle. 
Potkaisen sen kirjahyllyn alle ja annan pölyn peittää merenneidon 
murheelliset kasvot.

Kylpyhuone on kamalassa kunnossa. Olen kiskonut lähtiessä-
ni kaikki kaappien sisältämät purnukat lattialle. Kynsilakkapul-
lo on hajonnut, lakka pinttynyt lavuaariin. Saippuakuplien tah-
rat ovat kerrostuneet kylpyammeen reunoihin ja värjänneet sen 
harmaaksi.

Täällä ei voi asua. Olen tuhonnut kaiken.
Palaan makuuhuoneeseen. Avaan vaatehuoneen oven ja suljen 

sen saman tien. Lindan tuoksu pyyhkäisee ylitseni niin voimak-
kaana, että voisin kuvitella hänen juuri kävelleen ohitseni. Hiuk-
siaan heilauttaen ja nauraen, tulen kohta takaisin.

Miksi teit tämän minulle, Linda? Mitä sinä halusit todistaa? 
Vajoan istumaan sängylle ja tuijotan eteeni. Olen tehnyt sen. 

Olen tullut tänne ja kohdannut asuntoon pinttyneen hiljaisuu-
den, jota mikään ei enää koskaan tule rikkomaan. Se on tuntunut 
juuri niin pahalta kuin kuvittelinkin, eikä samalla ollenkaan pa-
halta – se ei tunnu edes todelliselta. Mikään ei tunnu. 

Luulin, että saisin lisäaikaa suruni käsittelyyn lähtemällä pois, 
mutta en tajunnut, että se vain viivästyttäisi prosessia. Tai ehkä 
minä vain toivoin, että sillä aikaa kun olisin poissa, Linda olisi-
kin muuttanut mielensä – tullut takaisin – eikä minun tarvitsisi –

Ei. Minun on herättävä. Oliver hoki sitä minulle koko matkan 
ajan. Hän tuntui olevan siitä niin varma – Linda on kuollut, Lin-
da ei tule takaisin, me ei voida elää sitä odottaen. Enkä minä enää 
voikaan. Asunto on tyhjennettävä niin pian kuin mahdollista. Ro-
justa on hankkiuduttava eroon. Voin lahjoittaa Lindan vaatteet 
hyväntekeväisyyteen ja myydä taulut. Jotain minun on muodon 
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vuoksi tarjottava Lindan perheelle, vaikka hän ajatusta vihaisikin. 
Ehkä Lassi suostuu ottamaan jotain. 

Minä en voi pitää mitään. En voi edes katsoa kovin tarkasti, on 
vain pakattava ja piilotettava. Kukaan ei voi tehdä sitä puolestani, 
mutta kun se on tehty, minäkin olen vapaa. 

Ajatus saa minut ensimmäistä kertaa tuntemaan jotain helpo-
tuksen kaltaista.

Oloni on parempi, kun nousen ylös. Linda ei antaisi minun olla 
näin säälittävä. Hänen vuokseen minun on pyristeltävä irti men-
neestä, niin pahalta kuin se tuntuukin. Minulla sentään on asunto 
ja töitä. Saan elämäni kasaan ennemmin tai myöhemmin.

Palaan eteiseen ja heitän laukun olalleni. Haen kaupasta ilta-
palatarvikkeita, sitten käyn suihkussa, vaihdan lakanat ja menen 
nukkumaan. 

Katseeni osuu postikasaan, jonka olen potkaissut syrjään 
kynnysmatolta. Sekin on käytävä läpi jossain vaiheessa. Avaa-
mattomia, Lindalle osoitettuja kirjekuoria on lukuisia. Mainos
kuvastot ja ilmaisjakelulehdet tahraavat sormeni musteeseen, kun 
selailen pinoa. 

Sitten törmään omaan nimeeni. Kuori on vaaleansininen, posti
merkki ykkösluokan. Leimattu kesäkuussa.

Revin kuoren auki. 
Unohdan hengittää.
Vain yksi virke. Se on kirjoitettu keskelle paperia kaunokirjoi-

tuksella: Minä tiedän, mitä tapahtui merenneidoille.

Pesuaineen tuoksu leijailee hämärään eteiseen. Iittalan tuikku-
kippoihin sytytettyjen kynttilöiden liekit heijastuvat vaatekaapin 
peiliovista. Oliverin kengät ovat siististi kynnysmaton reunalla.

Riisun takin ja asettelen sen henkarille. Jään empimään paikoil-
leni. Vapisen yhä. Oliver on vastannut summerin soittoon ja jät-
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tänyt oven raolleen, mutta häntä ei näy missään. Kylpyhuoneesta 
kuuluu veden kohinaa.

”Täällä ollaan”, ilmoitan. Ääneni on vaisu ja tuntuu hukkuvan 
asuntoon.

”Peremmälle vain”, Oliver huikkaa. 
Oliverin kolmio on puhdas ja avara, lähes täydellinen vastakoh-

ta minun ja Lindan tunkkaiselle asunnolle. Tunnen oloni epävar-
maksi, vaikka Oliver on itse kutsunut minut tänne. Hän ei epäröi-
nyt hetkeäkään, kun soitin hänelle paniikissa. Hän tarjoutui jopa 
hakemaan minut tai tilaamaan taksin, mihin en tietenkään suostu-
nut, sillä en halua jäädä hänelle velkaa. Ajatus kuristaa kurkkuani. 

Kurkistan keittiöön. Uunissa palavat valot, ja ruuan tuoksu saa 
veden herahtamaan kielelleni. Marmoritasot kiiltelevät puhtaut-
taan, ja pöytään on katettu kaksi lautasta. Kuinka Oliver on eh-
tinyt tehdä kaiken? Vedän sormenpäälläni viivan pöytään, mutta 
mitään ei jää näkyviin. 

”Onko nälkä?”
Oliverin ääni saa minut hätkähtämään. En ole huomannut, että 

veden lorina on tauonnut tai kuullut hänen askeliaan. Hänellä on 
yllään valkoinen, sääreen ulottuva kylpytakki. 

Lentokentällä välillämme leijaillut kiusaantuneisuus tuntuu jo 
unohtuneen. Kaikista maailman ihmisistä Oliver on viimeinen, 
jonka seuraa olisin uskonut kaipaavani, mutta nyt tajuan, että 
olemme ehtineet kuukausien kuluessa hitsautua yhteen.

Nyökkään pöydän suuntaan. Oliver on taitellut lautasliinat ate-
rimien alle. ”Odotitko sä mua, vai ehditkö tehdä kaiken sen jäl-
keen kun soitin sulle?”

Oliverin ilme vakavoituu. ”Mä jotenkin aavistelin, että sä soit-
taisit. Kotiinpaluu selvästi ahdisti sua.”

”Kotona oli niin hiljaista ja yksinäistä”, mutisen katsomatta 
Oliveria silmiin. Selitys tuskin kuulostaa uskottavalta, kun ottaa 
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huomioon kuinka poissa tolaltani olin soittaessani hänelle, mutta 
en halua kertoa Oliverille kirjeestä.  

”Ymmärrän hyvin. Onneksi soitit”, Oliver sanoo ja hymyilee. 
”Mä käyn pukemassa. Katsele ympärillesi vapaasti.”

Oliver katoaa, ja näen eteisen suuresta peilistä, kuinka yksi ovis-
ta sulkeutuu. Jokin estää minua liikkumasta. Olen janonnut kur-
kistusta maailmaan, joka minulle on Lindan puheista huolimatta 
pysynyt tuntemattomana, ja kuvitellut vielä jonain päivänä tule-
vani tänne todistamaan kaikkea omin silmin. Mutta äkkiä haluai-
sin vain kääntyä takaisin ja palata kotiin. Aiempi pelkoni tuntuu 
mitättömältä tämän rinnalla. Ajatus kaikesta, mitä tässä asunnossa 
on tapahtunut, saa minut kauhun valtaan. Ajatus Lindasta ja Oli-
verista –

”Et sä pitkälle päässyt”, Oliver sanoo. Hän on vaihtanut ylleen 
collegehousut ja t-paidan. 

Oliver ohjaa minut olohuoneeseen. Katseeni kiertää näkyä ta-
kertumatta mihinkään. Valkoiset seinät, valkoiset huonekalut, val-
koiset ikkunaverhot. Sohva on epämukavan näköinen möhkäle 
vaaleaa nahkaa. 

Makuuhuoneita on kaksi. Toisessa on valtava jenkkisänky, ja 
sen molemmin puolin läpinäkyvää muovia olevat yöpöydät. Kaik-
ki on symmetristä ja yhteensopivaa – voin mielessäni nähdä Olive-
rin mittaamassa pöytien etäisyyttä seinistä viivoittimella.

”Toinen huone on toiminut lähinnä vieras- tai työhuoneena”, 
Oliver sanoo ja avaa oven. ”Anteeksi kaaos.”

”Kaaos?” Naurahdan. ”Tätä menoa mä en ikinä päästä sua mei-
dän – mun kämppään.”

”Kyllä mä oon siellä käynyt.”
Hetkeksi synkkyys laskeutuu yllemme. Sätkimme sen verkossa 

kuin happeen hukkuvat kalat ja annamme sen viiltää suomut irti. 
Kumpikaan ei osaa pyristellä siitä pois moneen pitkään sekuntiin.
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Huoneessa on pienempi parisänky, jota peittää harmaa päivä-
peite. Sitä vastapäätä on pöytä ja sillä Applen suurikokoinen näyt-
tö. Ikkunassa ei ole verhoja, pelkät kaihtimet, jotka on vedetty 
auki. Jostain syystä tilan paljaus häiritsee minua.

Se näyttää häiritsevän Oliveriakin. Hän harppoo ohitseni ja kis-
kaisee kaihtimet kiinni. ”Linda maalasi täällä. Tarvitsi kuulemma 
mahdollisimman paljon luonnonvaloa.”

Tunnen vastustamatonta halua tuhota jotain. Kiskoa näytön 
työpöydältä ja hajottaa sen säpäleiksi. Tai repiä sängyltä tyynyn, 
avata sen ja levittää sisukset lattialle. Niin Lindakin olisi tehnyt.

Mutta eihän Linda tehnyt niin.
Sitten ymmärrän, mikä minua kaikista eniten häiritsee. Eivät 

valkoisuus tai paljaat ikkunat, vaan se, ettei asunnossa ole jälkeä-
kään Lindasta. Eteisessä on ainoastaan Oliverin kenkiä, seinillä ei 
ole valokuvia tai Lindan maalaamia tauluja.

Katseeni juuttuu kaappien suljettuihin liukuoviin. Jossain on 
pakko olla jotain. Jotain, mitä Linda on jättänyt jälkeensä.

Jotain, mitä hän on halunnut piilottaa minulta.
Munakello soi keittiössä. 
”Toivottavasti pizza kelpaa”, Oliver sanoo. ”Suoraan Alepan 

pakastealtaasta.” Sitten hän hiljenee ja irvistää pahoitellen. ”Sori. 
Mä en yhtään ajatellut. Nappasin kinkku-ananaksen sen enempää 
miettimättä…”

Huitaisen kädelläni. Vatsani kurnii. Olen viimeksi syönyt lento-
koneessa. ”Se käy hyvin.”

Oliverin olemus rentoutuu. ”Hyvä. Voidaan sitten syödä samaa 
ruokaa.”

Kätkeekö lause sisälleen vihjauksen siitä, että söisimme yhdes-
sä myös jatkossa?

Minä ja Linda ryhdyimme kasvissyöjiksi lukiossa. En kuiten-
kaan koskaan sitoutunut siihen tosissani. Vasta kotoa muutettuani 
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aloin oikeasti olla tarkempi. Silti minua vaivasi aina ajatus siitä, 
että tein pohjimmiltani kaiken vain Lindan takia. 

Nyt tuntuu kuin pettäisin hänet.
”Miten näytelmä?” Oliver kysyy, kun olemme istuneet pöydän 

ääreen ja ottaneet ruokaa.
”Käsikirjoitus oli laitettu uusiksi. Mun piti olla sivuosassa, vä-

hän kuin taustatanssija, mutta nyt mulla onkin päärooli.”
Oliver kallistaa päätään. Hän kaapii lautaselle levinnyttä to-

maattikastiketta pizzan reunalla. ”Mistä se kertoo?”
Tuijotan häntä hämmentyneenä. ”Eikö Linda kertonut?”
Oliver hymähtää. ”Ei se kai ollut kovin perillä siitä itsekään. Se 

oli sille vain sivuprojekti.”
Pizzapala tuntuu takertuvan kurkkuuni. Miten niin sivuprojekti? 

Juon lasillisen vettä vedet silmistäni valuen. Oliver tuijottaa minua 
kiinteästi. Häiritsevän kiinteästi. Antaisiko hän minun tukehtua?

”Sitä on vaikea selittää”, sanon. Pyyhin silmäni ja suupieleni 
lautasliinaan.

”Yritä”, Oliver sanoo.
Kohautan olkapäitäni. ”Tapahtumapaikka on pieni kalastaja

kylä, jossa yhteisö elää eristyksissä muusta maailmasta. Suhde me-
reen ja saaristoon vaikuttaa aluksi harmoniselta.

”Sitten yksi kalastajista löytää verkostaan merenneidon. Meren
neito on selvästi kokenut kovia –  sen suomut ovat haalistuneet 
ja pyrstö syöpynyt käyttökelvottomaksi. Mies vie sen kotiinsa ja 
hoitaa sen kuntoon, mutta sen sijaan, että päästäisi merenneidon 
takaisin vapauteen, mies päättääkin pitää sen. Hän luulee vain 
ihailevansa merenneitoa ja palvovansa sen kauneutta, mutta todel-
lisuudessa hän päätyykin käyttämään sitä hyväkseen julmilla ta-
voilla. Siitä seuraa salailua ja draamaa, ja lopulta miehen rakasta-
ja saa selville, että mies piilottelee kotonaan merenneitoa. Nainen 
ei tietenkään ilahdu, vaan tulee merenneidolle mustasukkaiseksi. 
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Mies ei suostu luopumaan merenneidosta, joten nainen päättää 
hankkiutua siitä eroon. Mutta meren sijaan hän heittää merennei-
don viemäriin. 

”Merenneito saa siis vapauden sijasta uuden vankilan. Se kuu-
lee, kuinka meri kohisee sen ympärillä, mutta tietää, ettei sillä ole 
enää mahdollisuutta päästä takaisin kotiin. Eikä sen kotia ole enää 
olemassa muutenkaan, koska meri on saastunut ja kaikki sen elin-
mahdollisuudet on tuhottu. Niinpä se joutuu epätoivoisen valin-
nan eteen – kituako viemärissä toivoen pelastusta vai päättääkö 
päivänsä saman tien.” Lasken katseeni. En pysty päättelemään Oli-
verin ilmeestä, pitääkö hän selostustani naurettavana vai mielen-
kiintoisena. ”Näytelmä loppuu mun tekemään pudotukseen. Se 
symboloi merenneidon kuolemaa.”

Oliver nyökkää hitaasti. ”Kuulostaa synkältä. Ja vaaralliselta. 
Olethan sä varovainen?” 

”Mä tiedän kyllä, mitä teen.” En pysty peittämään ärtymystä 
äänestäni.

”Totta kai.” Oliver hymyilee. ”En malta odottaa ensi-iltaa.” 
Hän kurottaa pöydän ylitse ottamaan lautaseni, vaikka en ole vie-
lä lopettanut.  

Oliver lainaa minulle pyyhkeen, ja pääsen vihdoin peseyty-
mään. Yritän hiljentää takaraivossani kolkuttavan syyllisyyden, 
kun seison höyryävän vesisuihkun alla ja hieron kehooni Oliverin 
suihkusaippuaa. Ajattelen omaa, tahrojen peittämää ammettani ja 
asuntoa täynnä Lindan tavaroita. Olenko muka oikeasti pelästynyt 
yhtä kirjelappusta niin pahasti, että olen joutunut valehtelemaan 
päästäkseni yöksi johonkin muualle?

Suihkun jälkeen hiivin eteiseen pyyhkeeseen kääriytyneenä. 
Makuuhuoneen ovi on raollaan. Kurkistan sisään varovasti. Oliver 
istuu peiton alla paksuun tyynypinoon nojautuneena ja lukee jo-
tain tabletin näytöltä. Hän kohottaa katseensa minut nähdessään.
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”Onko jo parempi olo?”
Nyökkään. Epäröin hetken ennen kuin saan avattua suuni. 

”Tää saattaa kuulostaa vähän oudolta, mutta mä tulin ajatelleek-
si yhtä juttua.”

Oliverin ilme muuttuu. Hän siirtää tabletin syrjään. ”Mitä?”
”Onko sulla vielä tallessa sitä avajaiskutsua?”
Oliver naurahtaa. ”On se mulla kai jossain. Miksi?”
”Mä haluaisin katsoa sitä.”
Oliver sysää peiton syrjään, nousee sängystä ja kävelee luokseni. 

”Mä arvasin, että kotiinpaluu olisi rankka. Meidän molempien pi-
täisi yrittää nukkua.”

En pysty katsomaan häneen. ”Matkalla oli helppoa olla ajattele-
matta Lindaa”, kuiskaan. ”Mutta täällä… Täällä tuntuu kuin se olisi 
vasta tapahtunut. Ihan kuin me oltaisiin palattu ajassa taaksepäin.”

Oliver tarttuu käsiini varovasti. ”Siitä on jo neljä kuukautta. 
Muistatko, mitä me puhuttiin? Meidän on pakko jatkaa eteen-
päin. Linda ei tule takaisin.”

”Mutta ehkä…”
”Älä mieti sitä”, Oliver sanoo.
Hetkeä myöhemmin makaan vierashuoneen sängyssä ja yritän 

nukahtaa. En kuitenkaan pysty rentoutumaan. Sanat kirjepaperil-
la kummittelevat mielessäni. Mitä ne tarkoittavat? Miksi juuri nyt? 
Onko Oliver saanut samanlaisen, mutta ei vain halua kertoa siitä 
minulle? Siksikö hän sivuutti kysymykseni avajaiskutsustakin? Mi-
nun täytyy kysyä häneltä siitä uudestaan.

Lindan mielestä mietin liikaa.
Silti en pysty lopettamaan. Oliverin läsnäolo viereisessä huoneessa 

tuntuu samaan aikaan painostavalta ja rauhoittavalta. Ja ennen kaik-
kea väärältä. Kuten myös sanat, joilla hän yritti lohduttaa minua.

Linda ei tule takaisin.
Mistä Oliver sen voi tietää? 
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4.

Kesäkuu 2019

Oliverin kädet puristavat rattia. Tuijotan ikkunan takana vaihtu-
vaa maisemaa: puita ja peltoja, vetisiä soita, taloja. Silloin tällöin 
havahdun renkaiden alla rapsahtavaan kiveen tai tien tekemään 
mutkaan. Kaikki, mitä voimme toisillemme sanoa, on sanottu jo 
kolmesataa kilometriä aikaisemmin.

Käännymme sorapäällysteiselle pikkutielle, joka on niin kapea, 
ettei siinä mahdu ohittamaan. Kerrostalot vaihtuvat omakotitaloi-
hin, asfalttipihat nurmikkoon.

”Voi helvetin helvetti”, Oliver manaa iskiessään jarrut pohjaan.
”Mitä nyt?”
”Navigaattorista katkesi signaali. Kato nyt, missä me ollaan! 

Näetkö sä täällä merta?”
Nielaisen. ”Voidaanhan me kääntyä takaisin.”
”Me ollaan jo myöhässä!”
”Ei Linda suutu”, sanon hiljaa. ”Ei se sieltä mihinkään ole läh-

dössä.”
Oliver mutisee jotain, mistä en saa selvää. 
Painan ohimoni ikkunaan ja annan sen viileyden turruttaa mie-

leni. Paperipussiin pakatut viinipullot kolahtavat yhteen, kun auto 
nytkähtää uudestaan liikkeelle. En tiedä, onko Oliver päässyt kär-
ryille olinpaikastamme.

Pidän katseeni omakotitaloissa. Olemme edelleen lähiössä, kau-
kana merestä.
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Oliver pudistaa päätään tietä ylittävälle jalankulkijalle ja huo-
kaa. ”Ajattelin, että kuukausi menisi nopeasti. Mutta en tiennyt, 
kuinka haastavaa Lindan kanssa olisi pitää yhteyttä.”

”Lindalla on ollut kiire”, sanon. Ääneni kuulostaa vieraalta.
”Ihan kuin saari olisi ainoa todellisuus, eikä muuta maailmaa 

sen ulkopuolella olisi enää olemassa”, Oliver puuskahtaa.
”Niin kai.” Sormenpäitäni pistelee. Yritän ravistella käsiäni vai-

vihkaa.
”Mä en olisi halunnut, että se lähtee”, Oliver sanoo. Vilkaisen 

hänen sivuprofiiliaan. Huulet ovat kiristyneet, otsa painunut ry-
pyille. ”En mä sitä sille tietenkään sanonut. Muistatko, kuinka se 
ja Lassi puhuivat Varjakansaaresta aina, kun oltiin meidän mökil-
lä Oulunsalossa?”

”Muistan”, mutisen. Minusta tuntuu, ettei Oliver edes välitä, 
kuuntelenko vai en. 

”Mä en silloin pitänyt sitä outona, vaan ainoastaan söpönä”, Oli-
ver jatkaa. ”Linda kertoi mulle juttuja aavekylästä, sahan raunioista 
ja hukkuneista naisista. Se halusi nähdä kaiken omin silmin. Silloin 
mä päätin, että tekisin mitä vain. Mä päätin viedä sen sinne.”

”Niinhän sä veitkin.” Muisto saa minut värähtämään.
”Se mökki on äidillä ja Terhillä vieläkin”, Oliver sanoo. ”Mun ja 

Lindan on monta kertaa pitänyt mennä käymään siellä. Ehkä me 
tänä kesänä vihdoin ehditään.”

”Siitä se varmaan tykkäisi”, kuiskaan. 
Oliver kuulee muutoksen äänessäni. ”Sori. Ei sun tarvitse kuun-

nella tätä.”
Kohautan olkapäitäni. ”Ei mua haittaa.”
”Hei, me löydettiin perille.” Oliver huudahtaa äkkiä ja osoit-

taa eteenpäin.
Grilli ilmestyy kuusten takaa yllättäen. Oliver tekee terävän 

käännöksen parkkipaikalle ja jarruttaa niin, että sora lentelee. 


