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Keséikuu 2019

Aallot keinuttavat lossia. Ilma on suolasta sameaa, meri maistuu
poskilla ja hiuksissa.

Haluaisin pitdd katseeni sumuun hajoavan mantereen siluetissa,
mutta se harhailee, takertuu kuviin jotka saavat silmit vereslihal-
le. Kaislikossa alassuin kelluva soutuvene. Puiden mustat rungot
ja niiden takaa kurkistelevat autiotalot. Tummana vireilevi veden-
pinta. Kasvoja kalaverkoissa, kiduksia ja keuhkoja hukkumassa 6l-
jyyn.

Jos kuulisimme huudon, kdintyisimmeké takaisin?

Yritin pyyhkid Lindan pois, mutta hin ei suostu katoamaan.
Hin makaa saippuavaahdon keskelld kylpyammeessa ja heiluttelee
jalkojaan. Vartalolle sulaneet kuplat saavat suomut kimaltamaan.

Linda nauraa. Kasvoilla on salaisuus, jota hin ei koskaan ehdi
kertoa.

Kipu tunkeutuu kuvien lipi ja palauttaa minut nykyhetkeen.
Kiskon koyttd, vaikka kimmenten iho on hiertynyt irti ja veri
juoksee ranteilla. Maailma lipuu kauemmas. Joudumme kiristi-
miin tahtia saavuttaaksemme sen.

Viimein lossi kolahtaa rantaan. Oliver hyppii laiturille ja tart-
tuu Kiteeni. Kosketus on niin karhea, ettd virihdin.

”Mai en voi uskoa, etti Linda teki timin meille”, Oliver sanoo.

Meri keinahtaa viimeisen kerran. Sitten jalkojen alla on maata
ja pyrstot ovat poissa.

Katson taakseni, mutta suolahunnun lépi ei endi erota saarta.



Lokakuu 2019

Aurinko on polttanut Oliverin hiuksiin vaaleita raitoja. Kasvot ovat
ruskettuneet, otsan uurteet silenneet aavistuksen. Kauluspaidasta
on auki kaksi ylintd nappia. Yksi enemmin kuin aikaisemmin.

Huomaan unohtuneeni tuijottamaan niitd vasta, kun Oliver
heiluttaa kittddn kasvojeni edessi. ”Samoin, vai?”

”Sori. Miti si sanoit?”

"Tervetuloa kotiin.” Oliver hymyilee, ja hampaat vildhtivit
esiin luonnottoman valkeina lentokentin kylmissi valossa. "Mel-
kein tuli jo ikdvd Suomen syksyd.” Hin heilauttaa kidelladn kohti
sadepisaroiden tiplittimii ikkunaa ja pyordyttad silmidan. “Kello
on kolme ja tddlld alkaa himirtdd. Soitanko taksin?”

Avaan puhelimeni. Kolme — olen jo mydhissi. Taksilla pdisisin
nopeammin, mutta...

”Ei tarvitse. Bussi menee ihan hallin vierestd.”

Oliver rypistdd otsaansa. “Ootko varma?”

”Kylld ne mua odottaa.” Yritdn hymyilld niin urheasti, ettd pos-
kiani alkaa jomottaa. Vasta kun Oliver kohauttaa olkapiitdin ja
kiintid katseensa matkalaukkuhihnaan, annan ilmeeni valah-
taa. Tieddn saavani teatteriryhmiltd kuraa niskaani muutenkin, ja
mydhistymilld onnistun pilaamaan viimeisetkin mahdollisuuteni.

Mikiidn ei tule endd olemaan samalla tavalla kuin ennen. Sitd
ajatellessani suru, joka on hiljalleen alkanut haihtua Keski-Euroo-
pan auringon alla, kuristaa kurkkuani pahemmin kuin moneen
viikkoon.



"Tuolla”, Oliver hihkaisee ja osoittaa rinkkaa, joka keikkuu
hihnalla kuin selilleen kaatunut koppakuoriainen. Hin nappaa
rinkan ja heilauttaa sen olalleen. Vaikka olen katsellut sitd luke-
mattomien kilometrien ajan Euroopan juna-asemilla, vanhojen
kaupunkien pikkukaduilla ja vihreissi vuoristomaisemissa, tdil-
l4 se ndyttdd jotenkin hinen olemukseensa kuulumattomalta. Itse
asiassa kaikki se rentous, jota olen ollut huomaavinani Oliverissa
matkan aikana, ndyttdd karisevan pois pala palalta. Tai ehki jokin
vanha palaa takaisin — jokin sellainen, jonka en viimeisten kuu-
kausien ajan ole halunnut muistaa olevan olemassa.

Nikeekd Oliverkin saman minusta? Hin tutkailee kasvojani
aivan lifan tiiviisti, ja 4kkid minua alkaa hermostuttaa.

Oliver vaihtaa painoa jalalta toiselle. Puhelin virisee hinen tas-
kussaan, ja nden kuinka hin yrittdi olla vilictimarttd siitd. Hin pu-
ree huultaan. Matkalaukkuhihna rullaa edessimme tyhjini ja hi-
dastuu vihitellen.

”Oletko varma, ettd parjaac?” Oliver kysyy.

Nyokkin.

”Okei.” Oliver ottaa kdnnykkinsi esille ja vilkaisee ndyttdd.
>Taksi tuli. Hei — kiitos reissusta. Ja kaikesta.”

Katsomme toisiamme hetken. Oliver pyyhkiisee liian pitkiksi
kasvaneet hiussuortuvat kasvoiltaan ja kohentaa rinkkansa olka-
hihnoja. Hin niyttid siltd kuin haluaisi vield sanoa jotain, mutta
ei tiedd mitd. Pitdisiko meidin halata? Kitelld? Kaikki tuntuu ak-
kid ylitsepadsemittdmian hankalalta.

Sitten Oliver levittid kisivartensa, enki voi kuin ottaa vastaan
hinen halauksensa. Se on jiykkd, epdmiellyttivi, hikinen. Haluai-
sin pestd sen iholtani saman tien.

”Soittele, jos tulee jotain. Than mitd tahansa.” Oliver vildyttad
hampaitaan vield viimeisen kerran. Sitten hin kiintyy ja lihtee

harppomaan liukuoville.



Nien ikkunasta, kuinka Oliver nousee taksiin. Vasta, kun auto

kaasuttaa tichensi, saan itseni liikkeelle.

Kymmenen metrid pitkit kankaat roikkuvat hallin katosta. Niemi
katsoo niitd ja vilkaisee minua. "Mité luulet, onko viri tarpeeksi
lahelld merensinistd?”

“Than hyviltd vaikuttaa”, sanon. Oloni on hutera lennon ja -
hes tunnin kestineen bussimatkan jiljilti. Jo pelkki ajatus kankai-
den varaan kiipeimisestd tuntuu mahdottomalta.

"Moi Nella!” Pete hihkaisee ylipuoleltamme. Joudun taivutta-
maan niskani ddriasentoon nihdikseni hinet — hin roikkuu ka-
tonrajaan viritetyn tasanteen reunalla ja tarkistaa kankaiden kiin-
nitystd. "Haluatko heti kokeilla?”

Ajattelen ilmavirtaa, joka syntyy kehon kieppuessa alaspdin.
Solmut aukeavat, kangas nappaa kiinni juuri ennen lattiaa. Tho
palaa pois, mutta yleis6 taputtaa. Kipu tulee ulos hymyni.

"Mi en taida olla siind kunnossa vield.” Hymyilen Niemelle,
joka yrittdd peittdd paheksuntansa. "Tulen treenaamaan huomen-
na. Lupaan, etti olen entiselldni parissa viikossa.”

Niemi kohauttaa olkapiitdin. "Ei meilld ketdin muutakaan
ole sun tilalle.” Hin kddntyy ja lihtee kdvelemdin kohti hal-
lin takaosaa, jonne muut teatteriryhmin jisenet ovat kokoon-
tuneet.

Jdin seisomaan kankaiden alle. Katson, kuinka Pete kiskaisee
viimeisen kerran kiinnitysrenkaasta, nappaa sitten kahdella kidel-
14 kankaasta ja liukuu alas sitd pitkin.

”Sihin voisit vetdid mun roolin”, sanon. "Niemi ei vaikuta ko-
vin ilahtuneelta mun paluusta.”

Pete hieroo kisiddn yhteen ja irvistdd. "Tdidhin polttaa ihon ko-
konaan pois. Olisit varoittanut.”

Hymihdin hinen tuskaiselle ilmeelleen. ?Oma vika.”
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Pete nyhtdd paitansa helmaa alaspdin ja tunkee lopulta kidet
taskuihinsa.

Kiévelemme hallin poikki. Katselen ympirilleni varovasti. Vaik-
ka projekti on ollut tauolla, asiat ovat edenneet poissaoloni aika-
na. Seindt on maalattu, betonilattian halkeamat tilkitty. Katsomon
puolelle on tuotu kasoittain taitettavia jakkaroita, jotka on koot-
tu epimaidriisiin muodostelmiin seinidnvierustoille. Lava, josta oli
pari kuukautta sitten valmiina vain tukipuut, on nyt saatu val-
miiksi. Keskeneriisten lavasteiden ja irtonaisten viliseinien seassa
py®rii tyhjid limsapulloja ja karkkipapereita.

”Hyvi siiti tulee”, Pete sanoo. ”Ali niyti noin pettyneelti.”

”En mi ole pettynyt.” Minun on pakko nielaista pitddkseni
ddneni vakaana.

Kaikki tervehtivit minua ystivillisesti, mutta aistin tunnelman
kiristyvdn, kun istuudumme rinkiin likaisten jumppamattojen
paille. Niemi naputtelee kannettavan tietokoneen nappaimistda.
Raaputan ihoa peukalonkynnen vieresti ja huomaan, etti se on jo
vereslihalla, mutta en pysty lopettamaan.

Matilda, yksi tanssijoista, tavoittaa katseeni. "Miten reissu meni?”

”Siindhin se. Tulin suoraan lentokentiltd, joten olen vield vi-
hin sekaisin kaikesta.” Yritin hymyilld. Pitdisi sanoa jotain muu-
takin; kertoa jokin hauska sattumus tai valehdella kuinka kivaa on
olla taas kotona, mutta en saa sanoja ulos.

"Missi si olitkaan? Espanjassa?” Olga kysyy. Hin istuu leveidssd
haara-asennossa nilkat tiydellisesti ojennettuina ja venyttelee kyl-
kiddn.

”Vihin sielld sun t4illd. Reilaamassa.”

”Aika rohkeaa lihted yksin”, Matilda sanoo. ”"M4 muistan, kun
sd puhuit siitd kevaalld.”

”Ei se ollut yksin”, Olga huomauttaa. "Oliver lihti sun kans-

sa, vai mita?”
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”Eiko Oliver ollut Lindan — 7 Matilda aloittaa, mutta hilje-
nee dkisti ja painaa katseensa maahan. Kaikki seuraavat hinen esi-
merkkidin, paitsi Olga, joka jatkaa venyttelyd tyytyviinen ilme
kasvoillaan.

”Oli se”, sanon, kun on kulunut jo aivan liian kauan.

Sanoja seuraa uusi hiljaisuus, joka rikkoutuu vasta, kun Niemi
painaa ldpparin kannen kiinni. "Onko Lindasta muuten kuulunut
mitdin uutta?” hin kysyy, ja hinen ddnensi kuulostaa pehmeim-
miltd kuin aiemmin.

Kohautan olkapiitini.

Tunnelma synkistyy entisestddn. Kaikki kadntivit katseensa
muualle, aivan kuin mini olisin pilannut kaiken vilictimilld heille
huonot uutiset — jotka he ovat tienneet jo monta kuukautta. Olga
pudistelee péitidn, Jenna peittid kasvonsa kisilldin. Matilda tu-
kahduttaa nyyhkiyksen ja nojautuu vasten Peten olkapidcd. Samat
myétitunnon eleet toistuvat joka suunnassa — rauhoitteleva hy-
mini, taputus kimmenselille tai olkapdihin, neniliinan ojennus
— mutta yksikdin ei kohdistu minuun.

He kiyttdytyvit kuin Linda olisi kuollut.

”Ei vield ole vilttdmiced lilan myohiistd”, aloitan.

Pete kohtaa katseeni ja pudistaa padtdan. Se saa minut hiljene-
miin.

”Qkei, eikéhin aloiteta”, Niemi sanoo. “Ensi-iltaan on enii
pari kuukautta, ja uuden kisikirjoituksen takia meidin pitdd kiyt-
tdd kaikki jiljelld oleva aika tehokkaasti.”

Alihdys pakenee kurkustani. Se saa katseet kiinnittymiin
uudestaan minuun. ”Uuden kisikirjoituksen? M4 luulin, ettd pro-
duktio oli tauolla.”

"Me palattiin t6ihin muutama viikko sitten tydstimidin lavas-
teita’, Jenna sanoo. Hin on kiirinyt maalitahraisen ruutupaitansa
hihat kyynirpiihin ja solminut hiuksensa 16ysille letille. Siristin
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silmidni. Onko hin virjinnyt ne punaisiksi tarkoituksella? ”Sil-
loin me saatiin idea. Vaikka Linda on poissa, me ei haluta jittdd
sitd pois ndytelmastd.”

”Miksi? Ei se siind ndytellyt.” Haluaisin perua sanani saman tien
— tajuan itsekin, kuinka tylyltd kuulostan.

”Se oli niytelmille tirked, ja me kaikki tiedetddn se.” Jennan
d4ni on terdvimpi kuin dsken.

”Lindasta oli vililli enemmin hyotyd kuin Niemestd”, Olga sa-
noo. “Silld oli nikemysti kaikesta.”

”Kiitos vain”, Niemi murahtaa, mutta ei vaikuta loukkaantu-
neelta.

”Linda tsemppasi kaikkia — vaikka erdit tarvitsivat tukea vihin
enemmin kuin muut”, Olga jatkaa ja mulkaisee minua.

”Vililli md mietin, miten se jaksoi”, Tommi sanoo. "Lindalla
oli niin monta rautaa tulessa samaan aikaan. Ja silti se tuntui pa-
nostavan kaikkeen taysilld.”

Ripyttelen silmidni. Tiedidn, ettd minun pitdisi yhtyd heiddn
ylistykseensd, mutta kaikki tuntuu jotenkin vidriltd. Kukaan ei
tunnu muistavan, ettd mindkin liityin porukkaan samaan aikaan
Lindan kanssa.

"Koko tdd pari vuotta, joka me ollaan suunniteltu ja rempat-
tu tdtd paikkaa... Se ei olisi ollut samanlaista ilman Lindaa.” Jen-
na sanoo. “Me haluttiin lisitd tarinaan jotain Lindan muistolle.”

”Uusi hahmo”, Niemi jatkaa. "Niytelmi sai vaikutteita Lindan
taideteoksesta.”

"Mistd niistd?” kuiskaan, vaikka pelkddn jo tietdvdni, mitd on
tulossa.

”Varjakansaaren projektista, tietysti.” Jenna hymyilee. "Linda
puhui siitd koko keviin. Ainakin meille.” Hin luo minuun kysy-
vin katseen.

”Joo”, mutisen. "Kylld se puhui siitd...”

13



Niemi suoristaa ryhtidan. "Sunhan piti alun perin olla vain
taustalla, vetdd muutama akrobatianumero ja saada yleisé hauk-
komaan henkedin. Jostain syystd Linda kuitenkin oli toista mieltd
— sen mielestd sd olisit ansainnut merkittdvimman roolin. Niinpi
sd saat sellaisen. Si esitit merenneitoa.”

Tuijotan hintd enkd ymmirrd mitddn. "Mutta eihdn niytelmd
kerro merenneidoista. Ei tissd aiemmin ollut —”

"Nyt on”, Niemi sanoo. ”Se sopii tihin hyvin. Mieti nyt.”

Sisintdni kylmii, mutta samaan aikaan tunnen, kuinka hiki-
vana valuu pitkin selkirankaani. ’M4 en ymmarra.”

”Qlisit iloinen. Tidmi on sun elimisi tilaisuus”, Niemi sanoo.
"Niyton paikka, Nella.”

Sydimeni takoo yhi kiihkeimmin. Sanat ovat kuin suoraan
Lindan suusta. Eleet ja ilmeet, joita ympirillini nien, ovat kuin
Lindasta irrotettuja, sekunnin murto-osan kestivid harhakuvia.
Olemme niin monta kertaa istuneet tddlld juuri tilld tavalla, Lin-
da ringin toisella puolella muiden mukana nauraen. Silmissini su-
menee.

”Mitd vikaa vanhassa kisikirjoituksessa oli?”

Niemi sivuuttaa kysymykseni. "Miten on? Onnistuuko sulta
kangastemput pyrston kanssa?”

En pysty vastaamaan.

Pete purskahtaa nauruun. “Ootko tosissasi? Mitd ruumiinosaa
ilma-akrobaatit kiyttavit eniten?”

”Kisid”, Niemi tokaisee. Hin naulitsee katseensa minuun ja ko-
hottaa kulmiaan. Kaikki tuntuvat odottavan vastaustani.

Ja dkkid tajuan, ettd vaikka idea on hullu, se tuntuu juuri sik-
si niin kotoisalta. Juuri jotain sellaista Linda olisi voinut keksii.

"Mun tiytyy kokeilla”, kuulen sanovani.
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Lokakuu 2019

Harpon metroaseman portaat ylds puolijuoksua. Kello on jo yh-
deksin ja kadut ovat hiljaisia. Liian hiljaisia — olen matkan aikana
chtinyt tottua musiikkiin ja déniin, ravintoloista huokuviin tuok-
suihin ja sithen ettd joku kivelee vieressini. Ajatus saa minut pu-
ristamaan olkalaukun hihnaa hieman tiukemmin.

Kun muutimme Helsinkiin, en osannut pelitd. Linda oli in-
noissaan kaikesta, jopa rihjiisistd porttikdytivistd ja synkistd
metroasemista. Hinestd huokui rohkeutta, josta sain imettyd pa-
lasen itseenikin. Kun iltaisin harjoitusten jilkeen kuljimme muu-
taman korttelin matkan asemalta kotiin, Linda puhui taukoamat-
ta ja karisti epdilykset mielestdni. Nyt tutut kadut tuntuvat olevan
tiynni uudenlaisia vaaroja.

Turvattomuuden tunne on normaalia, minulle sanottiin. Se,
mitd Lindalle tapahtui, sai elimini raiteiltaan. Nyt minun on ra-
kennettava kaikki yksin, alusta, enki halua tehda sita.

Oikaisen parkkipaikan lipi sisipihalle. Tiiliseinddn on ilmesty-
nyt uusia grafhiteja ja roskakatoksessa lokki tonkii majoneesin tah-
rimaa styrox-laatikkoa eiki edes hitkihdi, kun lihestyn sitd. Py-
sihdyn kaivamaan avaimia laukustani ja kasvoilleni lehahtaa pilvi
tupakansavua. Jossain ylipuolella parvekkeen ovi kolahtaa.

Vasta rappukiytivissi pystyn hengittimiin. Painan hissin nap-
pulaa ja jaan odottamaan.

Kestad kauan ennen kuin tajuan, ettei mitdin tapahdu. Sitten

huomaan oven ylikulmaan teipatun paperilapun — epikunnossa.
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Yritin kaivaa mielestini muistikuvaa siitd, onko hissi ollut rikki jo
lahtiessdni, mutta en pysty muistamaan.

Raahaudun portaita pitkin neljinteen kerrokseen. Rakoille
hiertyneet jalkani huutavat tuskissaan. Pysihdyn ovelle tasaamaan
hengitystini. Postiluukun yldpuolelle kiinnitetystd ei mainoksia
-tarrasta on endd puolet jiljelld. Valkamo, ovessa lukee, vain Lin-
dan nimi, ei muuta. Isinnditsijin erehdys, joka oli minun mieles-
tini enemmin huvittava kuin harmillinen. Emme koskaan saaneet
aikaiseksi oikaista siti. Ja miksi olisimmekaan? Kaikki oli Lindan
nimissd. Sdhkdsopimus, netti, asunto. Koko elimini.

Tyonnin avaimen lukkoon. Katumus pyyhkiisee ylitseni sa-
man tien. Minun olisi pitinyt tarttua didin tarjoukseen tulla sii-
voamaan asunto matkani aikana.

Siirrin oven eteen kasautuneen mainospinon syrjiin ja astun
sisddn. Jalkani pettdvit. Vajoan istumaan kynnysmatolle ja painan
pain polviin.

Kyyneleet valuvat poskilleni ennen kuin ehdin estdd. Olen sii-
ni monta minuuttia, ja dkkid olen varma, etten pysty ottamaan
askeltakaan pidemmalle. Kiteni hakeutuu taskuun, kinnykille
— soita, jos tulee mitd tahansa, Oliver sanoi. Mutta enhin mini
voi...

Lopulta itsesailin tilalle nousee inho. Miti Linda tekisi? En tie-
dd. Tieddn ainoastaan, ettei hidn istuisi nyyhkyttimissi kynnys-
matolla.

Kampean jaloilleni. Painan valonkatkaisijasta, veddn syviin
henkei ja katson ympirilleni.

Huoneisto levidi eteisaulasta kahteen suuntaan. Toisella puolel-
la ovat olohuone ja keittio, toisella makuuhuone ja kylpyhuone.
Huoneet ovat isompia kuin monessa muussa saman hintaluokan
asunnossa. Paras mahdollinen diili, Linda sanoi, eiki koskaan va-

littanut edes totuuden paljastuttua. Epimiiriinen kortteli, vuota-
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vat hanat, oudot naapurit, vetoisat ikkunat... mutta lopulta mini-
kin totuin. Lindan kanssa olisin voinut asua missi tahansa.

Otan askeleen kohti makuuhuonetta, joka kylpee tummansini-
sen harson ldpi kuultavassa himirissi valossa. Olen vetinyt ver-
hot ikkunoiden eteen, mutta en muista siitd mitddn. Lihtéaamu
oli pelkkdd sumua. Toimin kuin robotti. Tiskasin, vein roskat. Vis-
koin vaatteita isilti lainattuun rinkkaan miettiméttd, miti tarvit-
sen — Oliver kiusasi minua epiloogisista valinnoistani myshem-
min. Vedin tennarit jalkaan ja heitin piivipeiton vuoteelle niin,
ettd se valahti puoliksi lattialle. En palannut asettelemaan sitd pa-
remmin.

Se on siind yhi. Kivelen singylle ja istun sen reunalle. Sormet
puristuvat liukkaan kankaan ympirille, ja sen tuttuus kihelmgi
rystysissi. Tunnen ummehtuneen tuoksun kasvoillani. Aiti kiski
vaihtaa lakanat, mutta en tehnyt siti. Akkii haluaisin sukeltaa sin-
kyyn, vaatteet pdilld ja kengit yhi jalassa. Vetdd peiton péini ylit-
se ja jiddd sinne.

Pakotan itseni ylos ja menen keittioon. Jaikaapissa on vain ket-
suppipullo seki lasipurkki, jonka sisiltd niyttdd homehtuneelta.
Ikkunan eteen vedetyn pydrein poydin ympirilld on kaksi tuo-
lia. Toisen jalat ovat kiikkerit, Lindalla oli tapana keikkua silld
ja nojailla seindidn. Mikain ei sovi yhteen. Kalusteet ovat eri sar-
jaa, kodinkoneet eri vuosikymmenilti ja valmistajilta. Hankimme
suurimman osan tavaroista, kun opiskelimme Vaasassa. Sisustim-
me soluasunnon kuin se olisi ollut kaksio. Huoneissa oli lukolliset
ovet, mutta pidimme ne aina auki. Rantaan oli muutaman minuu-
tin kdvelymatka. Meri piti kiinni kidestd ja hymihteli innostuk-
sellemme.

Nyt toivon, ettemme koskaan olisi lihteneet sielti.

Olohuoneen kirjahylly on tdynni Lindan kirjoja. Vanhoja satu-
kirjoja ja paksuja fantasiaromaaneja. Oppikirjoja ajalta, kun hin
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opiskeli luokanopettajaksi. Taidekirjoja, valokuvakirjoja. Vedin
yhden esille sattumanvaraisesti. Se on Pieni merenneito. Akkii
tuntuu kuin kirja polttaisi kimmentini ja pudotan sen lattialle.
Potkaisen sen kirjahyllyn alle ja annan pélyn peittdd merenneidon
murheelliset kasvor.

Kylpyhuone on kamalassa kunnossa. Olen kiskonut lihtiessi-
ni kaikki kaappien sisiltimit purnukat lattialle. Kynsilakkapul-
lo on hajonnut, lakka pinttynyt lavuaariin. Saippuakuplien tah-
rat ovat kerrostuneet kylpyammeen reunoihin ja virjinneet sen
harmaaksi.

Tilla ei voi asua. Olen tuhonnut kaiken.

Palaan makuuhuoneeseen. Avaan vaatehuoneen oven ja suljen
sen saman tien. Lindan tuoksu pyyhkiisee ylitseni niin voimak-
kaana, ettd voisin kuvitella hinen juuri kivelleen ohitseni. Hiuk-
siaan heilauttaen ja nauraen, tulen kohta takaisin.

Miksi teit timin minulle, Linda? Miti sini halusit todistaa?

Vajoan istumaan singylle ja tuijotan eteeni. Olen tehnyt sen.
Olen tullut tinne ja kohdannut asuntoon pinttyneen hiljaisuu-
den, jota mikain ei endd koskaan tule rikkomaan. Se on tuntunut
juuri niin pahalta kuin kuvittelinkin, eikd samalla ollenkaan pa-
halta — se ei tunnu edes todelliselta. Mikddn ei tunnu.

Luulin, ettd saisin lisdaikaa suruni kisittelyyn lihtemilld pois,
mutta en tajunnut, ettd se vain viivistyttdisi prosessia. Tai ehki
mind vain toivoin, ettd silld aikaa kun olisin poissa, Linda olisi-
kin muuttanut mielensi — tullut takaisin — eikd minun tarvitsisi —

Ei. Minun on heridttdavi. Oliver hoki sitd minulle koko matkan
ajan. Hin tuntui olevan siitd niin varma — Linda on kuollut, Lin-
da ei tule takaisin, me ei voida elii siti odottaen. Enki mini enii
voikaan. Asunto on tyhjennettivi niin pian kuin mahdollista. Ro-
justa on hankkiuduttava eroon. Voin lahjoittaa Lindan vaatteet

hyvintekeviisyyteen ja myydi taulut. Jotain minun on muodon
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vuoksi tarjottava Lindan perheelle, vaikka hin ajatusta vihaisikin.
Ehki Lassi suostuu ottamaan jotain.

Mini en voi pitdd mitdidn. En voi edes katsoa kovin tarkasti, on
vain pakattava ja piilotettava. Kukaan ei voi tehdi sitd puolestani,
mutta kun se on tehty, minikin olen vapaa.

Ajatus saa minut ensimmdistd kertaa tuntemaan jotain helpo-
tuksen kaltaista.

Oloni on parempi, kun nousen yls. Linda ei antaisi minun olla
ndin sidlittivd. Hinen vuokseen minun on pyristeltdvi irti men-
neestd, niin pahalta kuin se tuntuukin. Minulla sentdin on asunto
ja toitd. Saan elimini kasaan ennemmin tai myohemmin.

Palaan eteiseen ja heitin laukun olalleni. Haen kaupasta ilta-
palatarvikkeita, sitten kdyn suihkussa, vaihdan lakanat ja menen
nukkumaan.

Katseeni osuu postikasaan, jonka olen potkaissut syrjiin
kynnysmatolta. Sekin on kiytivi lipi jossain vaiheessa. Avaa-
mattomia, Lindalle osoitettuja kirjekuoria on lukuisia. Mainos-
kuvastot ja ilmaisjakelulehdet tahraavat sormeni musteeseen, kun
selailen pinoa.

Sitten térmiin omaan nimeeni. Kuori on vaaleansininen, posti-
merkki ykkosluokan. Leimattu kesikuussa.

Revin kuoren auki.

Unohdan hengittd.

Vain yksi virke. Se on kirjoitettu keskelle paperia kaunokirjoi-
tuksella: Mind tiedin, miti tapahtui merenneidoille.

Pesuaineen tuoksu leijailee himirdin eteiseen. littalan tuikku-

kippoihin sytytettyjen kynttiliden liekit heijastuvat vaatekaapin

peiliovista. Oliverin kengit ovat siististi kynnysmaton reunalla.
Riisun takin ja asettelen sen henkarille. Jddn empimiin paikoil-

leni. Vapisen yhi. Oliver on vastannut summerin soittoon ja jit-
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tinyt oven raolleen, mutta hinti ei ndy missadn. Kylpyhuoneesta
kuuluu veden kohinaa.

"Tiilld ollaan”, ilmoitan. Adneni on vaisu ja tuntuu hukkuvan
asuntoon.

”Peremmiille vain”, Oliver huikkaa.

Oliverin kolmio on puhdas ja avara, lihes tiydellinen vastakoh-
ta minun ja Lindan tunkkaiselle asunnolle. Tunnen oloni epdvar-
maksi, vaikka Oliver on itse kutsunut minut tinne. Hin ei epéroi-
nyt hetkeikdin, kun soitin hinelle paniikissa. Hin tarjoutui jopa
hakemaan minut tai tilaamaan taksin, mihin en tietenkiin suostu-
nut, silld en halua ji4ddd hinelle velkaa. Ajatus kuristaa kurkkuani.

Kurkistan keittioén. Uunissa palavat valot, ja ruuan tuoksu saa
veden herahtamaan kielelleni. Marmoritasot kiiltelevit puhtaut-
taan, ja pdytidn on katettu kaksi lautasta. Kuinka Oliver on eh-
tinyt tehdd kaiken? Vedin sormenpiillini viivan pdytddn, mutta
mitdin ei jad nikyviin.

”Onko nilki?”

Oliverin d4ini saa minut hitkihtimiin. En ole huomannut, ettd
veden lorina on tauonnut tai kuullut hinen askeliaan. Hinelld on
yllddn valkoinen, sddreen ulottuva kylpytakki.

Lentokentilld vilillimme leijaillut kiusaantuneisuus tuntuu jo
unohtuneen. Kaikista maailman ihmisisti Oliver on viimeinen,
jonka seuraa olisin uskonut kaipaavani, mutta nyt tajuan, ettd
olemme ehtineet kuukausien kuluessa hitsautua yhteen.

Nyokkdin poydan suuntaan. Oliver on taitellut lautasliinat ate-
rimien alle. ”Odotitko si mua, vai ehditké tehdi kaiken sen jil-
keen kun soitin sulle?”

Oliverin ilme vakavoituu. M4 jotenkin aavistelin, ettd si soit-
taisit. Kotiinpaluu selvisti ahdisti sua.”

”Kotona oli niin hiljaista ja yksindistd”, mutisen katsomatta

Oliveria silmiin. Selitys tuskin kuulostaa uskottavalta, kun ottaa
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huomioon kuinka poissa tolaltani olin soittaessani hinelle, mutta
en halua kertoa Oliverille kirjeesta.

”Ymmirrin hyvin. Onneksi soitit”, Oliver sanoo ja hymyilee.
”Mi kiyn pukemassa. Katsele ympirillesi vapaasti.”

Oliver katoaa, ja nden eteisen suuresta peilistd, kuinka yksi ovis-
ta sulkeutuu. Jokin estid minua liikkumasta. Olen janonnut kur-
kistusta maailmaan, joka minulle on Lindan puheista huolimatta
pysynyt tuntemattomana, ja kuvitellut vield jonain pdivini tule-
vani tinne todistamaan kaikkea omin silmin. Mutta dkkii haluai-
sin vain kiintyi takaisin ja palata kotiin. Aiempi pelkoni tuntuu
mitdtedmaltd timién rinnalla. Ajatus kaikesta, mitd tdssd asunnossa
on tapahtunut, saa minut kauhun valtaan. Ajatus Lindasta ja Oli-
verista —

”Er si pitkille paissyt”, Oliver sanoo. Hin on vaihtanut ylleen
collegehousut ja t-paidan.

Oliver ohjaa minut olohuoneeseen. Katseeni kiertdd nikyi ta-
kertumatta mihinkiin. Valkoiset seinit, valkoiset huonekalut, val-
koiset ikkunaverhot. Sohva on epimukavan nikdinen mohkile
vaaleaa nahkaa.

Makuuhuoneita on kaksi. Toisessa on valtava jenkkisinky, ja
sen molemmin puolin lipinikyvid muovia olevat ydpoydit. Kaik-
ki on symmetristi ja yhteensopivaa — voin mielessini nihdi Olive-
rin mittaamassa poytien etdisyyttd seinistd viivoittimella.

"Toinen huone on toiminut lahinni vieras- tai tyohuoneena”,
Oliver sanoo ja avaa oven. ”Anteeksi kaaos.”

”Kaaos?” Naurahdan. ”T4td menoa mi en ikind pddstd sua mei-
din — mun kidmppiin.”

”Kylld mi oon sielld kiynyt.”

Hetkeksi synkkyys laskeutuu yllemme. Sitkimme sen verkossa
kuin happeen hukkuvat kalat ja annamme sen viiltdd suomut irti.

Kumpikaan ei osaa pyristell siitd pois moneen pitkddn sekuntiin.

21



Huoneessa on pienempi parisinky, jota peittdd harmaa pdivi-
peite. Sitd vastapditi on poytid ja silli Applen suurikokoinen niyt-
to. Ikkunassa ei ole verhoja, pelkit kaihtimet, jotka on vedetty
auki. Jostain syysti tilan paljaus hiiritsee minua.

Se ndyttdd hiiritsevin Oliveriakin. Hin harppoo ohitseni ja kis-
kaisee kaihtimet kiinni. "Linda maalasi tdilld. Tarvitsi kuulemma
mahdollisimman paljon luonnonvaloa.”

Tunnen vastustamatonta halua tuhota jotain. Kiskoa niyton
tyopoydiltd ja hajottaa sen sipileiksi. Tai repid singyltd tyynyn,
avata sen ja levittdd sisukset lattialle. Niin Lindakin olisi tehnyt.

Mutta eihin Linda tehnyt niin.

Sitten ymmirrin, mikd minua kaikista eniten hiiritsee. Eivit
valkoisuus tai paljaat ikkunat, vaan se, ettei asunnossa ole jilkei-
kiin Lindasta. Eteisessi on ainoastaan Oliverin kenkii, seinilli ei
ole valokuvia tai Lindan maalaamia tauluja.

Katseeni juuttuu kaappien suljettuihin liukuoviin. Jossain on
pakko olla jotain. Jotain, miti Linda on jittinyt jilkeensa.

Jotain, mitd hin on halunnut piilottaa minulta.

Munakello soi keittiossi.

"Toivottavasti pizza kelpaa”, Oliver sanoo. ”Suoraan Alepan
pakastealtaasta.” Sitten hin hiljenee ja irvistid pahoitellen. ”Sori.
M3 en yhtddn ajatellut. Nappasin kinkku-ananaksen sen enempii
miettimartti...”

Huitaisen kiddelldni. Vatsani kurnii. Olen viimeksi sy6nyt lento-
koneessa. ”Se kiy hyvin.”

Oliverin olemus rentoutuu. "Hyvi. Voidaan sitten syodd samaa
ruokaa.”

Kitkeeko lause sisalleen vihjauksen siitd, ettd soisimme yhdes-
sd my0s jatkossa?

Mini ja Linda ryhdyimme kasvissyojiksi lukiossa. En kuiten-

kaan koskaan sitoutunut siihen tosissani. Vasta kotoa muutettuani
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aloin oikeasti olla tarkempi. Silti minua vaivasi aina ajatus siitd,
ettd tein pohjimmiltani kaiken vain Lindan takia.

Nyt tuntuu kuin pettdisin hinet.

"Miten nidytelmid?” Oliver kysyy, kun olemme istuneet poydin
ddreen ja ottaneet ruokaa.

”Kisikirjoitus oli laitettu uusiksi. Mun piti olla sivuosassa, vi-
hin kuin taustatanssija, mutta nyt mulla onkin péirooli.”

Oliver kallistaa padtdan. Hin kaapii lautaselle levinnytti to-
maattikastiketta pizzan reunalla. "Misti se kertoo?”

Tuijotan hintd himmentyneeni. "Eiké Linda kertonut?”

Oliver hymihtid. "Ei se kai ollut kovin perilld siitd itsekddn. Se
oli sille vain sivuprojekti.”

Pizzapala tuntuu takertuvan kurkkuuni. Miten niin sivuprojekei?
Juon lasillisen vettd vedet silmistini valuen. Oliver tuijottaa minua
kiintedsti. Hairitsevin kiintedsti. Antaisiko hin minun tukehtua?

”Sitd on vaikea selittdd”, sanon. Pyyhin silmini ja suupieleni
lautasliinaan.

”Yrita”, Oliver sanoo.

Kohautan olkapiitini. "Tapahtumapaikka on pieni kalastaja-
kyld, jossa yhteiso eldd eristyksissd muusta maailmasta. Suhde me-
reen ja saaristoon vaikuttaa aluksi harmoniselta.

”Sitten yksi kalastajista 16ytdd verkostaan merenneidon. Meren-
neito on selvisti kokenut kovia — sen suomut ovat haalistuneet
ja pyrsto syopynyt kiyttokelvottomaksi. Mies vie sen kotiinsa ja
hoitaa sen kuntoon, mutta sen sijaan, ettd pdistdisi merenneidon
takaisin vapauteen, mies padttddkin pitdd sen. Hin luulee vain
ihailevansa merenneitoa ja palvovansa sen kauneutta, mutta todel-
lisuudessa hin piityykin kidyttdmain sitd hyvikseen julmilla ta-
voilla. Siitd seuraa salailua ja draamaa, ja lopulta michen rakasta-
ja saa selville, ettd mies piilottelee kotonaan merenneitoa. Nainen

ei tietenkiin ilahdu, vaan tulee merenneidolle mustasukkaiseksi.
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Mies ei suostu luopumaan merenneidosta, joten nainen paittid
hankkiutua siitd eroon. Mutta meren sijaan hin heittdd merennei-
don viemariin.

"Merenneito saa siis vapauden sijasta uuden vankilan. Se kuu-
lee, kuinka meri kohisee sen ympirilld, mutta tietdd, ettei silld ole
endd mahdollisuutta pddstd takaisin kotiin. Eiki sen kotia ole endi
olemassa muutenkaan, koska meri on saastunut ja kaikki sen elin-
mahdollisuudet on tuhottu. Niinpi se joutuu epitoivoisen valin-
nan eteen — kituako viemdrissd toivoen pelastusta vai padttaiko
pdivinsi saman tien.” Lasken katseeni. En pysty pddttelemidn Oli-
verin ilmeestd, pitdikd hin selostustani naurettavana vai mielen-
kiintoisena. "Naytelmi loppuu mun tekemiin pudotukseen. Se
symboloi merenneidon kuolemaa.”

Oliver nyokkad hitaasti. Kuulostaa synkiltd. Ja vaaralliselta.
Olethan si varovainen?”

”M4 tieddn kylld, mitd teen.” En pysty peittdimiin drtymystd
ddnestini.

"Totta kai.” Oliver hymyilee. "En malta odottaa ensi-iltaa.”
Hin kurottaa poydin ylitse ottamaan lautaseni, vaikka en ole vie-
14 lopettanut.

Oliver lainaa minulle pyyhkeen, ja pddsen vihdoin peseyty-
méin. Yritdn hiljentdd takaraivossani kolkuttavan syyllisyyden,
kun seison hdyryivin vesisuihkun alla ja hieron kehooni Oliverin
suihkusaippuaa. Ajattelen omaa, tahrojen peittimii ammettani ja
asuntoa tiynni Lindan tavaroita. Olenko muka oikeasti peldstynyt
yhti kirjelappusta niin pahasti, ettd olen joutunut valehtelemaan
paastakseni yoksi johonkin muualle?

Suihkun jilkeen hiivin eteiseen pyyhkeeseen kiiriytyneeni.
Makuuhuoneen ovi on raollaan. Kurkistan sisdin varovasti. Oliver
istuu peiton alla paksuun tyynypinoon nojautuneena ja lukee jo-

tain tabletin ndyt6ldd. Hin kohottaa katseensa minut nihdessiddn.
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”Onko jo parempi olo?”

Nyokkdan. Epirdin hetken ennen kuin saan avattua suuni.
”T44 saattaa kuulostaa vihin oudolta, mutta mi tulin ajatelleek-
si yhtd juttua.”

Oliverin ilme muuttuu. Hin siirtdd tabletin syrjdan. "Micd?”

”Onko sulla vield tallessa sitd avajaiskutsua?”

Oliver naurahtaa. On se mulla kai jossain. Miksi?”

”M3i haluaisin katsoa sitd.”

Oliver sysii peiton syrjidn, nousee singysti ja kivelee luokseni.
”M4 arvasin, ettd kotiinpaluu olisi rankka. Meididn molempien pi-
tdisi yrictdd nukkua.”

En pysty katsomaan hineen. "Matkalla oli helppoa olla ajattele-
matta Lindaa”, kuiskaan. "Mutta ¢ddlld. .. T4illd cuntuu kuin se olisi
vasta tapahtunut. Than kuin me oltaisiin palattu ajassa taaksepdin.”

Oliver tarttuu kisiini varovasti. “Siitd on jo nelja kuukautta.
Muistatko, mitdi me puhuttiin? Meiddn on pakko jatkaa eteen-
pdin. Linda ei tule takaisin.”

"Mutta ehki...”

”Ald mieti sita”, Oliver sanoo.

Hetked mydhemmin makaan vierashuoneen singyssi ja yritin
nukahtaa. En kuitenkaan pysty rentoutumaan. Sanat kirjepaperil-
la kummittelevat mielessini. Mitd ne tarkoittavat? Miksi juuri nyt?
Onko Oliver saanut samanlaisen, mutta ei vain halua kertoa siitd
minulle? Siksiko hin sivuutti kysymykseni avajaiskutsustakin? Mi-
nun tdytyy kysyd hineltd siitd uudestaan.

Lindan mielestd mietin liikaa.

Silti en pysty lopettamaan. Oliverin ldsndolo viereisessi huoneessa
tuntuu samaan aikaan painostavalta ja rauhoittavalta. Ja ennen kaik-
kea véiriltd. Kuten myos sanat, joilla hin yritti lohduttaa minua.

Linda ei tule takaisin.

Misti Oliver sen voi tietdd?
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Kesiikuu 2019

Oliverin kidet puristavat rattia. Tuijotan ikkunan takana vaihtu-
vaa maisemaa: puita ja peltoja, vetisid soita, taloja. Silloin till6in
havahdun renkaiden alla rapsahtavaan kiveen tai tien tekemiin
mutkaan. Kaikki, mitd voimme toisillemme sanoa, on sanottu jo
kolmesataa kilometrid aikaisemmin.

Kainnymme sorapiillysteiselle pikkutielle, joka on niin kapea,
ettei siind mahdu ohittamaan. Kerrostalot vaihtuvat omakotitaloi-
hin, asfalttipihat nurmikkoon.

”Voi helvetin helvetti”, Oliver manaa iskiessdin jarrut pohjaan.

"Mitd nyt?”

"Navigaattorista katkesi signaali. Kato nyt, missi me ollaan!
Nietko sd tailld merta?”

Nielaisen. ”Voidaanhan me kiintyi takaisin.”

"Me ollaan jo my6hissa!”

”Ei Linda suutu”, sanon hiljaa. ”Ei se sieltd mihinkain ole lih-
dossa.”

Oliver mutisee jotain, mistd en saa selvii.

Painan ohimoni ikkunaan ja annan sen viileyden turruttaa mie-
leni. Paperipussiin pakatut viinipullot kolahtavat yhteen, kun auto
nytkdhtdd uudestaan liikkeelle. En tiedd, onko Oliver paissyt kir-
ryille olinpaikastamme.

Piddn katseeni omakotitaloissa. Olemme edelleen lihiossi, kau-

kana meresti.
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Oliver pudistaa pddtdin tietd ylittdville jalankulkijalle ja huo-
kaa. ”Ajattelin, ettd kuukausi menisi nopeasti. Mutta en tiennyt,
kuinka haastavaa Lindan kanssa olisi pitad yhteytd.”

”Lindalla on ollut kiire”, sanon. Aineni kuulostaa vieraalta.

”Than kuin saari olisi ainoa todellisuus, eiki muuta maailmaa
sen ulkopuolella olisi endd olemassa”, Oliver puuskahtaa.

”Niin kai.” Sormenpiitini pistelee. Yritdn ravistella kisidni vai-
vihkaa.

”Mai en olisi halunnut, etti se lihtee”, Oliver sanoo. Vilkaisen
hinen sivuprofiiliaan. Huulet ovat kiristyneet, otsa painunut ry-
pyille. "En mi sitd sille tietenkddn sanonut. Muistatko, kuinka se
ja Lassi puhuivat Varjakansaaresta aina, kun oltiin meidin mokil-
14 Oulunsalossa?”

“Muistan”, mutisen. Minusta tuntuu, ettei Oliver edes viliti,
kuuntelenko vai en.

"M en silloin pitdnyt sitd outona, vaan ainoastaan sopond”, Oli-
ver jatkaa. "Linda kertoi mulle juttuja aavekyldstd, sahan raunioista
ja hukkuneista naisista. Se halusi nihdi kaiken omin silmin. Silloin
mi pditin, ettd tekisin mitd vain. M4 pditin viedd sen sinne.”

"Niinhin si veitkin.” Muisto saa minut virahtimain.

”Se mokki on 4idilld ja Terhilli vielikin®, Oliver sanoo. Mun ja
Lindan on monta kertaa pitinyt menni kdymain sielld. Ehkd me
tind kesini vihdoin ehditddn.”

”Siitd se varmaan tykkdisi”, kuiskaan.

Oliver kuulee muutoksen ddnessini. ”Sori. Ei sun tarvitse kuun-
nella titd.”

Kohautan olkapiitini. "Ei mua haittaa.”

"Hei, me l6ydettiin perille.” Oliver huudahtaa ikkii ja osoit-
taa eteenpdin.

Grilli ilmestyy kuusten takaa yllittden. Oliver tekee terivin

kiannoksen parkkipaikalle ja jarruttaa niin, ettd sora lentelee.
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