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Hameen alla

Totta puhuen: olen potilaana mielisairaalassa, hoitaja tarkkailee 
minua, ei juuri päästä silmistään; ovessa on tirkistysreikä, ja hoi-
tajani silmä on sitä lajia ruskeaa joka ei pysty näkemään minun-
laiseni sinisilmän läpi.
 Hoitaja ei siis mitenkään voi olla minun viholliseni. Olen 
mieltynyt häneen, ja heti kun tirkistelijä astuu minun huoneesee-
ni, kertoilen hänelle elämäni vaiheita, jotta hän oppii tuntemaan 
minut, vaikka tirkistysreikä erottaakin meidät. Hän tuntuukin ar-
vostavan minun kertomuksiani, sillä kun olen lasketellut hänelle 
valheitani, hän kiittää näyttämällä minulle uusimman solmuteel-
mänsä. Saattaa hän olla taiteilijakin, tiedä häntä. Jos hän pitäisi 
näyttelyn, lehdistö kyllä suhtautuisi suopeasti hänen luomuksiin-
sa, ja paikalle ilmaantuisi muutama ostajakin. Hän solmii yhteen 
tavallisia pakettinaruja, joita hän kerää vierailutuntien päätyttyä 
potilashuoneista; hän setvii narut, solmeilee ne monimutkaisiksi 
sykkyröiksi, kastaa kipsiin, jättää kovettumaan, ja työntää teelmät 
sukkapuikkoihin, jotka on kiinnitetty pieniin puujalustoihin.
 Usein hän pohtii, pitäisikö hänen tehdä luomuksistaan väril-
lisiä. Minä neuvon luopumaan ajatuksesta, kehotan katsomaan 
minun valkoiseksi maalattua rautasänkyäni ja kuvittelemaan, mil-
tä se, sängyistä täydellisin, näyttäisi värillisenä. Kauhistuen hän 
silloin lyö hoitajankätensä yhteen päänsä päällä, yrittää ilmaista 
jähmeällä naamallaan kaikki mahdolliset kauhut ja hylkää väri-
suunnitelmansa.
 Minun valkoiseksi maalattu metallinen sairaalasänkyni on siis 
mittapuu. Minulle se on enemmänkin: vuode on vihdoin saavut-
tamani päämäärä, se on minun lohtuni ja voisi olla totinen usko-
ni, jos laitoksen johto antaisi minun tehdä vähäisiä muutoksia. 
Haluaisin korotuttaa sängynlaitoja, ettei kukaan enää pääse liian 
lähelle.
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 Kerran viikossa vierailupäivä keskeyttää minun valkoisten 
metallipinnojen väliin punotun hiljaisuuteni. Silloin tulevat ne 
jotka tahtovat pelastaa minut, joita huvittaa rakastaa minua, jotka 
haluaisivat minussa oppia arvostamaan, kunnioittamaan ja tunte-
maan itseään. Miten sokeita, hermostuneita, miten huonosti kas-
vatettuja he ovatkaan. Raaputtavat kynsisaksillaan minun sänkyni 
valkoiseksi maalattuja laitoja, riipustelevat kuulakärki- ja siniky-
nillä maalipintaan pitkänomaisia, säädyttömiä tikku-ukkoja. Kun 
minun asianajajani huoneeseen rynnistäessään kajauttaa terveh-
dyksensä, hän paiskaa joka kerta nailonhattunsa minun vuoteeni 
jalkopään vasemmanpuoleisen sängyntolpan päälle. Koko vierai-
lunsa ajaksi – ja asianajajillahan puhetta riittää – hän näin saattaa 
väkivalloin minun mieleni tyynen tasapainon horjumaan.
 Kun vierailijat ovat laskeneet tuliaisensa valkoiselle, vaha-
kankaan peittämälle pöydälle, anemoneja esittävän akvarellin 
alapuolelle, onnistuneet selostamaan minulle meneillä olevat tai 
suunnitellut pelastusyrityksensä ja saamaan minut, jonka he vä-
symättä pyrkivät pelastamaan, vakuuttuneiksi oman lähimmäi-
senrakkautensa korkeasta tasosta, alkaa heidän oma elämänsä 
taas tuntua mukavalta ja he lähtevät tiehensä. Sitten hoitaja tulee 
tuulettamaan ja keräämään tuliaislahjojen pakettinarut. Usein hä-
nellä on tuulettamisen jälkeen vielä aikaa istua minun sänkyni 
vierellä setvimässä naruja ja pitämässä hiljaisuutta, kunnes minä 
kutsun hiljaisuutta Brunoksi ja Brunoa hiljaisuudeksi.
 Bruno Münsterberg – puhun nyt hoitajastani, sanaleikki sik-
seen – osti minun laskuuni viisisataa arkkia kirjoituspaperia. Bru-
no, naimaton ja lapseton sauerlandilainen, käy tarpeen tullen, 
jos paperi sattuu loppumaan, vielä uudelleen pienessä paperi- ja 
leikkikalukaupassa hankkimassa välttämätöntä viivatonta lisätilaa 
minun toivottavasti tarkalle muistilleni. Ikimaailmassa en olisi 
voinut pyytää tätä palvelusta vierailtani, esimerkiksi asianajajal-
tani tai Kleppiltä. Ystävieni huolestunut, velvollisuudentuntoinen 
rakkaus minua kohtaan olisi varmaankin estänyt heitä tuomasta 
minulle jotakin niin vaarallista kuin kirjoittamattomia paperiark-
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keja ja jättämästä niitä minun jatkuvasti tavuja suoltavan henkeni 
käytettäväksi.
 Kun sanoin Brunolle: ”Hei Bruno, kävisitkö ostamassa minul-
le viisisataa arkkia viatonta paperia?” niin Bruno vastasi silmät 
kattoon luotuina ja etusormi osoittelevan vertauskuvallisesti sa-
maan suuntaan sojottaen: ”Tarkoitatte valkoista paperia, Oskar-
herra.”
 Minä pidin kiinni sanasta viaton ja pyysin Brunoa käyttä-
mään sitä myös paperikaupassa. Kun hän illansuussa palasi pa-
ketteineen, hän tuntui olevan kovasti ajatuksissaan. Monet pitkät 
tovit hän tuijotteli huoneen kattoa, josta hän ammensi kaikki 
oivalluksensa, ja lausahti jonkin ajan kuluttua: ”Oikean sanan te 
neuvoitte. Pyysin viatonta paperia, ja myyjätär punastui korviaan 
myöten ennen kuin toi pyydetyt paperit.”
 Ounastelin pitkiä pohdiskeluja paperikauppojen myyjättäristä 
ja kaduin jo että olin nimittänyt paperia viattomaksi, joten pysyin 
vaiti, odotin kunnes Bruno oli lähtenyt huoneesta ja avasin vasta 
sitten paketin, jossa oli viisisataa arkkia kirjoituspaperia.
 Jonkun aikaa punnitsin ja kääntelin sitkaan taipuisaa pink-
kaa käsissäni. Otin kymmenen arkkia erilleen, loput työnsin yö-
pöydän laatikkoon, ja sieltä, valokuva-albumin vierestä, löysin 
täytekynän: kynä on täynnä, mustetta riittää, mistä minä aloi-
tan?
 Kertomuksen voi aloittaa keskeltä ja herättää hämmennystä 
siirtymällä rohkeasti niin eteen- kuin taaksepäin. Voi olla mo-
derni, hävittää kaikki ajat ja etäisyydet ja julistaa jälkikäteen tai 
antaa muiden julistaa, että vihdoin ja viime hetkellä on nyt sitten 
ratkaistu koko ajan ja paikan ongelma. Voi myös ihan alussa väit-
tää, ettei nykyään voi kirjoittaa romaania, mutta julkaista sitten 
vähän niin kuin salaa itseltäänkin paksun bestsellerin ja esiintyä 
vihonviimeisenä ja lopullisena romaanikirjailijana. Olen myös 
antanut kertoa itselleni, että vaikuttaa hienolta ja vaatimattomal-
ta, jos heti alkuun toteaa: romaanisankareita ei enää ole, koska 
individualisteja ei enää ole, koska individualismi on mennyttä, 
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koska ihminen on yksin, jokainen yhtä yksinään, vailla oikeutta 
yksilölliseen yksinäisyyteen, pelkkää nimetöntä ja sankaritonta 
yksinäistä väkijoukkoa. Voi olla, saattaa hyvinkin pitää paikkan-
sa. Mutta minä, Oskar, omalta osaltani ja hoitajani Brunon osalta, 
haluan kumminkin todeta tämän: me molemmat olemme sanka-
reita, aivan erilaisia sankareita, hän tirkistysreiän takana, minä 
sen edessä; ja kun hän avaa oven, emme silloinkaan, kaikesta 
ystävyydestä ja yksinäisyydestä huolimatta, ole mitään nimetöntä 
ja sankaritonta väkijoukkoa.
 Aloitan kaukaa, ajoilta ennen minua; omaa elämäänsä ei näet 
pitäisi kenenkään kuvata, ellei jaksa muistella vähintään puolta 
isovanhemmistaan ennen kuin ryhtyy päiväämään omaa olemas-
saoloaan. Teille kaikille, jotka joudutte elämään sekavaa elämää 
tämän minun mielisairaalani ulkopuolella, teille ystäville ja jo-
kaviikkoisille vierailijoille, joilla ei ole aavistustakaan minun pa-
perivarastoistani, esittelen Oskarin äidinäidin.
 Eräänä myöhäisenä lokakuun iltapäivänä minun isoäitini Anna 
Bronski istui hameissaan perunapellon laidalla. Aamupäivällä oli-
si päässyt näkemään, miten taitavasti isoäiti haravoi lakastuneita 
perunanvarsia siisteiksi kasoiksi, puolelta päivin hän söi siirapilla 
höystetyn silavaleivän, kuokki pellon vielä kertaalleen ja kävi 
sitten hameissaan istumaan kahden melkein täyden perunakorin 
viereen. Hänen pystyssä sojottavien, kärjistään yhteen pyrkivien 
saappaanpohjiensa edessä kyti silloin tällöin astmaattisesti hul-
mahtava perunanvarsinuotio, jonka savu levisi lähes tasaisena 
aukeavan maan ylle matalana mutkitellen. Oli vuosi yhdeksän-
kymmentäyhdeksän, hän istui keskellä Kašubiaa, Bissaun lähellä, 
vielä lähempänä tiilitehdasta, istui Ramkaun edustalla, Viereckin 
takana, Brentauhun johtavan maantien suunnalla, Dirschaun ja 
Karthausin välissä, Goldkrugin musta metsä selkänsä takana hän 
istui työnnellen kärjestä hiiltyneellä pähkinäpuisella kepillä pe-
runoita kuumaan tuhkaan.
 Kun äsken erityisesti mainitsin isoäidin hameet, kun toivon 
mukaan sanoin tarpeeksi selvästi että hän istui hameissaan – ja 
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kun jopa annan luvulle nimeksi ”Hameen alla” – niin tiedän mitä 
olen hänen hameilleen velkaa. Isoäidilläni ei ollut yllään vain 
yhtä hametta, hänellä oli niitä neljä päälletysten. Eikä suinkaan 
yhtä päällyshametta ja kolmea alushametta; ei, hänellä oli nel-
jä päällyshametta, toinen toisensa päällä, ja hän piti niitä tietyn 
käytännön mukaisesti, niin että hameitten järjestys muuttui päivit-
täin. Eilen päällimmäisenä ollut hame oli tänään toiseksi ylinnä; 
eilinen kakkonen oli nyt kolmantena. Eilinen kolmas hame oli 
tänään lähinnä ihoa. Eilisen ihonläheisimmän hameen kuosi ja 
kuviointi oli nyt selvästi näkyvillä, nimittäin se ettei minkäänlai-
sia kuvioita ollut: isoäitini Anna Bronskin hameet olivat kaikki 
yhtä ja samaa perunanväriä. Se väri taisi sopia hänelle.
 Värin lisäksi isoäidin hameille oli ominaista se että niihin 
oli käytetty kangasta ylen runsain mitoin. Ne kaartuivat leveinä, 
pullistuivat tuulessa, lysähtivät tuulen kyllästyttyä, paukahtelivat 
kun tuuli kulki ohi, ja kun isoäiti kulki myötätuulessa, kaikki 
neljä hametta liehuivat hänen edessään. Istuutuessaan hän keräsi 
hameittensa helmat ympärilleen.
 Näiden neljän alituisesti pullistelevan, roikkuvan, poimuttu-
van tai jäykkänä ja tyhjänä hänen sänkynsä vieressä seisovan 
hameen lisäksi isoäidillä oli viides hame. Se ei millään lailla 
erottunut muista neljästä perunanvärisestä vaatekappaleesta. Eikä 
viides hame ollut aina se sama viides hame. Kaltaistensa tavoin – 
sillä hameet ovat veljeksiä – sekin joutui vaihtoon, kuului neljään 
käyttöhameeseen, ja kun sen aika tuli, se joutui niiden tavoin joka 
viidentenä perjantaina pesupaljuun ja lauantaina pyykkinarulle 
keittiön ikkunan alle ja kuivuttuaan silityslaudalle.
 Kun isoäiti siivousleipomispyykkäysjasilityslauantaipäivän 
jälkeen, lehmät lypsettyään ja ruokittuaan, astui koko komeu-
dessaan kylpypaljuun, kertoili jotain saippuavedelle, päästi sen 
taas laskeutumaan alemmas ja istui sängyn laidalla isokukalliseen 
pyyhkeeseen kietoutuneena, olivat siinä hänen edessään lattialla 
levällään neljä käytettyä hametta ja yksi vastapesty. Hän painoi 
oikealla etusormellaan oikean silmänsä alaluomea, ei ottanut neu-
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voja vastaan keneltäkään, ei edes Vinzent-veljeltään, ja pystyi 
siksi tekemään päätöksensä nopeasti. Siinä hän seisoi avojaloin 
ja työnsi varpaillaan sivuun sen hameen, jonka perunanvärinen 
hohto oli pahimmin himmennyt. Näin vapautuneelle paikalle tuli 
vastapesty vaateparsi.
 Jeesuksen kunniaksi – ja hänestä isoäidillä oli vakaa käsi-
tys – otettiin sitten sunnuntaiaamuna Ramkaun kirkkoon lähdet-
täessä käyttöön uudistettu hamejärjestys. Missä isoäiti piti pestyä 
hametta? Hän oli paitsi siisti myös hiukan turhamainen nainen 
ja piti parasta hamettaan näkösällä ja kauniilla ilmalla auringon-
paisteessa.
 Mutta nyt oli maanantai-iltapäivä ja isoäiti istui perunan-
varsinuotiolla. Sunnuntaihame oli maanantaina yhtä kerrosta 
lähempänä hänen ihoaan, kun taas se vaatekappale, jolla oli 
ollut sunnuntaina ihonlämpöiset oltavat, valui maanantaina oi-
kein maanantaisen alakuloisesti päällimmäisenä hänen lanteil-
taan. Isoäiti vihelteli niitä näitä ja tonki kepillään ensimmäisen 
kypsän perunan esiin tuhkan seasta. Hän työnsi potun kyllin 
kauas kytevästä nuotiosta, tuulenhengen viilennettäväksi. Sitten 
terävä keppi seivästi hiiltyneen ja halkikuorisen perunanmuku-
lan, vei sen hänen suunsa eteen joka ei enää viheltänyt vaan 
puhalsi kuivin rohtunein huulin tuhkaa ja multaa pois perunan-
kuoresta.
 Puhaltaessaan isoäiti sulki silmänsä. Kun hän arveli puhallel-
leensa kylliksi, hän avasi silmänsä, ensin toisen ja sitten toisen, 
puraisi perunaa moitteettomilla vaikkakin rakosellaan olevilla 
etuhampaillaan, mutta irrotti hampaansa tuota pikaa ja piti jau-
hoisena höyryävää, vielä liian kuumaa perunanpuolikasta avoi-
mena ammottavassa suussaan ja tuijotti silmät pyöreinä, sieraimet 
savua ja lokakuista ilmaa haistellen, pitkin peltoa ja kohti hori-
sonttia, jossa erottuivat lennätintolppien rivit ja ylin kolmannes 
tiilitehtaan savupiipusta.
 Lennätintolppien välissä näkyi liikettä. Isoäiti sulki suunsa, 
imaisi huuliaan, siristi silmiään ja mutusteli perunaa. Lennä-
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tintolppien välissä näkyi liikettä. Jokin siellä hyppi ja loikki. 
Kolme miestä loikki tolppien välissä, kolme miestä juoksi kohti 
savupiippua, sitten sen ympäri, ja etumainen mies pyörsi uuteen 
suuntaan, näkyi olevan lyhyt ja tanakka, pääsi kuin pääsikin 
tiilitehtaan ympäri, ja ne kaksi muuta, pikemmin pitkää ja oh-
kaista, kiersivät hekin tiilitehtaan ympäri, olivat taas tolppien 
välissä, ja se pieni ja tanakka mutkitteli ja piti pienenä ja ta-
nakkana kovempaa vauhtia kuin ne pitkät ja ohkaiset, ne kaksi 
muuta, joiden piti jo taas lähteä kohti savupiippua, sillä siellä 
se jo juoksi kun ne kaksi muuta loikkijaa hänen kintereillään 
vasta ottivat vauhtia ja katosivat äkkiä näkyvistä, eivät viitsineet 
enää, siltä se näytti, ja myös pieni mies katosi kesken loikan 
taivaanrannan taakse.
 Siihen he nyt jäivät, taukoa pitämään tai vaatteita vaihtamaan 
tai tiiliä lyömään ja siitä palkkaa nostamaan.
 Kun isoäiti aikoi käyttää tauon hyväkseen ja seivästää toisen 
perunan kepinnokkaan, hän osui harhaan. Se pieni ja tanakka näet 
kapusi tutussa asussaan esiin taivaanrannan takaa kuin se olisi 
lankkuaita, kuin hän olisi jättänyt takaa-ajajansa aidan taakse, tii-
lien väliin tai Brentaun viertotielle, mutta kiire hänellä näytti silti 
olevan, hän halusi olla lennätintolppia nopeampi, loikki pellolla 
pitkin hitain hypyin, roiskutti kuraa kantapäillään, ei juuttunut 
kuraan, ja yhtä levein loikin kuin hän hyppeli, yhtä sitkeästi hän 
ryömi yli savisen pellon. Joskus hän näytti liimautuvan maahan, 
joskus taas pysähtyvän ilmaan niin pitkäksi aikaa että ehti kes-
ken loikan pienenä ja tanakkana pyyhkiä hikeä otsaltaan ennen 
kuin ponnisti taas jalallaan vastakynnetystä pellosta, jonka vaot 
levisivät siinä viiden auranalan kokoisen perunamaan vierellä ja 
kulkivat kohti notkelmassa kulkevaa kärrytietä.
 Mies pääsi kuin pääsikin kärrytielle ja oli tuskin kadonnut 
notkelmaan pienenä ja tanakkana, kun horisonttiin jo ilmaantui-
vatkin pitkinä ja ohkaisina ne kaksi muuta, jotka tällä välin olivat 
varmaankin tutkineet tiilitehtaan ja saapastelivat nyt pitkinä ja 
ohkaisina vaikkakaan eivät mitenkään laihoina savipeltoa pit-
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kin, niin ettei isoäiti taaskaan voinut seivästää perunaa keppiin; 
eihän ollut jokapäiväinen näky että kolme täysikasvuista joskin 
kovin erimittaista miestä hyppeli lennätintolppien ympäri, että he 
melkein hajottivat tiilitehtaan piipun ja juoksivat sitten vuoron 
perään, ensin pieni ja tanakka, sitten pitkät ja ohkaiset hienoissa 
vormuissaan, vaivalloisesti ja sitkeästi, yhä paksummalti savea 
anturoissaan, halki Vinzentin kaksi päivää sitten kyntämän pellon 
ja katosivat notkelmaan.
 Nyt kaikki kolme olivat poissa, ja isoäiti uskalsi seivästää 
jo melkein jäähtyneen perunan. Pikaisesti hän puhalsi kuores-
ta pois mullan ja tuhkan, pani perunan saman tien kokonaisena 
suuhunsa, ajatteli jos nyt yleensä mitään ajatteli: taitavat olla tii-
litehtaan väkeä, ja pyöritteli vielä perunaa hampaissaan kun yksi 
miehistä loikki notkelmasta, vilkuili villisti taakseen yli mustien 
viiksiensä, otti vielä kaksi loikkaa nuotioon päin ja oli yhtaikaa 
nuotion vieressä, edessä, takana, kiroili tässä, pelkäsi tuossa, ei 
tiennyt minne mennä mitä tehdä, ei takaisin, takana ne tulivat jo 
ohkaisina pitkin notkelmaa, ja hän löi ja hakkasi polviaan, silmät 
olivat pullistua päästä, hiki tirsui otsasta. Ja huohottaen, viikset 
vapisten, hän lähti ryömimään lähemmäs, aina kengänanturoiden 
eteen saakka; ryömi aivan isoäidin lähelle, katsoi minun isoäitiäni 
kuin pieni ja tanakka eläin, niin että isoäidin oli pakko huokaista 
ja lakata pureksimasta perunaa, siirtää anturoitaan, eikä hän enää 
ajatellut tiilitehdasta, tiiliä, tiilenlyöjiä, tiilenpolttajia vaan nosti 
hamettaan, ei, hän nosti kaikki neljä hamettaan, kaikki yhtaikaa, 
niin että se joka ei ollut tiilitehtaan väkeä pääsi pienenä mutta 
tanakkana ryömimään hameitten alle, katosi viiksineen päivineen, 
eikä enää näyttänyt eläimeltä eikä ollut Ramkausta eikä Vier-
eckistä, oli pelkoineen hameen alla eikä enää lyönyt polviinsa, 
ei ollut tanakka eikä pieni, otti kumminkin oman tilansa, unohti 
huohotuksen, vapinan, polvien hakkaamisen: oli hiljaista kuin en-
simmäisenä päivänä tai viimeisenä, tuulenhenki jutteli nuotiossa, 
lennätintolpat pitivät hiljaa lukua, tiilitehtaan savupiippu seisoi 
asennossa, ja isoäiti, minun isoäitini, oikoi ylimmän hameensa 
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kunnolla toisen hameen päälle, tuskin huomasikaan miestä nel-
jännen hameensa alla eikä ollut kolmannella hameellaan vielä 
käsittänyt, mitä uutta ja hämmästyttävää hänen iholleen tapahtui. 
Ja koska se oli hämmästyttävää mutta päällisin puolin kaikki oli 
kunnossa ja toiseksi ja kolmanneksi vielä käsittämätöntä, hän 
kaivoi tuhkasta pari kolme perunaa, kaapaisi neljä raakaa perunaa 
korista oikean kyynärpäänsä vierestä, työnsi raa’at potut yhden 
toisensa perästä kuumaan tuhkaan, peitti ne vielä tuhkalla ja tonki 
kepillään niin että savu tuprahteli – mitä muutakaan hänen olisi 
pitänyt tehdä?
 Tuskin isoäidin hameet olivat asettuneet aloilleen, tuskin pe-
runanvarsinuotion paksu savu, joka kaiken polvienpaukuttelun, 
paikanvaihdon ja kepillätonkimisen johdosta oli hukannut suun-
tansa, oli kääntynyt taas tuulen myötäisesti ryömimään keltaisena 
yli pellon kohti lounasta, kun notkelma sylkäisi kätköistään ne 
kaksi pitkää ja ohkaista, jotka ajoivat takaa pientä mutta tanakkaa 
ja nyt hameitten alla asustelevaa miestä, ja kävi ilmi, että ne pitkät 
ja ohkaiset kantoivat viran puolesta santarmien univormua.
 Vähältä piti etteivät he ampaisseet isoäidin ohi. Eikö toinen 
heistä suorastaan loikannut nuotion yli? Yhtäkkiä heillä sitten 
olikin kantapäät ja kantapäissä järkeä, he jarruttivat, pyörsivät 
ympäri, saapastelivat, seisoivat saappaineen univormuineen kes-
kellä savua ja siirsivät sitten yskähdellen univormunsa ja niitä 
seuraavan savun vähän sivummalle ja yskivät yhä vielä, kun pu-
huttelivat isoäitiä, tahtoivat tietää, oliko hän nähnyt Koljaiczekia, 
pakkohan hänen oli ollut nähdä kun kerran istui notkelmassa 
kulkevan tien lähellä ja sitä kauttahan Koljaiczek oli päässyt kar-
kuun.
 Minun isoäitini ei ollut nähnyt Koljaiczekia, koska hän ei 
tuntenut ketään Koljaiczekia. Onko hän tiilitehtaalaisia, isoäiti 
kysyi, hän kun tunsi vain tiilitehtaalaisia. Univormut selittivät 
ettei Koljaiczekilla ollut mitään tekemistä tiilten kanssa, hän oli 
pikemminkin sellainen pieni ja tanakka. Isoäiti muisti nähneensä 
sellaisen miehen juoksemassa, osoitteli terävän kepin nenässä 
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sojottavalla höyryävällä perunalla Bissaun suuntaan, joka peru-
nan mukaan sijaitsi kuudennen ja seitsemännen lennätintolpan 
välissä, tiilitehtaan piipusta oikealle lukien. Mutta sitä, oliko se 
juoksija ollut Koljaiczek, ei isoäiti osannut sanoa, hän pyysi tie-
tämättömyyttään anteeksi vetoamalla kengänpohjiensa edessä 
kytevään nuotioon; sen kanssa hänellä oli kyllin tekemistä, se ei 
tahtonut palaa kunnolla, sen takia hän ei ehtinyt pitää silmällä 
muita ihmisiä, jotka juoksivat ohi tai seisoivat savussa, eikä hän 
ylipäänsäkään piitannut tuntemattomista ihmisistä, hän tiesi vain 
ne joita oli Bissaussa, Ramkaussa, Viereckissä ja tiilitehtaalla – 
siinä oli hänelle ihan tarpeeksi.
 Sen sanottuaan isoäiti huokaisi hiukan, sen verran kumminkin 
että santarmit saivat syyn kysyä, mitä hän siinä huokaili. Hän 
nyökäytti päätään kohti nuotiota, tarkoittaen että huokauksen 
syynä oli kituliaana palava tuli ja vähän myös se että savussa 
seisoi niin paljon ihmisiä, minkä jälkeen hän puraisi puolikkaan 
perunasta etuhampaillaan, joiden välissä oli iso rako, ja syventyi 
sitten täysin pureskeluun niin että silmät muljahtivat katsomaan 
ylävasemmalle.
 Virkapukuiset santarmit eivät havainneet isoäidin poissaole-
vassa katseessa minkäänlaista vihjettä eivätkä tienneet, etsiäkö 
Bissaun lennätintolppien takaa, ja siksi he ensi hätään sohivat 
pistimillään lähimpiä polttamista odottavia perunanvarsikaso-
ja. Äkillisestä mielijohteesta he kaatoivat yhtaikaa kumolleen 
molemmat melkein täydet perunakorit, jotka odottivat isoäidin 
kyynärpäitten vieressä, eivätkä tahtoneet millään käsittää, miksi 
koreista vieri heidän saappaittensa eteen pelkkiä perunoita, ei 
ketään Koljaiczekia. Epäluuloisesti he kiertelivät perunakasaa, 
ikään kuin Koljaiczek muka olisi ehtinyt jossain välissä livahtaa 
sen alle, käyttivät myös pistimiään odottaen kuulevansa kivun-
huutoja. Heidän epäilyksensä kohdistui joka ainoaan pensaanta-
paiseen, jokaiseen hiirenkoloon, joukkoon myyränkekoja ja sitten 
yhä uudelleen isoäitiin, joka istui paikoillaan kuin tatti, päästeli 
huokauksia, silmäterät luomien peitossa mutta valkuaiset näky-
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villä, ja luetteli kaikkien pyhimysten kašubialaiset nimet – ki-
tuliaasti palavan nuotion ja kahden kumotun perunakopan takia 
äänekkäästi voivotellen.
 Santarmit viipyivät runsaan puoli tuntia. Joskus he seisoivat 
kauempana, sitten taas nuotion lähellä, tiirailivat tiilitehtaan sa-
vupiippua, harkitsivat hyökkäystä Bissauhun mutta lykkäsivät 
sitä tuonnemmaksi ja ojentelivat sinipunaisia käsiään nuotion 
lämpöön, kunnes kumpikin heistä sai kepin nenään pistetyn hal-
jenneen perunan isoäidiltä, joka ei silti lakannut huokailemasta. 
Mutta kesken kaiken santarmit muistivat santarmiutensa, loikki-
vat kivenheiton päähän pellolle, jatkoivat notkelmatien reunalla 
kasvavaan vihmapensaikkoon ja hätistivät juoksuun jäniksen, 
jonka nimi ei kumminkaan ollut Koljaiczek. Nuotion äärestä 
he löysivät taas jauhoiset, tuoksuvan kuumat potut ja päättivät 
rauhantahtoisesti ja jo vähän uupuneinakin kerätä raa’at perunat 
takaisin koreihin, jotka he vähän aiemmin olivat virkaintoisesti 
potkaisseet kumoon.
 Vasta kun lokakuun taivaalta alkoi illan tullen vihmoa sadetta 
ja musteentummaa hämärää, he vielä kävivät äkkiä ja innotto-
masti etäämmällä näkyvän, sateessa tummenevan kiven kimp-
puun, mutta sen tutkittuaan he päättivät että antaa olla. Vielä 
vähän käyskentelyä kädet siunaavasti sateenkasteleman, savuaan 
pitkälle ja matalalle tuprauttelevan nuotion yllä, vielä muutama 
yskähdys vihertävän savunkäryn keskellä, vesi silmistä siristen 
keltaisen käryn keskellä, ja sitten sitä saapasteltiin yskähdellen, 
kyynelehtien kohti Bissauta. Jos Koljaiczek kerran ei ollut täällä, 
Koljaiczekin oli pakko olla Bissaussa. Santarmeilla on aina vain 
kaksi vaihtoehtoa.
 Hitaasti sammuvan nuotion savu verhosi isoäidin kuin viides 
ja varsin tilava hame, niin että hän neljässä hameessaan, huokail-
len ja pyhimysten nimiä luetellen, oli Koljaiczekin tavoin hameen 
alla. Vasta kun univormut olivat enää vain lennätinpylväiden vä-
lissä hitaasti iltapimeään uppoavia keinahtelevia pisteitä, minun 
isoäitini nousi niin vaivalloisesti kuin olisi alkanut juurtua pai-
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koilleen ja lopettaisi nyt kasvamisen, kiskoisi vasta versoneet 
juuririhmat maan mullasta.
 Koljaiczekille tuli vilu, kun hän äkkiä makasi sateessa ilman 
huppuaan, pienenä ja tanakkana. Hän napitti nopeasti housunsa, 
jotka hän oli avannut hameen alla pelon ja rajattoman piiloutu-
mistarpeen ajamana. Hän sormeili nappeja kiireissään, peläten 
että hänen kankensa ehtisi jäähtyä, sillä syksyinen sää oli täyn-
nänsä vilustumisvaaroja.
 Isoäiti löysi tuhkasta vielä neljä kuumaa perunaa. Kolme hän 
antoi Koljaiczekille, yhden otti itselleen, ja ennen kuin puraisi, 
hän vielä kysyi, oliko Koljaiczek tiilitehtaalaisia, vaikka täytyi-
hän hänen tietää että mies oli jostakin ihan muualta kuin tiili-
hommista. Eikä hän sitten suuremmin piitannutkaan miehen vas-
tauksesta, sälytti tämän selkään koreista kevyemmän, kumartui 
itse raskaamman korin alle, tarttui toisella kädellään haravaan ja 
kuokkaan ja häipyi sitten neljässä hameessaan koreineen, peru-
noineen, haravoineen ja kuokkineen Bissau-Abbaun suuntaan.
 Se ei ollut sama kuin Bissau. Se oli enemmän Ramkauhun 
päin. Tiilitehdas jäi vasemmalle puolelle, kun he kulkivat kohti 
mustaa metsää, kohti Goldkrugia ja sen takaista Brentauta. Mutta 
jo ennen metsää, pienessä notkelmassa, sijaitsi Bissau-Abbau. 
Sinne minun isoäitiäni seurasi pienenä ja tanakkana Joseph Kol-
jaiczek, joka ei enää päästänyt irti hänen hameistaan.  
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Tukkilautan alla

Ei ole lainkaan helppo kuvata kašubialaisen perunanvarsinuotion 
savupilviä ja lokakuisen sateen viivavarjostusta, kun makaa mie-
lisairaalan puhtaaksi pestyssä rautasängyssä, lasitetun ja Brunon 
silmällä aseistetun tirkistysreiän näkökentässä. Ellei minulla olisi 
rumpuani, jolle taitavan ja kärsivällisen käyttelyn ansiosta tulevat 
mieleen kaikki sivuseikat, jotka ovat tarpeen jotta pääasia saatai-
siin paperille, ja ellei minulla olisi laitoksen lupaa antaa peltini 
puhua päivittäin kolme neljä tuntia, olisin ihmisparka vailla to-
dennettavia isovanhempia.
 Rumpu sanoo joka tapauksessa näin: vuoden yhdeksänkym-
mentäyhdeksän lokakuisena iltapäivänä, Ohm Krügerin harjates-
sa Etelä-Afrikassa pensasmaisia englanninvihamielisiä kulma-
karvojaan, pantiin Dirschaun ja Karthausin välimailla, Bissaun 
tiilitehtaan tienoilla, neljän samanvärisen hameen alla, vinoon 
lankeavassa sateessa, nuotion savussa, pelkojen, huokausten, so-
perrettujen pyhimystennimien, kahden maalaissantarmin typerien 
kysymysten ja savun sumentamien katseiden saattelemana pienen 
mutta tanakan Joseph Koljaiczekin toimesta alulle minun äitini 
Agnes.
 Anna Bronski, minun isoäitini, vaihtoi vielä saman illan pi-
meydessä nimeä: antoi auliisti sakramentteja jakelevan papin 
muuttaa hänet Anna Koljaiczekiksi ja seurasi Josephiaan ei nyt 
ihan Egyptiin niin kumminkin provinssin pääkaupunkiin Mott-
laun rannoille, missä Joseph pääsi tukinuittoon ja toistaiseksi 
rauhaan santarmeilta.
 Ihan vain jännitystä nostattaakseni en vielä mainitse sen Mott-
laun jokisuulle kasvaneen kaupungin nimeä, vaikka äitini syn-
nyinkaupunkina se olisi nyt jo mainitsemisen arvoinen. Vuoden 
nollanolla heinäkuun lopussa – kun juuri päätettiin kaksinker-
taistaa keisarillinen taistelulaivastonrakennusohjelma – äiti näki 
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päivänvalon Leijonan tähtimerkissä. Itseluottamusta ja haaveilua, 
jalomielisyyttä ja turhamaisuutta. Ensimmäisessä huoneessa, do-
mus vitaessa, askendentti vaikutuksille alttiissa Kaloissa. Aurinko 
oppositiossa Neptunukseen seitsemännessä huoneessa, Domus 
matrimonii uxoriksessa, tiesi hämmennystä. Venus oppositiossa 
Saturnukseen, joka kuten tiedetään aiheuttaa pernan ja maksan 
sairauksia ja jota kutsutaan happameksi planeetaksi; se hallitsee 
Oinaan merkkiä, ja Leijonan merkissä se kohtaa tuhonsa. Nep-
tunus tarjoaa sille ankeriaita ja saa vastineeksi myyrän, ja se 
rakastaa belladonnaa, sipuleita ja juurikkaita, se yskii laavaa ja 
hapattaa viinin; se asui Venuksen kanssa kahdeksannessa huo-
neessa, kuoleman huoneessa, ja viittasi onnettomuuksiin, kun taas 
hedelmöitys perunapellolla enteili onnekkuutta ja Merkuriuksen 
suojelusta sukulaisuussuhteiden huoneessa.
 Tässä minun pitää tuoda esiin äitini vastalause, sillä hän kiis-
ti aina olevansa perunapellolla siitetty. Tosin hänen isänsä oli 
sielläkin jo yrittänyt – sen verran äiti myönsi – mutta hänen 
sijaintinsa sen paremmin kuin Anna Bronskin asentokaan eivät 
olleet omiaan suomaan Koljaiczekille mahdollisuutta tehdä iso-
äitiä raskaaksi.
 ”Sen täytyi tapahtua vasta öisellä pakomatkalla tai Vinzent-
enon kärryillä tai sitten vasta Troylissa, kun saimme tukkilaisten 
luona asunnon ja turvapaikan.”
 Tuohon tyyliin äidillä oli tapana ajoittaa olemassaolonsa pe-
rusta, ja isoäiti, jonka oikeastaan täytyi olla perillä asian oikeasta 
laidasta, nyökkäsi silloin kärsivällisesti ja selitti muulle maailmal-
le: ”Justiinsa niin, kärryillä se varmaan oli taikka vasta Troylissa, 
ei millään pellolla, kun oli niin tuulistakin ja satoi kun saavista 
kaatain.”
 Vinzent oli isoäidin veli. Vaimon kuoltua varhain isoeno oli 
tehnyt pyhiinvaelluksen Tschenstochauhun eli Czéstochowaan ja 
saanut Czéstochowan mustalta madonnalta ohjeen pitää häntä 
Puolan tulevana kuningattarena. Sen jälkeen Vinzent ei muuta 
tehnyt kuin penkoi omituisia kirjoja, näki joka lauseessa vahvis-
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tuksen sille että Jumalansynnyttäjällä oli oikeus Puolan kruunuun 
ja luovutti talonsa ja vähät peltonsa sisarelleen. Vinzentin poika 
Jan, heiveröinen ja itkuinen nelivuotias, paimensi hanhia, keräsi 
värikkäitä kuvia ja jo kohtalokkaan varhain myös postimerkke-
jä.
 Tuohon Puolan taivaalliselle kuningattarelle vihittyyn taloon 
isoäiti vei perunakorit ja Koljaiczekin, jolloin Vinzent sai tietää, 
mitä oli tapahtunut, ja lähti kiireesti Ramkauhun hälyttääkseen 
papin hätiin, tulemaan sakramentteineen vihkimään Annan ja Jo-
sephin. Tuskin kunnianarvoisa isä oli unenpöpperössä ehtinyt 
antaa haukotusten venyttämän siunauksensa, saanut palkakseen 
kunnon palan kylkisilavaa ja kääntänyt pyhän selkänsä, kun Vin-
zent jo valjasti hevosen kärryjen eteen, lastasi vihkiparin kärryille 
olkien ja tyhjien säkkien päälle, istutti palelevan ja itkua tyrskivän 
Janin vierelleen kuskipukille ja teki hevoselle tiettäväksi, että sen 
oli nyt lähdettävä suoraa päätä yön selkään: häämatkalaisilla näet 
oli kiire.
 Yhä pimeässä mutta jo kaikkensa antaneessa yössä ajopeli 
saapui provinssipääkaupungin puutavarasatamaan. Tutut miehet, 
Koljaiczekin lailla töissä tukinuitossa, ottivat pakomatkalaiset 
hoteisiinsa. Vinzent sai kääntyä takaisin, lähteä hevosellaan kohti 
Bissauta: lehmä, vuohi, emakko ja porsaat, kahdeksan hanhea ja 
pihakoira piti ruokkia ja Jan-poika panna sänkyyn, sillä hänellä 
oli vähän kuumetta.
 Joseph Koljaiczek piileskeli kolme viikkoa, totutti tukkansa 
uuteen, jakaukselliseen malliin, ajoi pois viiksensä, hankki nuh-
teettoman miehen paperit ja sai Joseph Wrankana töitä tukinui-
tossa. Mutta miksi Koljaiczekin piti esittäytyä puutavarakauppi-
aille ja sahanomistajille väärällä nimellä, taskussaan tappelussa 
tukkilautalta pudonneen, viranomaisten tietämättä Modlinin tie-
noilla Bugjokeen hukkuneen uittomies Wrankan paperit? Siksi 
että hän oli joksikin aikaa jättänyt uittohommat, ollut töissä sa-
halla Schwetzin lähistöllä ja joutunut siellä riitaan sahamestarin 
kanssa, koska oli maalannut aidan uhittelevasti punavalkoiseksi. 
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Varmaankin todistaakseen, että riidan saa aikaiseksi vaikka ai-
danseipäistä, oli mestari repinyt aidasta yhden valkoisen ja yhden 
punaisen aidaspuun ja katkonut puolalaisaidakset sitten Koljai-
czekin kašubiselkää vasten punavalkoisiksi klapeiksi, minkä takia 
selkäänsä saanut kašubi katsoi asiakseen seuraavana, sanotaan nyt 
vaikka tähtikirkkaana yönä sytyttää vasta rakennetun, valkoiseksi 
kalkitun sahan palamaan punaisin liekein tosin jaetun mutta juuri 
siksi yhtenäisen Puolan kunniaksi.
 Koljaiczek oli siis tuhopolttaja, moninkertainenkin vielä, sillä 
koko Länsi-Preussissa tarjosivat sahat ja lautatarhat seuraavina 
päivinä sytykettä punavalkoisina leimuaville kansallistunteille. 
Kuten aina kun on kyse Puolan tulevaisuudesta, oli tulipaloissa 
mukana myös Neitsyt Maria, ja eräät silminnäkijät – jokunen 
heistä saattaa vielä olla hengissä – olivat tiettävästi väittäneet 
nähneensä Puolan kruunua kantavan Jumalanäidin seisovan mo-
nenkin sahan sortuvalla katolla. Väkijoukko, jota aina kokoontuu 
katselemaan suuria tulipaloja, kuuluu aloittaneen laulun Bogu-
rodzicasta, Jumalansynnyttäjästä – meidän on siis uskottava että 
Koljaiczekin tuhopoltot olivat juhlavia tilaisuuksia: niissä van-
nottiin valoja.
 Jos siis tuhopolttaja Koljaiczek oli syyllinen ja etsintäkuulu-
tettu, niin uittomies Joseph Wranka puolestaan oli jakanut purutu-
pakkansa päiväannoksiin nuhteettomana, orpona, harmittomana, 
jopa rajoittuneena; kukaan ei etsinyt, kukaan tuskin tunsikaan 
häntä, ennen kuin Bugjoki nielaisi hänet: jäljelle jäi takki, kolme 
päiväannosta purutupakkaa ja paperit. Ja kun hukkunut Wranka 
ei enää voinut palata eikä kukaan esittänyt vainajasta kiusallisia 
kysymyksiä, niin Koljaiczek, joka muistutti hukkunutta ruumiin-
rakenteeltaan ja oli yhtä pyöreäkalloinen kuin tämäkin oli ollut, 
pujahti ensin Wrankan takkiin ja sitten hänen virallispaperisiin, 
rikosrekisterittömiin nahkoihinsa, lopetti piipunpolton, totutteli 
käyttämään purutupakkaa, omaksui Wrankalta jopa tämän hen-
kilökohtaisimman ominaisuuden, nimittäin puhevian, ja esitti 
seuraavina vuosina kunnollista, säästäväistä, hiukan änkyttävää 
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uittomiestä, joka uitti kokonaisia metsiä alas Niemeniä, Bobria, 
Bugia ja Veikseliä. Sitten on myös kerrottava, että Mackensenin 
komentamassa kruununprinssin henkivartiokaartissa hän yleni 
korpraali Wrankaksi, sillä Wranka ei ollut vielä suorittanut ase-
palvelustaan, toisin kuin Koljaiczek, joka oli neljä vuotta Wran-
kaa vanhempana jo ehtinyt palvella Thornin tykistössä huonolla 
menestyksellä.
 Vaarallisimmat rosvot, murhamiehet ja tuhopolttajat odotta-
vat ryöstäessään, murhatessaan ja tulipaloja sytyttäessään koko 
ajan tilaisuutta päästä kunniallisempaan ammattiin. Muutamat 
saavat tilaisuutensa, hakemalla hakien tai sattumalta: Koljaiczek 
oli Wrankana niin hyvin tulisesta paheestaan parantunut kun-
non aviomies, että jo pelkästään tulitikkujen näkeminen sai hä-
net vapisemaan. Tulitikkurasiat, jotka lojuivat keittiön pöydällä 
irrallaan ja omahyväisinä, eivät koskaan olleet turvassa häneltä, 
joka olisi itse voinut keksiä tulitikut. Ulos ikkunasta vain kaikki 
viettelykset. Isoäidillä oli täysi työ saada päivällinen pöytään 
ajoissa ja lämpimänä. Perhe joutui usein istumaan pimeässä, kun 
öljylamppua ei voitu sytyttää.
 Ei Wranka toki mikään tyranni ollut. Sunnuntaisin hän vei 
Anna-vaimonsa kirkkoon Alakaupunkiin ja salli Annan, siviili-
rekisterissä hänelle vihityn vaimon, pitää neljää hametta päälle-
tysten niin kuin ennen perunapellolla. Talvella, kun joet olivat 
jäässä ja uittomiehillä oli kovat ajat, hän pysytteli kiltisti Troylis-
sa, missä asui vain uittotyömiehiä, ahtaajia ja telakkatyöläisiä, 
ja hoiti Agnes-tytärtään, joka tuntui tulevan kovasti isäänsä, sillä 
ellei tyttö ryöminyt sängyn alle, hän piileskeli vaatekaapissa, ja 
kun kotona oli vieraita, hän istui mollamaijoineen pöydän alla.
 Agnes-tyttöselle oli siis tärkeätä pysytellä piilossa ja kokea 
piilopaikassaan samanlaista turvallisuutta joskin erilaisia ilo-
ja kuin Joseph oli kokenut Annan hameitten alla. Tuhopolttaja 
Koljaiczek oli muutaman kerran polttanut näppinsä ja ymmärsi 
hyvin tyttärensä turvallisuudenkaipuun. Siksi hän rakensi tytöl-
leen oman pikkuisen piilon, kun pienen kaksion parvekkeenta-
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paiselle tehtiin kanikoppi. Siinä kopperossa minun äitini istui 
lapsena leikkimässä nukeilla ja kasvoi isommaksi. Myöhemmin, 
käydessään jo koulua, hän kuulemma hylkäsi nuket, ja hänen 
leikkiessään lasikuulilla ja värikkäillä höyhenillä hänessä ensim-
mäisen kerran ilmeni hauraan kauneuden tajua.
 Sallittaneen, että minä, joka palavasti haluan päästä oman ole-
massaoloni alkuvaiheisiin, jätän Wrankan perheen ja sen rauhal-
lisesti lipuvan asuntolautan omiin oloihinsa aina vuoteen kol-
metoista saakka, jolloin Columbus laskettiin vesille Schichaun 
telakalta; silloin näet poliisi, joka ei unohda mitään, pääsi väärän 
Wrankan jäljille.
 Kaikki alkoi siitä kun Koljaiczekin jokavuotiseen tapaan piti 
myös vuoden kolmetoista elokuussa uittaa suuri tukkilautta Kio-
vasta Pripetiä, kanavaa ja Bugia pitkin Modliniin saakka ja siitä 
edelleen Veikseliä alavirtaan. Kaikkiaan kaksitoista uittomiestä 
ajoi sahan omistamalla Radaune-hinaajalla Neufährin länsipuo-
lelta kohti Kuollutta Veikseliä aina Einlageen saakka, sitten ylös 
Veikseliä ohi Käsemarkin, Letzkaun, Czattkaun, Dirschaun ja 
Pieckelin, kunnes illalla pysähdyttiin Thornissa. Siellä laivaan 
astui uusi sahamestari, jonka oli määrä valvoa puukauppoja 
Kiovassa. Kun Radaune aamuneljältä irtautui laiturista, mesta-
rin kerrottiin jo saapuneen laivaan. Koljaiczek näki hänet ensi 
kerran aamiaisella, peräkannella. He istuivat vastatusten leipää 
pureskellen ja korviketta ryystäen. Koljaiczek tunsi miehen heti. 
Leveäharteinen, jo kaljuuntunut sahamestari käski tuoda votkaa 
ja kaataa sitä miesten tyhjenneisiin kahvikuppeihin. Yhä pures-
kellen, sillä aikaa kun perimmäisellä takakannella vielä kaadettiin 
votkaa kuppeihin, mestari esittäytyi: ”Tiedoksenne: minä olen 
uusi sahamestari, nimi on Dückerhoff, ja minun hommissani val-
litsee järjestys!”
 Tukkilaiset ilmoittivat käskystä, istumajärjestyksessä, nimen-
sä ja ryyppäsivät kupistaan niin että aataminomenat nytkähtivät. 
Koljaiczek kumosi ensin votkan kurkkuunsa, sanoi sitten ”Wran-
ka” ja tuijotti Dückerhof a silmiin. Mestari nyökkäsi niin kuin oli 
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nyökännyt muidenkin kohdalla, toisti nimen Wranka, niin kuin oli 
toistanut muidenkin tukkilaisten nimet. Silti Koljaiczekista tuntui, 
että Dückerhoff oli toistanut hukkuneen uittomiehen nimen eri-
tyisellä tavalla, ei mitenkään terävästi, pikemmin mietteliäästi.
 Radaune ajaa ryskytti vastavirtaan savenharmaassa, vain yh-
den suunnan tuntevassa joessa väistellen taitavasti hiekkasärkkiä 
vaihtuvien luotsien ohjauksessa. Vasemmalla ja oikealla rantapa-
tojen takana aina sitä samaa, jollei laakeaa niin sitten kumpui-
levaa peltoa, jolta sato jo on korjattu. Pensasaitoja, kärryteitä, 
jänönvihmaa kasvava notkelma, tasamaata maatalojen välissä 
kuin vasiten ratsuväenhyökkäystä varten, onnen omiaan sotilai-
den hiekkalaatikkoleikissä vasemmalta kaartavalle ulaanidivisi-
oonalle, yli pensaiden karauttaville husaareille, nuorten ratsu-
mestarien unelmille, taistelulle joka on jo käyty, joka toistuu yhä 
uudelleen, kuin maalauksessa ikään: tataarit matalina, rakuunat 
pystyyn kavahtaneiden ratsujen selässä, kalparitarit rynnäkös-
sä, suurmestarien viitta värjäytyy, nahkahaarniskasta ei puutu 
nappiakaan paitsi yksi jonka sivaltaa irti Masovian herttua, entä 
hevoset, sirkuksessakaan ei ole sellaisia kimoja, hermoherkkiä, 
tupsukoristeisia, jänteet kireän tarkasti erottuvina ja sieraimet 
avoinna, karmiininpunaisina, höyrypilviä tupruavina, kyljet kei-
häitten lävistäminä, viirit liehuvat, sapelit matalina halkaisten
taivaan ja iltaruskon, ja tuolla, taustalla – sillä jokaisessa maalauk-
 sessa on tausta – pilkistää hevosen takajalkojen välistä kyläpa-
hanen tiiviisti horisonttiin painautuneena, savu piipuista tupru-
ten: matalat majat, sammaloituneet seinät, olkikatot; ja majoissa 
hyvässä säilössä sorjat, tulevista päivistä uneksivat panssarivau-
nut, sillä nekin pääsevät kuvaan, pääsevät tasangolle Veikselin 
patojen taakse, kuin kevyinä varsoina raskaan ratsuväen jouk-
koon.
 Włocławekiin päästyä Dückerhoff naputti sormellaan Koljaic-
zekia rinnuksiin: ”Sanokaas, Wranka, olitteko niinjaniinmonta 
vuotta sitten töissä Schwetzin myllyssä? Siinä joka sitten otti ja 
paloi?” Koljaiczek pudisti päätään hitaasti, kuin sitkasta voimaa 
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lapsena leikkimässä nukeilla ja kasvoi isommaksi. Myöhemmin, 
käydessään jo koulua, hän kuulemma hylkäsi nuket, ja hänen 
leikkiessään lasikuulilla ja värikkäillä höyhenillä hänessä ensim-
mäisen kerran ilmeni hauraan kauneuden tajua.
 Sallittaneen, että minä, joka palavasti haluan päästä oman ole-
massaoloni alkuvaiheisiin, jätän Wrankan perheen ja sen rauhal-
lisesti lipuvan asuntolautan omiin oloihinsa aina vuoteen kol-
metoista saakka, jolloin Columbus laskettiin vesille Schichaun 
telakalta; silloin näet poliisi, joka ei unohda mitään, pääsi väärän 
Wrankan jäljille.
 Kaikki alkoi siitä kun Koljaiczekin jokavuotiseen tapaan piti 
myös vuoden kolmetoista elokuussa uittaa suuri tukkilautta Kio-
vasta Pripetiä, kanavaa ja Bugia pitkin Modliniin saakka ja siitä 
edelleen Veikseliä alavirtaan. Kaikkiaan kaksitoista uittomiestä 
ajoi sahan omistamalla Radaune-hinaajalla Neufährin länsipuo-
lelta kohti Kuollutta Veikseliä aina Einlageen saakka, sitten ylös 
Veikseliä ohi Käsemarkin, Letzkaun, Czattkaun, Dirschaun ja 
Pieckelin, kunnes illalla pysähdyttiin Thornissa. Siellä laivaan 
astui uusi sahamestari, jonka oli määrä valvoa puukauppoja 
Kiovassa. Kun Radaune aamuneljältä irtautui laiturista, mesta-
rin kerrottiin jo saapuneen laivaan. Koljaiczek näki hänet ensi 
kerran aamiaisella, peräkannella. He istuivat vastatusten leipää 
pureskellen ja korviketta ryystäen. Koljaiczek tunsi miehen heti. 
Leveäharteinen, jo kaljuuntunut sahamestari käski tuoda votkaa 
ja kaataa sitä miesten tyhjenneisiin kahvikuppeihin. Yhä pures-
kellen, sillä aikaa kun perimmäisellä takakannella vielä kaadettiin 
votkaa kuppeihin, mestari esittäytyi: ”Tiedoksenne: minä olen 
uusi sahamestari, nimi on Dückerhoff, ja minun hommissani val-
litsee järjestys!”
 Tukkilaiset ilmoittivat käskystä, istumajärjestyksessä, nimen-
sä ja ryyppäsivät kupistaan niin että aataminomenat nytkähtivät. 
Koljaiczek kumosi ensin votkan kurkkuunsa, sanoi sitten ”Wran-
ka” ja tuijotti Dückerhof a silmiin. Mestari nyökkäsi niin kuin oli 
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nyökännyt muidenkin kohdalla, toisti nimen Wranka, niin kuin oli 
toistanut muidenkin tukkilaisten nimet. Silti Koljaiczekista tuntui, 
että Dückerhoff oli toistanut hukkuneen uittomiehen nimen eri-
tyisellä tavalla, ei mitenkään terävästi, pikemmin mietteliäästi.
 Radaune ajaa ryskytti vastavirtaan savenharmaassa, vain yh-
den suunnan tuntevassa joessa väistellen taitavasti hiekkasärkkiä 
vaihtuvien luotsien ohjauksessa. Vasemmalla ja oikealla rantapa-
tojen takana aina sitä samaa, jollei laakeaa niin sitten kumpui-
levaa peltoa, jolta sato jo on korjattu. Pensasaitoja, kärryteitä, 
jänönvihmaa kasvava notkelma, tasamaata maatalojen välissä 
kuin vasiten ratsuväenhyökkäystä varten, onnen omiaan sotilai-
den hiekkalaatikkoleikissä vasemmalta kaartavalle ulaanidivisi-
oonalle, yli pensaiden karauttaville husaareille, nuorten ratsu-
mestarien unelmille, taistelulle joka on jo käyty, joka toistuu yhä 
uudelleen, kuin maalauksessa ikään: tataarit matalina, rakuunat 
pystyyn kavahtaneiden ratsujen selässä, kalparitarit rynnäkös-
sä, suurmestarien viitta värjäytyy, nahkahaarniskasta ei puutu 
nappiakaan paitsi yksi jonka sivaltaa irti Masovian herttua, entä 
hevoset, sirkuksessakaan ei ole sellaisia kimoja, hermoherkkiä, 
tupsukoristeisia, jänteet kireän tarkasti erottuvina ja sieraimet 
avoinna, karmiininpunaisina, höyrypilviä tupruavina, kyljet kei-
häitten lävistäminä, viirit liehuvat, sapelit matalina halkaisten
taivaan ja iltaruskon, ja tuolla, taustalla – sillä jokaisessa maalauk-
 sessa on tausta – pilkistää hevosen takajalkojen välistä kyläpa-
hanen tiiviisti horisonttiin painautuneena, savu piipuista tupru-
ten: matalat majat, sammaloituneet seinät, olkikatot; ja majoissa 
hyvässä säilössä sorjat, tulevista päivistä uneksivat panssarivau-
nut, sillä nekin pääsevät kuvaan, pääsevät tasangolle Veikselin 
patojen taakse, kuin kevyinä varsoina raskaan ratsuväen jouk-
koon.
 Włocławekiin päästyä Dückerhoff naputti sormellaan Koljaic-
zekia rinnuksiin: ”Sanokaas, Wranka, olitteko niinjaniinmonta 
vuotta sitten töissä Schwetzin myllyssä? Siinä joka sitten otti ja 
paloi?” Koljaiczek pudisti päätään hitaasti, kuin sitkasta voimaa 


