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Tutustuimme eräänä syksynä kahvilassa torin laidalla. Sekä 
minä että mies kävimme siinä kahvilassa lähes päivittäin, 

arkisin tekemässä töitämme ja viikonloppuisin tapaamassa ystä-
viä viinilasillisen äärellä. Tosin nyt taidan puhua lähinnä itses-
täni, sillä mies ei juonut viiniä saati tavannut ystäviä, vaan istui 
vain yksin nurkkapöydässä keskioluttuoppi kourassaan. Juo-
maansa hörppiessään hän luki Tekniikan maailmaa tai MeNaisia  
tai Suomen Kuvalehteä, toisin sanoen mitä hyvänsä lehteä, tai 
ratkoi Iltalehden ristikkopähkinöitä. Joinain viikonloppuina 
hänen seuraansa liittyi ruskeatukkainen nainen, joka ei vaikutta-
nut ystävältä. He jutustelivat hiljaa ja hymyilivät toisilleen lem-
peästi, ja heidän eleistään paistoi vuosien mittaan syntynyt kiin-
tymys. Useimmiten mies oli kuitenkin yksin.

Olin tottunut hänen läsnäoloonsa ja alkanut jopa pitää sitä 
kodikkaana, mutta pitkään en kiinnittänyt häneen sen kum-
mempaa huomiota tai yrittänyt puhutella häntä. Tuntematto-
mien puhuttelu ei ylipäänsä kuulunut tapoihini, ja kaiken lisäksi 
mies tuntui jokaisella eleellään viestittävän maailmalle: jättäkää 
minut rauhaan. Hän oli kuin yksi kahvilan seinällä roikkuvista  
maisematauluista, joita en koskaan kovin tarkkaan katsellut 
mutta joista yhdenkin puuttumisen olisin varmasti huoman-
nut. Olisin tuntenut tilassa tyhjän aukon – ja tunsinkin, aina sil-
loin kun hän ei ollut paikalla. Mutta ehken minä niinä kertoina 
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ymmärtänyt, mistä tyhjyys oikeasti johtui ja miksi kahvi maistui 
sinä päivänä laihemmalta kuin jonain toisena.

Joskus päivisin, kun nostin katseeni tietokoneen näytöltä ja sil-
mäilin hajamielisenä ympärilleni, näin miehen siemailevan kah-
viaan ja keskittyvän ankarasti. Päivisin hän ei nimittäin juonut 
olutta eikä lukenut lehtiä, vaan tutki papereita ja lehtiöitä, joita 
kuljetti mukanaan vaihtuvissa muovikasseissa, ja selaili kulahta-
neisiin suojakansiin nojaavaa iPadiaan. Toisinaan hän näytti piir-
tävän jotakin, ja välillä hän tarttui puhelimeensa ja puhui siihen 
hiljaisella äänellä, joka oli käynyt tutuksi hänen keskusteluistaan 
ruskeatukkaisen naisen kanssa. Hiljainen ääni, muttei nöyrä, 
ajattelin ja keskityin taas omiin puuhiini aavistamatta lainkaan, 
kuinka paljon tutummaksi tuo ääni joskus vielä minulle kävisi.

Muutaman kerran olin huomannut miehenkin tarkkailevan 
minua kulmiensa alta – ja hänellä todella oli näyttävät kulmat! 
– mutta aina kun katseemme kohtasivat, hän käänsi päänsä no-
peasti pois.

Tapanani oli saapua kahvilaan aamupäivällä kymmenen tai 
yhdentoista aikaan, ja tuolloin mies oli usein jo istumassa pai-
kallaan. Kahdentoista maissa saapuivat toimistotyöläiset, jotka 
pölähtivät ovesta sisään trensseineen ja juoruineen, ja lakisäätei-
sen lounasaikansa päätyttyä he poistuivat paikalta salaatilla ja vis-
syllä kiusattuine vatsoineen. Sitten tuli minun vuoroni kävellä 
tiskille ja pyytää se annos, jota lounaslistalla vielä sattui olemaan 
jäljellä – usein se oli makkarakastiketta tai jauhelihakeittoa, jota-
kin sellaista kotiruokamaista, joka ei toimistolaisille kelvannut. 
Mies puolestaan ei koskaan syönyt lounasta, ei ennen toimisto-
laisia eikä heidän jälkeensä; hän joi vain kahvikupin toisensa 
perään ja toimitti askareitaan, eikä hän koskaan ostanut kahvin 
oheen edes pasteijaa tai leivosta.

En kiinnittänyt häneen sen kummempaa huomiota, sanoin 
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aiemmin, ja silti tein hänestä jatkuvasti tällaisia huomioita. 
Mutta niitä minä tein kaikista, eikä hän siinä suhteessa ollut mis-
sään erityisasemassa. Ihmisten tarkkailu kuului luonteeseeni ja 
työnkuvaani, sillä kaikki ympärilläni oli materiaalia näytelmiin 
joita kirjoitin. Panin merkille jokaisen kahvikupin kilahduksen 
ja sananvaihdon, joka selkäni takana käytiin niinä pitkinä ilta-
päivinä, kun istuin kahvilan epäergonomisilla tuoleilla asuntoni 
tiskivuoria ja pölykerrostumia paossa. Viihdyin siellä, ihmisten 
keskellä, sillä siellä pystyin keskittymään ihmisiin, poimimaan 
heidän suustaan putoilevia lauseenpätkiä kuin irtonaisia lankoja.

Mutta miten saatoin olla arvaamatta, että joskus langan toi-
sesta päästä löytyy lihaa ja verta? Että kun siitä langasta vetää, 
purkautumaan lähtee kokonainen vyyhti, kokonainen ihminen 
tarinoineen ja säikeineen, eikä liikettä voi enää pysäyttää. 

Se ei ole enää minun käsissäni.
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Oli lauantai-ilta, istuin kahvilassa yksin. Aiemmin seuras-
sani olleet ystäväni – pukusuunnittelija-Kaisa ja runoilija-

Miina, jotka taisivat siinä vaiheessa olla pikemminkin kaverei-
tani – olivat jo häipyneet. He olivat ottaneet vain yhdet lasilliset, 
koska heillä oli velvollisuuksia. Heillä oli lapsia nukutettavana, 
pyykkejä ripustettavana ja parisuhteita vaalittavana, ja mitä 
minulla oli? Täysi vesilasi ja puoli lasillista talon viiniä. 

Ja pian lasitkin olisivat tyhjät, ja vetäisin takin niskaan ja käve-
lisin torin halki kotiin. Avaisin television, söisin voileivän, pesi-
sin hampaat ja lukisin nukahtamislääkkeeksi paksua ranskalaista 
romaania, kunnes vaipuisin uneen vain herätäkseni taas seuraa-
vana päivänä uuteen yksinäisyyteen, sunnuntain muotoiseen. 

Tai ei sittenkään, sillä oli lauantai-ilta, ja mies istui kahvi-
lan nurkkapöydässä ristikkoa täyttäen. Ruskeatukkaista naista ei 
näkynyt. Minä istuin Kaisan ja Miinan hylkäämänä ikkunanvie-
reisessä pöydässä, siinä joka keikkui mutta jossa silti viihdyin, 
sillä siitä näki hyvin torille ja ruokakaupan kulmalle, valoisalla 
ainakin. Mutta nyt oli pimeää, kellot oli siirretty talviaikaan. 
Join lasini tyhjäksi ja ryhdyin tekemään lähtöä, ja kun olin jo 
noussut ylös ja ojentamassa kättäni kohti tuolin nojalla roikku-
vaa kaulaliinaa, mies sanoi äkkiä, sillä hiljaisella matalalla äänel-
lään: ”Kuule. Hei.”

Kului hetki ennen kuin ymmärsin, että hän oli puhunut 
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minulle, sillä tuskin olisin yllättynyt enemmän jos minua olisi 
puhutellut juuri pöydälle jättämäni punatahrainen lasi. Mutta 
koska kukaan muukaan ei näyttänyt reagoivan miehen sanoihin, 
osoitin sormella rintakehääni ja muodostin huulillani äänettö-
mästi sanat: ai minä?

Mies nyökkäsi ja viittoili kohti tuolia, joka nökötti tyhjänä 
häntä vastapäätä. 

Miksipä ei, ajattelin ja keräsin tavarani. Ehkä saisin tästä hyvää 
materiaalia. Ehkä tuolla miehellä olisi kerrottavanaan jotain, 
mitä muilla ei. Ja onhan hänellä kauniit silmät – siniset, tai ehkä 
siniharmaat – panin merkille, kun istuin alas. Siihenastisessa elä-
mässäni olin tosin suosinut tummasilmäisempiä, mutta mihinpä 
hyvään se oli johtanut. 

Eikä tässä ollut kyse mistään romantiikasta. 
Ei mistään sellaisesta. 
Olin kyllästynyt sellaiseen. 
Kysehän oli vain tutkimuksen tekemisestä ihmisten parissa, 

siitä että avasin heidän rintakehänsä kuin kirurgi, katsoin min-
kälaista tavaraa sisältä löytyi, ja ompelin sitten haavan takaisin 
umpeen. Se oli turvallista, riskitöntä. 

Ammatillista ja kliinistä, eikä mitään muuta.
Ojensin miehelle käteni ja kerroin nimeni. Hän kertoi omansa 

ja puristi kättäni, ja silloin minulle valkeni, että hän oli sitten-
kin osa maailmaa, että hän noudatti sittenkin ihmislajin tapoja. 
Kädenpuristus oli luja eikä kämmen ollut lainkaan hikinen, 
minkä panin tyytyväisenä merkille, sillä joskus opiskeluaikoina 
olin tapaillut nihkeäkämmenistä miestä, joka oli kaiken lisäksi 
toistellut loputtomiin samoja, lähinnä Turhapuro-elokuvista 
opittuja vitsejä. 

Mutta nyt tämä edessäni istuva mies, jonka kämmen ei hikoil-
lut ja joka – niin ainakin toivoin – keksi itse omat vitsinsä, katsoi  
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minua ja kysyi: ”Haluatko jotakin juotavaa? Vai oletko niitä 
feministejä, jotka ostavat juomansa itse?”

”En minä niitä feministejä ole”, vastasin, ”vaan niitä jotka 
nyhtävät miehestä irti jokaisen liikenevän pennin.”

”Selvä on”, mies sanoi ja virnisti. ”Käykö talon punaviini?”
Miehen kävellessä tiskiä kohti sain itseni kiinni siitä, että tui-

jotin hänen farkkukankaan peittämää takamustaan. Minne se 
kliinisyys nyt jäi? toruin itseäni päätäni ravistellen ja toivoen, 
ettei kukaan ollut seurannut katsettani. 

Mutta ei kukaan ollut kiinnittänyt minuun mitään huomiota: 
meidän lisäksemme paikalla oli vain pari lehteensä uppoutunutta 
iäkästä miestä ja muutamia illan myöhempiin rientoihin valmis-
tautuvia opiskelijoita, jotka keskittyivät omiin juttuihinsa.  Siihen 
mitä se ja se oli sanonut, kun se ja se oli ensin sanonut niin. 
 Siihen miten joku oli lähtenyt juhlista jonkun toisen kanssa, ne 
yrittivät lähteä salaa, se sanoi että ne vain nukkuivat yhdessä. As if! 

Onneksi olin jo kaiken tuollaisen ulkopuolella. 
Olin 35-vuotias ja loputtoman vanha. 
Ja onneksi mies pian jo palasi pöytään ja sanoi: ”Olkaa hyvä, 

neiti feministi.” Hän asetti lasin eteeni hienostunein elein kuin 
laadukkaammankin ravintolan hovimestari. 

”Kiitos. Toivottavasti oli kallista.”
”Kaikkihan täällä päin on. Paitsi maksalaatikko, jos se on tar-

jouksessa.”
”Totta puhut”, sanoin, ja me kilistimme lasejamme yhteen.
Huomasin heti viiniä maistettuani, ettei se ollut talon viiniä, 

sillä sen olisin tunnistanut vaikka turkinpippuri suussa. Mies 
oli siis ostanut minulle jotakin kalliimpaa. Ehkä hänellä on 
romanttisia taka-ajatuksia, vaikka minulla ei niitä olekaan, ajat-
telin, ja että nyt pitäisi olla varovainen. En saisi antaa vääriä sig-
naaleja. Minun pitäisi vain jutustella, pitäisi olla kikattelematta 
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miehen jutuille ja pyörittelemättä hiuksia etusormen ympärille 
flirttailevasti – ei sillä, että olisin muutenkaan sellaista harrasta-
nut, ja hankalaa se olisi ollutkin, sillä minulla oli melko lyhyet 
hiukset. 

En kuitenkaan ollut asiasta aivan varma: ehkä silti tein niin. 
Ehkä pyörittelin typerän näköisesti kiehkuroita lyhyestä tukas-
tani, sillä ihmiset tekevät paljon asioita joita eivät huomaa teke-
vänsä, ja juuri niistä vaikeudet alkavat. Siispä painoin kämme-
neni tiukasti pöydän alapintaa vasten ja päätin pitää ne siellä aina 
silloin, kun en tarvinnut kättä lasin kohottamiseen.

”Miksi sinä sitten asut juuri tällä alueella?” kysyin. ”Jos täällä 
kerran on niin kallista.”

”Miksi itse?” mies vastasi nopeasti kuin kaukalon laidasta 
takaisin kimmahtava kiekko. 

”Mistä sinä tiedät missä minä asun?” yritin vastata yhtä no-
peasti, ja ehkä siinä onnistuinkin.

”Mistä sinä missä minä?” 
”Olen vakoillut sinua”, sanoin ja kaduin heti sanojani, kun 

näin miehen epäluuloisen ilmeen. ”No en!” yritin korjata. ”Se 
oli vitsi.”

”Vitsistä on aina puolet totta”, mies sanoi, ja säpsähdin, sillä 
muistin kuulleeni saman elämänviisauden teinivuosieni ensirak-
kaudelta, koripalloilijan pituiselta ja liikavarpaista kärsineeltä 
Leolta. 

”No ei tästä vitsistä”, sanoin. ”Ja sinulle voin kertoa ihan ilmai-
seksi, että toden totta asun täällä ja se johtuu siitä, että olen rikas 
perijätär.”

”Nyt pääsit kyllä yllättämään.”
”Niin, ehkä sitä ei ulkomuodosta huomaa…” sanoin ja toi-

voin pukeneeni juuri sinä päivänä jonkin uudemman villapaidan 
sen kulahtaneen sijaan.
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”En minä sitä tarkoittanut”, mies selitti huvittuneen näköi-
senä, ”vaan sitä että kerroit ihan ilmaiseksi.”

”Ai”, sanoin ja siemaisin viiniäni. ”Olen kai anteliaalla päällä.”
”Oo-kei”, mies vastasi.
”Siis en sillä tavalla, älä nyt kuvittele mitään sellaista…”
”Ei tulisi mieleenkään”, mies sanoi ja näytti yhä huvittuneem-

malta, ja minä huomasin miettiväni hieman loukkaantuneena, 
että miten niin ei tulisi mieleenkään – että olisi todella pitänyt 
laittaa joku toinen villapaita. Tai ehkei villapaitaa lainkaan.

 ”Ja sitä paitsi”, yritin kääntää keskustelun nopeasti toisaalle, 
”tiedäthän kai mitä sanotaan, siis rikkaista ja vaatteista.”

”No mitä niin?” 
”No sitä, että varakkaimmat pukeutuvat aina vaatimattomim-

min. Ostavat tarjousmaksalaatikkoa ja asuvat pienessä kaupunki-
asunnossa, koska maaseudulla on kuitenkin se varsinainen kar-
tano.”

”Aivan,” mies sanoi ja katsoi minuun taas virnistäen. ”Ja pal-
velijat.”

”Niin”, vastasin tyytyväisenä siihen, että hän oli lähtenyt leik-
kiin mukaan. ”Ja hevoset, nekin on varmasti helpompi pitää kar-
tanon puolella.”

”Osaatko sinä ratsastaa?” mies kysyi sitten äkkiä vakavoituen, 
kuin olisi saman tien kyllästynyt leikinlaskuun. Vakavuudesta 
päättelin senkin, ettei kysymyksessä tainnut piillä minkäänlaista 
kaksimielisyyttä. 

”En”, sanoin. ”Tai ratsastin minä kerran, mutta putosin. Eli 
en kai osaa.”

”Tuskin sinä siis mikään perijätär olet”, mies huomautti. ”Ne 
osaavat nimittäin ratsastaa vaikka takaperin Alepaan. Eivätkä ne 
kirjoita henkensä pitimiksi näytelmiä, joita esitetään vaihtoehto-
teattereissa jossakin kaupungin laitamilla”, hän jatkoi, ja olin 
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vähällä nielaista viinin väärään kurkkuun. 
Miten mies tiesi minun tekemisistäni? 
Oliko hän vakoillut minua? 
Oliko hän mielipuoli, joka houkuttelisi minut kotiinsa, huu-

maisi ja kaivaisi sitten keittiön laatikosta suuren lihaveitsen? 
Sitä paitsi miten niin vaihtoehtoteattereissa, miten niin lai-

tamilla? Edellistä näytelmääni oli kylläkin esitetty keskisuuressa 
teatterissa, joka sijaitsi tukevasti kantakaupungin alueella, laajasti 
tulkittuna ainakin. 

Ja minä tulkitsin mielelläni laajasti. 
”Mistä sinä tiedät mitä minä teen?” sain sitten kysyttyä. 

”Oletko vakoillut minua?”
”Eipä ole tarvinnut”, mies sanoi ja pyyhki olutvaahtoa huu-

liltaan, ”itsehän sinä olet kailottanut ammattisi täällä kovaan 
ääneen.”

”Mitä… Milloin muka?”
”No, kerran. Istuit tuossa isossa pöydässä niiden vakioukkelei-

den keskellä ja julistit olevasi näytelmäkirjailija. Se oli oikeastaan 
aika viihdyttävää. Sinä iltana en kaivannut televisiota.”

”En minä kyllä muista”, sanoin hiljaa ja tunsin punan ko-
hoavan kasvoilleni. Tiesin, että jotakin tuollaista oli hyvin saat-
tanut käydä; olin muutaman kerran sortunut ottamaan useam-
mankin lasillisen ”vakioukkeleiden” kanssa juuri tällaisina 
lauantai- iltoina, kun ystäväni olivat jättäneet minut kahvilaan 
yksin. Tätä nykyä vakioukkeleita – ryhmä joka koostui lähinnä 
alkoholisoituneista entisistä diplomaateista ja insinööreistä – ei 
juuri kahvilassa näkynyt, sillä osa heistä oli saanut viimeisen 
sairaus kohtauksensa ja loput siirtyneet viettämään iltojaan parin 
korttelin päähän avattuun, uutenakin nuhjuiseen kapakkaan, 
joka tuntui vastaavan paremmin heidän tarpeisiinsa.

”Ei se mitään, minä kyllä muistan”, mies sanoi ja kohotti irvis-
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täen tuoppiaan. Silloin huomasin, että hänen silmäkulmiinsa 
ilmestyi pieniä – tai kenties keskisuuria – ryppyjä. Kuinka vanha 
hän oikein mahtoi olla? 

”No, nyt kun minun tekemiseni on jo ’kailotettu’ ilmoille”, 
sanoin yrittäen taas päästä niskan päälle, ”niin voisit varmaan 
kertoa itsestäsi jotakin. Kuten että mitä sinä päivät pitkät täällä 
toimitat.”

”Äh, ei se ole kiinnostavaa”, mies sanoi ja huitaisi kädellään 
kuin olisi karkottanut kärpäsen. ”Kunhan puuhastelen.”

”Puuhastelet mitä?” 
”Mitä milloinkin. Seuraatko muuten jääkiekkoa?”
”En.”
 ”Mitä joukkuetta kannatat?”
”En mitään. Eikä puheenaihetta voi noin vain vaihtaa, se on 

laitonta.”
”Pahoittelen, neiti näytelmäkirjailija. Voit soittaa poliisille”, 

mies sanoi, ja minä naurahdin huvittuneesti mutta kuitenkin 
tarpeeksi hillitysti, jottei nauru menisi kikattelun puolelle. Ase-
tin myös pöydälle vaivihkaa nousseet käteni takaisin pöydän alle, 
jotteivät ne vahingossakaan siirtyisi pyörittelemään tukkakieh-
kuroita. 

Mies vaikutti hauskalta ja sopivalla tavalla piikikkäältä, mikä 
tuntui virkistävältä, sillä uuvuttavimpia miehiä olivat ne, jotka 
katsoivat minua palvovin koiransilmin ja nauroivat jokaiselle 
ontuvalle vitsilleni, joille tämä mies – sen aavistin jo – ei kor-
vaansa lotkauttaisi. Tämä ei ollut mikään spanieli, ei mikään 
luppa korvainen tyhjännauraja. Ehkä pikemminkin dobermanni, 
tai ei: jokin sellainen omanarvontuntoinen paimenkoira, joka 
muutamalla tarkkaan ajoitetulla eleellä hallitsee satapäistä karja-
laumaa.

”No, saat anteeksi”, minä sanoin. ”Tämän kerran. En kutsu 
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paikalle virkavaltaa. Enkä seuraa jääkiekkoa, varsinaisesti aina-
kaan. Luen kyllä urheilusivut joka päivä.”

”Mutta sinä taidatkin olla sitä tyyppiä”, mies huomautti, ”joka 
lukee kaikki sivut joka päivä.”

”Miten niin…” Mietin hetken. ”Tai siis, olenko minä senkin 
mennyt täällä kailottamaan? Nyt nolottaa. Pitää varmaan vaih-
taa kuppilaa.”

”Älä sentään. Sehän olisi sama kuin vaihtaisi joukkuetta. Ja 
sellaistahan ei tehdä, tai muuten…”

”Tai muuten mitä?”
Mies huokaisi teatraalisen raskaasti ja sanoi: ”Tuollaisen 

kysymyksen voi esittää vain nainen. Tai muuten MAAILMA 
TUHOUTUU.”

Hän lausui kaksi viimeistä sanaa niin kovaan ääneen, että lähi-
pöydistä käännyttiin katsomaan, mitä tähän asti hillityssä nur-
kassamme oli tekeillä. Mutta pian katsojat jo kääntyivät pois ja 
jatkoivat juoruaan siitä mihin se oli jäänyt. 

Huomasin unohtaneeni heidät tyystin: olin ollut täysin 
uppoutunut keskusteluumme, kuin minun ja miehen ylle olisi 
laskeutunut läpitunkematon lasikupu. 

Mutta ei, ei mitään sellaista, muistutin itseäni, ei mitään sinne 
päinkään, sillä vain muutamaa kuukautta aiemmin sydämeni oli 
kiskottu rinnasta irti ja tallottu maahan kuin loppukesän mädät-
tämä hedelmä. 

Vaan ei kai pienessä juttelussa ollut mitään pahaa? 
Pienessä tutustumisessa? 
”Ah, niin tietysti”, sanoin. ”Maailma tuhoutuu. Vain mies voi 

antaa noin dramaattisen vastauksen.”
”Hmm, enpä tiedä. Oletko koskaan kuullut termiä drama 

queen? Sille on varmasti syynsä.”
”Ei välttämättä. Ei kieli aina jäljittele todellisuutta.”
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”Herranen aika! Sinähän taidat olla jonkinlainen akatee-
mikko.” 

”Ja mikäs sinä sitten olet? Joku lätkäjuntti vai?” minä täräytin, 
mutta kaduin sanojani heti. 

Mies ei niitä kuitenkaan näyttänyt hätkähtävän, vaan vastasi: 
”Sitäkin, kyllä. Ja olen siitä ylpeä!”

”Hyvä homma!”
”Pilkkaa vain”, hän sanoi nyt jo lievästi loukkaantuneen oloi-

sena, ”mutta ainakin minulla on intohimo. Minun joukkueeni. 
Mikäs sinun intohimosi on?”

”No tuota, kirjallisuus… runous ehkä ja näytelmät…” soper-
sin. ”Tai äh, ei mitään noin selkeää kuin sinulla. Teillä junteilla 
taitaa olla helpompaa.”

”Hah! Et taida lainkaan tietää, miltä tuntuu illasta toiseen 
pelätä joukkueensa häviötä. Ja kun se sitten tulee, se on muserta-
vaa…” mies sanoi ja vaipui äänettömään alakuloon, kuin hänen 
joukkueensa olisi juuri sillä hetkellä hävinnyt ratkaisevan finaali-
ottelun ja tieto tappiosta olisi ilmaantunut hänen näkymättö-
mään, kiekkoaiheisia uutisia suoltavaan korvanappiinsa. Aidoilla 
faneilla oli kai aina korvassaan sellainen.

”Haloo?” sanoin lopulta ja heilautin kättäni miehen kasvojen 
edessä. ”Minne sinä katosit?”

Mies havahtui ja katsoi minua äkkiä suoraan silmiin. ”Tässähän 
minä. Onko sinulla nälkä? Voisin laittaa kämpillä jotain syötävää.”

Hämmästyin miehen mutkatonta ehdotusta ja muistin 
huvittuneena aiemman huoleni huumatuksi tulemisesta ja liha-
veitsestä. Vai pitäisikö huoli sittenkin ottaa todesta… Noiden 
sinertävien silmien ja sympaattisten kasvoryppyjen taakse saat-
toi kätkeytyä mitä hyvänsä, sillä eihän mies ollut kertonut itses-
tään oikeastaan mitään. Jauhanut vain jostakin typerästä jouk-
kueesta.
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”Enpä tiedä…” sanoin. ”Enhän minä tunne sinua lainkaan.”
”No mitä haluat tietää? Kengännumeron?”
”Ehdottomasti. Ja ammatti olisi myös kiva.”
”Kelpaisiko unelma-ammatti? En oikein pidä tästä nykyi-

sestä.”
”Saa toistaiseksi kelvata. Mikäs se sitten on? Jääkiekkojuon-

taja?”
Mies oli purskauttaa viimeiset oluttilkat suustaan. ”Siis mikä?” 
”Ei kun siis… selostaja!” korjasin. ”Sitä minä tarkoitin. Jää-

kiekkoselostaja!”
”Hyviä arvauksia molemmat”, mies sanoi suupieliään pyyh-

kien, ”mutta ei. Vielä juontajaa tai selostajaakin mieluummin 
olisin nimittäin talonmies.”

”Talonmies? Onko sellaisia enää edes olemassa?”
”No kun sepä se juuri onkin!” mies huudahti lähes pelotta-

valla tarmolla. ”Kun niitä pitäisi olla! Esimerkiksi minä. Jutte-
lisin asukkaiden kanssa ja korjailisin heidän vessanpönttöjään. 
Kulkisin pihalla kahvikuppi kädessä, ja kaikilla olisi turvallinen 
olo. Kaikki mummot ja papat tietäisivät, että jos kraana alkaa 
yhtäkkiä suihkuttaa vettä naamalle, apu on lähellä.”

”Kiinnostavaa. Minä kun luulin ettet halua jutella yhtään 
kenenkään kanssa. Ja osaatko sinä muka korjata vessanpönttöjä 
ja vuotavia kraanoja? Eikö siihen pitäisi olla jokin koulutus?”

”Koulutus ja koulutus!” mies tuhahti. ”Voi teitä akateemi-
koita. Kouluja en ole käynyt, mutta osaan kyllä korjata mitä 
tahansa.”

”Mitä tahansa?”
”Mitä tahansa.”
”Melko itsevarmaa.”
”Ei, vaan todenmukaista. No mutta miten on, mennäänkö 

syömään?”
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”Joo…” sanoin ja yritin samalla miettiä, mitä olin unohtanut 
– siis sen alkuperäisen aikeeni lisäksi, että olisin istunut miehen 
kanssa vain yhden lasillisen verran ja puhtaasti työmielessä. 

Sitten muistin: ”Entäs se kengännumero?”
”Mitä sinä sillä teet?”
”Ostan sinulle kengät!” 
”Ahaa. No sitten. Neljäkymmentäneljä”, mies ilmoitti ja veti 

tuolinsa taakse. ”Adidas tai Nike käy, muista merkeistä voidaan 
neuvotella. Haluatko vielä puhelinnumeronkin?” hän kysyi ja 
nousi seisomaan.

”En missään nimessä”, sanoin, nousin myös ja kohotin käteni 
torjuvasti pystyyn. ”En mielelläni puhu puhelimessa. Siis kenen-
kään kanssa, älä ota tätä henkilökohtaisesti.”

”Hyvä on. Mutta etkö edes äitisi kanssa?”
”En varsinkaan äidin.”
”Selvä on. Lupaan minäkin siis olla soittelematta”, hän sanoi 

ja lähti kävelemään kohti ovea, mutta ennen sen avaamista hän 
vielä kääntyi ja kysyi: ”Ethän sinä muuten ole kasvissyöjä?”
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Aamulla heräsin lattianrajasta patjalta, joka oli niin ohut että 
lantiota särki. Ilmassa leijui pölyä ja kahden ihmisen välistä 

tuoksua, ja selkäni takana makasi mies, jonka rohisevasta mutta 
tasaisesta hengityksestä oli vaikea päätellä, oliko hän unessa vai 
valveilla. Sain kuitenkin asiaan selvyyden pian, kun hän laittoi 
kätensä hartialleni ja sanoi: ”Kuule.”

”Niin?” sanoin unisen hyväntuulisena ja varmana siitä, että 
hän sanoisi jotakin mukavaa – ehkä ehdottaisi sunnuntaista 
kävelyretkeä tai uusintaa sille, mitä yöllä oli tapahtunut. 

”Tyttöystäväni jätti minut viime viikolla”, hän sanoi, ”ja seu-
raavana päivänä enoni kuoli. Me olimme läheisiä. Joten sinun on 
nyt varmaan paras mennä.” 

Tuijotin seinää edessäni ja mietin, tarkoittiko mies olleensa 
läheinen enonsa vai tyttöystävänsä kanssa. En kuitenkaan kysy-
nyt. Kadulta kuului kovaa ja jylisevää ääntä, sillä asunto oli 
raitiovaunu reitin varrella ja ensimmäisessä kerroksessa. Kun 
jylinä oli kaikonnut, sanoin: ”Otan osaa”, ja sitten nousin seinän 
ja miehen välistä ylös taakseni vilkaisematta. 

Kävelin pienestä makuuhuoneesta olohuoneeseen, joka oli 
täynnä kaikenlaista tavaraa (rojua, ajattelin vihaisena, vaikka 
edellisiltana olin tutkinut tavaroita ihaillen), ja olohuoneesta jat-
koin kylpyhuoneeseen, jossa huuhtelin kasvot kylmällä vedellä 
ja hieroin silmien alle tuhriintuneet ripsivärit parhaani mukaan 
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pois. Eteiseen palattuani otin takkini ja tavarani ja poistuin asun-
nosta, jossa minua ei ehkä ollut uhattu veitsellä tai huumattu 
mutta jonne minun ei silti olisi pitänyt mennä. 

Kadulla kävellessäni tunsin miehen katseen ikkunassa. Se 
porasi selkääni kuumaa kuoppaa, tai ehkä vain kuvittelin niin. 
Ehkä hän makasi yhä patjallaan hikisenä ja yksin, ja siihen hän 
myös saisi jäädä, typerine joukkueineen ja epäselvine hengityksi-
neen, tyttöystävänsä muiston ja enonsa haamun viereen.

En ymmärtänyt miestä. 
Eikö hän olisi kaivannut lohtua? Eikö hän ollut juuri sen 

vuoksi pyytänyt minua luokseen? Jos olisin kysynyt, olisiko hän 
vastannut: älä sekaannu minuun, pysy kaukana minusta tai jou-
dut vain vaikeuksiin. Tuollaisia lauseita olin joskus kuullut, enkä 
koskaan ollut totellut. Koska mikä muka houkuttaisi paremmin 
lähestymään kuin käsky mennä pois? Mikä voisi vedota minuun 
enemmän kuin vaikeudet? Ne vetivät minua luokseen kuin 
kärpäs paperi kärpästä. 

Mutta sellaisen oli loputtava, ajattelin, minun olisi opittava 
kiinnostumaan ihmisistä, jotka hylkivät ongelmia sen sijaan että 
keräilevät niitä kuin pinssejä rintakehään: ihmisistä, jotka eivät 
raahaa mukanaan vuodesta toiseen yhä suuremmaksi paisuvaa 
hankaluuksien säkkiä. Sellaisen oli todellakin loputtava, hoin 
itselleni ja päätin, ja että minun pitäisi mennä takaisin terapiaan. 
Tai ehkä aloittaisin taas viulutunnit ja saisin muuta ajateltavaa, 
ottaisin kissan. Vaihtaisin kahvilaa. Vaihtaisin työpistettä ja kes-
kittyisin tulevaan näytelmään, juuri niin: työhön uppoaminen 
on aina hyvä pakokeino. 

Tai sitten menisin yökerhoon, joisin itseni tolkuttomaan 
humalaan ja katsoisin jonkun toisen, nuoremman ja kiltimmän, 
suustaan vähemmän pahan.

Tai siis ei, en katsoisi ketään. 
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Se oli kielletty. STOP. Ostaisin hamsterin. Tai kissan. Tai ehkä 
isomman television.

Televisio, mikä mainio idea. Avaisin sen ja katselisin 
sunnuntai päivän leppoisaa ohjelmaa, Savon kauneimmat puutar-
hat, Sinkku haaste paratiisisaarella, kaikkea sellaista. Mutta ensin 
kävisin lähikaupassa ostamassa jäätelöä ja perunalastuja, ja niin 
monta erilaista dippiä, että saisin säilytettyä valinnanvaran vai-
kutelman. Sillä minä hallitsen elämääni, minä eikä kukaan muu! 
Hedelmiä en ostaisi, kun en niistä pidä. Aikuiset saavat valita. 
Aikuiset työntävät huuliaan ja muita ruumiinosiaan vastakkain 
aivan liian helposti, liian kevein perustein, ja äkkiä kaikki onkin 
painavaa. 

Tiesinhän minä sen. 
Olihan niin käynyt ennenkin. 
Kauppaan päästyäni keräsin koriin suunnittelemani ostokset, 

ja lopuksi heitin sekaan vielä suuren karkkipussin ja kokispullon. 
Kävelin kassajonoon, jossa seistessäni yritin peitellä korini sisäl-
töä selkäni takana jonottavalta siistiin villakangastakkiin pukeu-
tuneelta naiselta – vaikka turhaahan se oli, sillä vuoroni koittaessa 
jouduin joka tapauksessa nostamaan jokaisen valitsemani terveys-
tuotteen liukuhihnalle muiden asiakkaiden pällisteltäväksi.

Muovikassin sanka kiskoi kättäni maata kohti kun käve-
lin kotiin. Mietin ruskeatukkaista naista, sitä miten olin voi-
nut unohtaa hänet edellisenä iltana: hänet, jonka kanssa mies oli 
supatellut kahvilassa, hänet, jolta mies oli kysynyt ristikoihin neu-
voa, kun ei ollut keksinyt. Lintu. Kuusi kirjainta. Viimeinen on o.  
Ruskeatukkainen oli miettinyt hetken ja antanut vastauksen, sillä 
tyhmä hän ei ollut. Eikä erityisen kaunis. Olin joskus ihmetellyt 
hänen pipoaan, sellaista lapsellista, jossa on korvaläpät ja molem-
min puolin heiluvat palmikot, jotka voisi sitoa leuan alle kiinni. 
Sitä hän ei sentään ollut tehnyt. Hänellä oli pulleat posket ja 
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lempeä hymy, emäntämäinen, sellainen kuin hän olisi juuri tul-
lut lypsämästä lehmiä tai ottamasta leivinuunista leipää. Jos oli-
sin jutellut hänen kanssaan, olisin saattanut pitää hänestä, mutta 
hän ei ollut koskaan katsonut minuun päinkään. Hän ei koskaan 
puhunut kenellekään muulle kuin miehelle, eikä mies koskaan 
puhunut kenellekään muulle kuin hänelle. Yhdessä he olivat var-
masti lyömätön ristikontäyttöpari.

Mutta nyt nainen oli jättänyt miehen, ajattelin kääntäessäni 
avainta alaoven lukossa, ja miehen eno oli kuollut. Surullistahan 
se oli. Sehän oli kamalaa, minä mietin, joten ehkä olin sittenkin 
loukkaantunut liian vähästä. Ehkä olisin voinut ottaa osaa paina-
vammin, tuoda miehelle lasin vettä tai kiittää edes ruuasta, sen 
sijaan että olin vain rynnännyt ovesta ulos kitkeränä kuin sitruuna. 

Mutta hänhän oli käskenyt minun mennä! 
Painu helvettiin, hän oli sanonut, tai vähintäänkin ajatellut, 

joten olkoon jo koko juttu. Olkoon koko nuorempia naisia vakoi-
leva lätkäjuntti, päätin ja avasin tarmokkaasti hissin lasioven. 

Kotona kävelin takki päällä ja kengät jalassa suoraan keittiöön. 
Laitoin dippikastikkeet tekeytymään jääkaappiin ja tungin jääte-
lön pakkaseen, jossa oli jo ennestään puoliksi syötyjä pakkauk-
sia. Jonain päivänä katsoisin mitkä niistä ovat pilalla ja valuttai-
sin ne kuuman veden kanssa viemäriin, ajattelin, jonain päivänä. 
Ehkä jo huomenna, sanoin ääneen, naurahdin kuivasti ja paiska-
sin pakkasen oven kiinni. Heitin takin ja kengät eteiseen ja rii-
suin loputkin vaatteeni käydäkseni suihkussa, ja silloin huoma-
sin sen. 

Että perhosriipukseni, joka roikkui aina kaulallani, ei roikku-
nut siinä enää. 

Voi helvetin helvetti, kiroilin, se oli varmaan jäänyt miehen 
luokse. 

Ketju oli ehkä katkennut, ja nyt perhonen makasi jossakin sen 
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kovan patjan ja kosteaksi hikoillun lakanan välissä ja tummui, 
keräsi tuntosarviinsa miehestä tihkuvaa tahmeaa surua. 

Minun täytyi saada se takaisin. 
Sitä en voinut kadottaa, koska se oli aarteeni. Se oli oma hopei-

nen siivekkääni, jonka siivissä kimmelsivät helmiäiskoristeet ja 
jonka eräs toinen mies oli kerran ojentanut minulle kiiltävässä 
rasiassa. Ja vaikka tuo toinen mies oli myöhemmin osoittautu-
nut täydeksi – turha sitä kaunistella – paskaksi, ja vaikka olin 
lopulta jäänyt vuodattamaan tuon miehen vuoksi mullalta mais-
tuvia kyyneleitä, joista oli tullut mieleen kuolema – ja eräänlai-
nen kuolema se oli ollutkin – riipus oli kuitenkin jäänyt henkiin. 
Se oli elossa, ja olin päättänyt käyttää sitä sen lahjoittajan puut-
teista huolimatta ja myös siksi, että se oli kaunein koru, jonka 
koskaan olin omistanut. 

Ja nyt olin kadottanut sen, ja kaulani oli paljas ja valkoi-
nen kuin lumi, joka sataisi pian maahan. Tai ei vielä, sillä ensin 
tulisi räntää, ensin taivas paiskoisi kadut täyteen jalat kastelevaa 
sohjoa, jonka poikki kulkisin johonkin toiseen kahvilaan, sillä 
samaan en voisi enää mennä. 

En kestäisi miehen hiljaista katsetta nurkkapöydästä tai sitä, 
että ruskeatukkainen nainen kuitenkin palaisi, että he kuitenkin 
tekisivät sovinnon ja täyttäisivät ristikoita niin kuin ennenkin, 
lyijykynällä tietenkin, jos sattuu virhe. Heillä olisi pyyhekumi ja 
sillä virheet korjattaisiin, kuinka helppoa: tuhruista toki, mutta 
ei se haittaa, ei se ole niin tarkkaa, lopulta kirjaimet kuitenkin 
asettuvat oikein ja he kuiskuttavat toisilleen salaisuuksiaan, joista 
minä en tiedä. 

Sillä minä kirjoittaisin näytelmiäni jossain muualla ja sala-
kuuntelisin ihmisiä, joiden sanat puhutaan ääneen. 

Mutta ensin perhonen oli saatava takaisin.



26

Kun maanantai koitti, astuin kahvilaan niin kuin ennenkin. 
Asiakkaita oli epätavallisen vähän, eikä miestäkään näky-

nyt. Tilasin ääni väristen kahvin – tavallisen maitovaralla, kuten 
aina – ja istuin alas. Kaivoin läppärin esiin ja tuijotin ruudulla 
poukkoilevaa tekstiä kuin vierasta kieltä. Keitä olivat nuo kynäs-
täni tulleet hahmot, kuka mies oli, ja ennen kaikkea miksi olin 
saattanut itseni taas tällaiseen tilanteeseen?

Mutta minähän olin täällä vain toimittamassa tehtävää.
Kun perhonen riippuisi taas kaulassani, kaikki olisi ohi ja 

poistuisin näyttämöltä takahuoneeseen, takahuoneesta kadulle 
ja katua pitkin toiseen kaupunginosaan, jossa voisin hengittää. 
Mutta mikä muka olisi ohi, kun ei mikään ollut koskaan alka-
nutkaan?

Toimistolaiset alkoivat jo pyrähdellä ovesta sisään. Siihen 
mennessä mies oli yleensä saapunut, mutta miksei juuri sinä päi-
vänä, välttelikö hän minua? Häpesikö hän sitä, että oli heittä-
nyt minut ulos? Sitten mieleeni juolahti sekin vaihtoehto, että 
hänellä saattoi vain olla jotain muuta tekemistä, jokin paikka 
minne mennä. Työtapaaminen, hammaslääkäri, hautajaiset… 
Niin, ehkä hän istui hautajaisissa suremassa enoaan juuri tällä 
hetkellä, kun minä kiemurtelin jäähtyneen kahvin äärellä omien 
merkityksettömien epäluulojeni vallassa.

Ehkä kaikki ei liittynytkään minuun.
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Niin se perhosmies oli kerran sanonut: kaikki ei liity sinuun. 
Ja silti hän oli saapunut kaupungin halki yhä uudestaan, tullut 
päivästä toiseen sinne missä minä olin.

Mutta se on kokonaan toinen tarina – se oli silloin, ja nyt on 
nyt.

Nyt on lounasaika, ja vilkuilen toimistolaisia, jotka syövät 
salaattejaan ja juovat vissyvettä, harjoittavat sellaista terveel-
listä elämää, johon minä en ole koskaan tuntenut vetoa. Noi-
hin silitettyihin kauluksiin. Mutta sentään heillä on toisensa. 
He kävelevät yhtä matkaa toimistolta kahvilaan ja yhtä matkaa 
kahvilas ta toimistolle, enkä usko, että yksikään heistä on viet-
tänyt juuri päättyneenä viikonloppuna yötä asunnossa, jossa ei 
ole edes  sänkyä vaan pelkkä lattialle viskattu patja – jonkun vie-
raan asunnossa, jonkun sellaisen, joka hetken aikaa oli tuntu-
nut tutulta. Mutta mistä minä tiesin, toimistolaisethan saattoi-
vat viettää viikonloppuisin vaikka kuinka villiä salattua elämää. 
Syödä kebab lastuja tulinen kastike suupielistä pursuten, ottaa 
vissyn sijaan kossuvissyn ja kailottaa parvekkeelta aamulla kello 
viisi, että  sellainen työmiehen lauantai!

Maanantai kuitenkin oli, harmaa maanantai. Ja keskellä sitä 
maanantaita toimistolaiset pyyhkivät suunsa ja asettivat aterimet 
siististi lautasilleen, joiden reunoilla keikkui surullisen näköisiä 
sämpylöitä; toimistolaiset eivät koskaan syöneet sämpylöitään, 
sillä he pelkäsivät hiilihydraatteja kuin jotakin salaperäistä tart-
tuvaa virusta. He pukivat takit ylleen ja marssivat jonossa ovesta 
ulos, ja äkkiä oli taas niin hiljaista, että kuulin sormieni naputta-
van pöytää näppäimistön vierellä. Tietokoneen näppäimistöä ne 
eivät naputtaneet. Sellainen ei tullut niille mieleenkään. 

Ruokahaluni oli tiessään, joten lounaan sijaan kävin tiskillä 
hakemassa lisää kahvia. Tiesin, että pelkästä kahvista saisin vain 
pahan olon ja loputtoman vessahädän, mutten välittänyt. Tai 


