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ens isanat

Tämä kirja ei ole akateeminen tutkimus, vaan akatee-
mikon kanssa tehtävä tutkimusmatka. Matkan aikana 
perehdymme yhdessä ristiretkien historiaan, mutta, 

kuten kaikilla matkoilla, päämäärämme on oppia jotakin meistä 
itsestämme, siitä ajasta ja paikasta, josta matkalle lähdimme. 
Tämän lisäksi kirja kertoo hyvin konkreettisesta matkasta – siitä, 
jolle itse lähdin voidakseni kirjoittaa tämän kirjan.

Matkoille mahtuu aina kommervenkkejä, kiertoteitä ja vas-
toinkäymisiä, eikä kirjani ole poikkeus. Olen parhaani mukaan 
tehnyt kiertoteistä vapaaehtoisia lisälenkkejä lukijoilleni, ja tuolle 
lukemisen kuntopiirille pääsee (luettaviksi tarkoitettujen) loppu-
viitteiden avulla – ne valaisevat sivukujia, jotka muutoin matkan 
aikana ohittaisimme. Seurueemme matkassa pysyy yhtä lailla 
sivupolkuja kaluamalla kuin niitä välttämällä.

Ennen kuin lähdemme, haluan lainata suosikkikirjailijoihini 
lukeutuvaa Terry Pratchettiä: ”Miksi lähdemme? Voidaksemme 
palata, nähdäksemme kotoisat nurkkamme uusin silmin ja ylimää-
räisin värein. […] Lähtöpisteeseen palaaminen ei tarkoita sitä, että 
ei olisi koskaan lähtenytkään.”1

Eiköhän siis mennä, voidaksemme myöhemmin palata.



uskonnoton pyhi invaeltaja

T iedän, että minun pitäisi keskittyä kaikkeen loistoon ja pyhyy-
teen ympärilläni, mutta katseeni ja mielenkiintoni harhailee 
töherryksiin. Ne eivät ole tussilla piirrettyjä sukupuolielimiä 

julkisten vessojen seinissä tai jengimerkkejä metroasemien penkeissä, 
vaan ne ovat kaiverruksia, jollakin terävällä kiveen tehtyjä raapustuk-
sia. Ne eivät ole edes kirjoitusta tai jengimerkkejä, vaan pelkkiä ristejä. 
Ne eivät ole kenenkään muun lähistöllä parveilevan mielestä kiinnosta-
via, mutta minä seison niiden vieressä niin pitkään kuin se on suota-
vaa, sormet viiksiäni hipelöiden.

Kaiverrukset, melkein vuosituhannen vanhat graffitit, kertovat kai-
ken tarvittavan ristiretkistä. Ne ovat siellä, koska yksi uskonnollinen 
auktoriteetti sai saarnallaan satatuhatta ihmistä houkutelluksi yltiöpäi-
selle sotaretkelle. Ne ovat siellä, koska maailmanhistorian mittakaavassa 
lyhyen hetken ajan kukaan ei ollut estämässä niiden raapustamista. Ne 
ovat siellä, koska sadat tuhannet – kenties miljoonat – ihmiset olivat 
valmiita jättämään maallisen omaisuutensa päästäkseen katsomaan 
kaikkea sitä, mitä katseeni välttelee.

Minä en ole täällä, koska haluaisin päästä lähemmäs olematonta 
uskontoani tai koska haluaisin kertoa muille heidän uskonsa erheelli-
syydestä. Minä olen täällä näiden kaiverrusten takia. Minä olen täällä, 
koska nämä kaiverrukset kertovat ristiretkistä enemmän kuin tusina 
kirjaa – koska vain näiden kaiverrusten avulla voin oikeasti ymmärtää 
mitään siitä, mistä kirjoitan.

”Mennäänkö?” seuralaiseni kysyy. ”Jeesuksen hauta on tossa noin 
ja sinne on pitkä jono.”

Kaipa sitä on pakko.
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Autenttisuuden perään haihatteleva hipsteri

Historiallisilla esineillä on oma auransa. Ne ovat maa-
gisia, täynnä määritelmiä kaihtavaa energiaa. Ei, en 
aio kaupata muumiokääresosetta nuorennusvoiteena2 

–  minulla ei ole omaa humpuukituotelinjaa, sysätkää syrjään 
pelko piilomarkkinoinnista, siis. En halua myydä mitään paitsi 
kirjani ja siinäkään en lupaa oikotietä onneen, menestykseen tai 
Taivaan valtakuntaan. Sen sijaan haluan viedä lukijani kanssani 
historiallisten esineiden voiman sfääriin.

En ymmärrä ihmisiä, jotka eivät värähdä seisoessaan vanhan 
esineen äärellä. Kun olin töissä kirjastossa, ällistelin kollegoitani, 
jotka eivät pysähtyneet, pukeneet valkoisia erikoishanskoja ja 
käyttäneet kymmentä minuuttia arvokkaaksi väitetystä työajas-
taan koskettelemalla asiakkaiden kellarista luettavaksi tilaamia, 
1600-luvulla painettuja kirjoja. Itse olisin voinut käyttää kaikki 
päiväni kellarissa hipelöiden satoja vuosia vanhoja opuksia, 
joita en osannut edes lukea, koska kielipääni oli kuin käsialani, 
toivoton. Kirjastourani kohokohtia oli koskettaa inkunaabelin 
– 1400-luvulla painetun kirjan – selkämystä suojahanskalla; kir-
jan ottamista hyllyltä, saati avaamista, en edes tohtinut kuvitella. 
Toinen kohokohta oli silmäillä läpi emeritusprofessori Matti Klin-
gen (1936–) pro gradu -työtä, joka oli vain hieman inkunaabelia 
tuoreempi.

Historiassa minua eivät kiehdo suuret maamerkkimäiset 
historiakuvan symbolit: patsaat, muistomerkit tai muotokuva-
maalaukset. Priimakuntoiset ja selvästi käyttämättömät sotisovat 
ovat minulle liki merkityksettömiä. Minulle ne ovat historiasta 
riisuttuja reliikkejä, joiden arvo ihmisille on jokin muu kuin nii-
den aito kontakti menneisyyteen. Mieluummin jäisin kotiin kuin 
matkaisin Pariisin Louvreen katsomaan Mona Lisaa – olettaen, että 
edes näkisin koko teosta sen edessä kroonisesti parveilevan ihmis-
lauman niskojen, hartioiden ja selfiekeppien lomasta.
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Minua kiinnostavat pienet, usein sivuutettavat merkit elämästä 
ammoisina aikoina. Jos henkilökohtainen aikataulu- ja talous-
tilanne mahdollistaisivat sen, poukkoilisin ympäri maailmaa vain 
hifistelemässä menneisyyden pieniä jäänteitä. Mona Lisan sijaan 
saattaisin matkata Pariisiin (tai johonkin toiseen kaupunkiin) 
ihailemaan Leonardo da Vincin (1452–1519) siveltimiä, kyniä ja 
luonnoksia. Kristoffer Kolumbuksen (1451–1506) Marko Polon mat-
kojen marginaaliin tekemät merkinnät kiehtovat minua merkit-
tävästi enemmän kuin paikka, jossa Santa Marian miehistö nousi 
maihin ensimmäistä kertaa vuonna 1492. Luodinreikä Suomen 
Kansallismuseon ovissa herättää sisällissodan eloon paremmin 
kuin yksikään muistomerkki tai poliittissävytteinen muistelo. 
Sibelius-monumentin todistamisen sijaan olisin valmis kauppaa-
maan sukulaisiani päästäkseni pällistelemään Jean Sibeliuksen 
(1865–1957) piloille kuluttamia kyniä.

Suunnitelmissani oli käyttää yksi syksy lukemalla paljon kir-
joja keskiajasta, uskonnollisesta sodankäynnistä sekä uskontofilo-
sofiasta ja -historiasta. Erityinen mielenkiinnonaiheeni oli risti-
retket, tuo kielikuvaksi taantunut sydänkeskiaikainen ilmiö, jota 
käytetään uskontojen vaaroista paasaamiseen. Tuosta syksystä on 
nyt useita vuosia ja olen edelleen samojen aiheiden parissa.

Ristiretket olivat keskiaikaisia sotaretkiä, joita perusteltiin 
uskonnollisesti – tämä lienee kaikkien keskenään kiistelevien aka-
teemisten ristiretkimääritelmien ydin. Paavi julisti ne alkaneiksi, 
ihmiset ”ottivat ristin” – kuten aikalaisilmaus3 kuuluu – uskonnol-
lisen hurmoksen tiimellyksessä ja suuntasivat kaukaisille maille 
pieksemään pakanoita. Yleensä nuo pakanat olivat muslimeja ja 
kaukaiset maat Lähi-idässä, mutta ristiretkiä suuntautui myös 
muualle. Jossakin vaiheessa kertomusta kahlataan teurastettujen 
veressä ja sisuskaluissa. Näin ainakin yleinen mielikuva tietää ker-
toa – valitettavasti historiassa mikään ei ole näin yksinkertaista, ja 
historioitsijan tehtävänä on olla se henkilö, joka muistuttaa tuosta 
monimutkaisuudesta. Tämän kirjan varrella tulemme taatusti 
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löytämään monia erheitä yleisen mielikuvan mukaisesta kuvauk-
sesta, ja samalla tulemme oppineeksi muustakin kuin uskontojen, 
keskiajan ja ristiretkien väitetystä kamaluudesta.

Eräänä hämäränä syyspäivänä – en muista päivämäärä tai edes 
kuukautta – jotakin dramaattista tapahtui: löysin valokuvan. Se 
on tavallaan ihan turha kuva. Ainakin moni tuttavani piti sitä 
irrelevanttina, ja kuvaa esitellessäni minua mulkoiltiin kuin oli-
sin ilmoittanut juuri käsittäneeni veden olevan märkää. Minussa 
kuva silti sytytti palon, ajatuksen siitä, mikä on omalla tavallaan 
umpihullua: minun on päästävä näkemään omin silmin kuvaan 
ikuistetut kaiverrukset, hapuilevat ja erikokoiset ristit kristinuskon 
pyhimmän rakennuksen seinässä.

Luultavasti joskus vuosien 1099 ja 1187 välillä monet läntisestä 
kristikunnasta4 Pyhälle maalle matkanneista pyhiinvaeltajista 
tai ristiretkeläisistä kokivat tarvetta raapustaa uskontokuntansa 
symboleja Pyhän haudan kirkon seinään. Silmissäni tuo näyttäy-
tyy pyhäinhäväistyksenä: Pyhän haudan kirkkoa voi suhteellisen 

kristoffer kolumbuksen huomioita marco polon matkat -teoksen marginaaleissa. 
(kuva: wikimedia commons.)
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hyvällä omatunnolla pitää kristinuskon pyhimpänä paikkana, 
mutta niin vain nämä frankit5 kehtasivat kaiverrella oman aikansa 
kirkkoveneitä tai ”mää kävin täällä” -merkkauksia sinnekin. Eikä 
kukaan estänyt heitä. Eikä kukaan ole sittemmin vetänyt raapus-
tusten päälle laastikerrosta.

Minun oli pakko nähdä nuo kaiverrukset omin silmin. Pakko. 
Liioittelen vain vähän, kun kerron menettäneeni yöunia miet-
timällä keinoja, joilla voisin päästä todistamaan melkein tuhat 
vuotta vanhoja graffiteja, ja listaamalla kaukaisempia sukulaisia, 
joiden passittaminen Atlantin kolmikantakauppaan mahdollistaisi 
reissuni. Tuoreempia, paremmin säilyneitä ja ahtaaseen kielipää-
häni mahtuvia vastineita löytyisi lähempääkin – kontulalaisten 
baarien vessoista löytyy keskivertoromaanin verran höpinää, jolla 
on myös oma historiallinen kehyksensä, jota voisin sitten speku-
loida parin sadan sivun mittaisesti. Mutta ei, minun on oltava 
autenttisuuden perään haihatteleva hipsteri ja päästävä alueelle, 
jossa on raketti-iskuja, ja kaupunkiin, jonka halki kulkee nimelli-

ristiretkeläisten graffitit pyhän haudan kirkon seinässä.
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nen aseleporaja, josta on kiistelty jo ennen Kekkosen president-
tikautta.

Pyhä maa, pyhä kaupunki

Matka Jerusalemiin on melkoisesti monimutkaisempi 
reissu kuin museokierros Pariisissa, ruokailu Tallin-
nan mukakeskiaikaisessa ravintolassa tai olutravinto-

lapistomatka Prahaan. Palestiinan ja Israelin välillä vallitsee ääret-
tömän monimutkainen viha-viha-tilanne, jonka luonnehdinta 
rauhana tai sotana ei olisi oikeaoppista. Se on sota ilman sotaa 
ja rauha ilman rauhaa. Se on… konflikti – pitkä, monitahoinen 
ja päättymättömältä tuntuva konflikti. Sivullisen silmin tarkastel-
tuna koko Israelin ja naapurimaiden välinen tilanne tuo mieleen 
Kreikan mytologian hahmon, Sisyfosin.

Dante Alighierin (1265–1321) Jumalaisessa näytelmässä kuvataan, 
kuinka Helvetin neljännellä piirillä joukko syntisiä lykkii suun-
nattomia lohkareita jyrkkää rinnettä ylös. Aina kun he meinaa-
vat päästä huipulle, lohkareet pyörivät takaisin pohjalle, josta ne 
on taas noudettava. Yksi runossa nimettömiksi jäävistä syntisistä 
on epäilyksettä Sisyfos. Neljännen piirin syntiset tekevät ikuisesti 
työtä saamatta urakkaa koskaan valmiiksi. Englanninkielessä 
löytyy jopa adjektiivi, sisyphean, jonka yhdistäminen esimerkiksi 
kidutuksen (torture) tai työtehtävän (task) eteen tarkoittaa lopu-
tonta, aina kesken jäävää suoritusta. Monille kirjailijoille sisyfos-
lainen työ on tuttua – ainakin minulta löytyy erinäisiltä muisti-
tikuilta ja kovalevyiltä kymmeniä aloitettuja ja kesken jääneitä 
kirjaviritelmiä.

Israelin ja Palestiinan poliittinen tilanne on sisyfoslaista työtä. 
Jokaista hyvää, yhteisymmärrystä pönkittävää kehityskaarta seu-
raa jokin tapahtumasarja, jonka jälkeen lohkare on taas rinteen 
pohjalla. Tällaiseen soppaan sotkeutuminen, yhden lomamatkan 
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mittakaavassakin, on riski – tai siltä se ainakin tuntui, kun aloin 
suunnitella reissuani. En haluaisi ottaa mitään puolta tai kantaa, 
saati provosoida ketään, mutta se ei ole aina minusta kiinni: vaikka 
pukeutuisin maltillisesti, puhuisin kohteliaasti ja käyttäytyisin 
kaikkien tuntemieni paikallisten käytöstapojen mukaisesti, pelkkä 
läsnäoloni saattaisi olla punainen vaate jollekulle. Luultavasti vain 
liioittelen, luon päässäni moninaisia spekulaatioita mahdollisista 
ja mahdottomista skenaarioista, joiden suhde todellisuuteen on 
parhaimmillaan ailahtelevainen –  eihän tässä kuitenkaan olla 
menossa Afganistaniin tai Lahteen.

Yritetään summata hieman Israelin vaikeaselkoista ja sekavaa 
nykytilannetta, joka tuntuu myös vaaralliselta, kiitos skandaali- ja 
konfliktihakuisen median ruokkimien mielikuvien. Israelin valtio 
perustettiin vuonna 1948 Lähi-itään alueelle, jota kutsun Pyhäksi 
maaksi. Kyseessä oli kansainvälinen reaktio holokaustiin; jo tätä 
ennen juutalaisia oli saapunut Iso-Britannian hallitsemalle alueelle 
ja heille oli myönnetty jonkinsorttinen mandaatti itsehallintoon. 
Välittömästi Britannian vetäytymisen ja Israelin valtion itsenäi-
syysjulistuksen jälkeen alkoi ensimmäinen sota, jossa Israel kamp-
paili naapurimaitaan ja niiden liittolaisia (Egypti, Syyria, Jordania, 
ja Irak) vastaan ja jossa sen onnistui myös levittää sille määritel-
lyn valtapiirin rajoja. Taisteluja käytiin muun muassa Jerusale-
min kaduilla. Seuraavan vuoden aseleposopimus määritti Israelin 
ulkoiset rajat, siirsi Länsirannan Jordanian alaisuuteen ja Gazan 
Egyptille.

Tämän jälkeen Israel soti vuonna 1956 Suezin kriisissä, kesä-
kuussa 1967 kuuden päivän sodassa ja vuonna 1973 jom kippur 
-sodassa – kaikissa näissä vastassa oli Egypti sekä vaihtuva katras 
muita arabinaapurimaita. Erityisesti kuuden päivän sota oli häkel-
lyttävä voimannäytös, kun Israel laajensi valtapiiriään Siinaille, 
Länsirannalle, Gazaan sekä Golanin kukkuloille.

Kuuden päivän sodan jälkeen palestiinalaiset ajettiin pakosalle 
Israelin ja sen siirtokuntien tieltä, ja viimeistään tuolloin he aloit-
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tivat laajamittaisemman organisoitumisensa Palestiinan vapautus-
järjestöön PLO:hon. Samalla käynnistyi terroristinen sodankäynti. 
Israel on vastannut väkivaltaan väkivallalla käytännössä yhtäjak-
soisesti, mikä on syössyt osapuolet kostonkierteeseen.

Palestiinalaisalueiden ja Israelin jännitteistä on paljon peräisin 
siitä tosiseikasta, että Israel on miehittänyt Länsirannan ja Gazan 
alueet ja siellä asuville palestiinalaispakolaisille ei ole myönnetty 
kansalaisoikeuksia. Ensimmäisen kerran Israelin valtio myönsi 
palestiinalaisen kansanosan olemassaolon vasta vuonna 1978, 
mutta senkin jälkeen se on pitänyt kiinni oikeudestaan miehitetty-
jen alueiden hallintaan. Palestiinalaiset ja muut arabitahot vaativat 
pitkään Israelin katoamista maailmankartalta, mutta 1990-luvun 
rauhanneuvottelujen jälkeen vaatimuksena on ollut kuuden päi-
vän sodassa miehitettyjen alueiden palauttaminen.

Vasta vuonna 1978 (eli kolmekymmentä vuotta itsenäistymi-
sensä jälkeen) Israel solmi ensimmäinen rauhansopimuksensa, 
tässä tapauksessa Egyptin kanssa – kaikki aiemmat sotia päättä-
neet sopimukset olivat olleet pelkkiä aselepoja.6 Sopimuksen piti 
olla askel oikeaan suuntaan kolmenkymmenen vuoden yhtäjak-
soisen kriiseilyn jälkeen, mutta niin vain Israel hyökkäsi vuonna 
1982 Libanoniin. PLO majaili naapurivaltiossa, hämmensi Liba-
nonin sisällissotaa ja organisoi Israelin vastaisia operaatiotaan. 
Tilanne oli varsin samankaltainen kuin 2000-luvun puolivälissä, 
jolloin Israel jälleen hyökkäsi Libanoniin palestiinalaishyökkäysten 
estämiseksi.

Palestiinalaisten (ilmeisen suunnittelematon) kansannousu, 
intifada, alkoi vuonna 1987 ja oli Israelille ulkopoliittinen katastrofi. 
Aseettomat tai kiviä ja polttopulloja viskoneet mielenosoittajat/
kapinoijat saivat vastaansa Israelin joukkojen pamput, kumiluodit 
ja kovatkin panokset. Vuosien mittaiseksi venynyt intifada, sen 
lietsoman kansainvälisen yhteisön vastustus sekä Neuvostoliiton 
hajoaminen vaikuttuvat kukin osaltaan siihen, että Lähi-idän rau-
hanprosessi pääsi – vihdoin! – eteenpäin. Israelin hallitus ja Pales-



u s k o n  r i ta r i t1 6

tiinaa edustanut PLO:n Jasser Arafat istuivat neuvottelupöytään 
ilman välikäsiä 1990-luvun alkupuolella. Syntyneet sopimukset, 
joita kutsutaan neuvottelujen pitopaikan mukaisesti Oslo-sopi-
muksiksi, olivat summittaisia ja suurpiirteisiä, mutta ne olivat 
askelia oikeaan suuntaan: Israel teki myönnytyksiä, Palestiina teki 
myönnytyksiä ja molemmat saivat jotakin vastineeksi. Palestiina 
sai autonomisen aseman pienellä osalla Länsirannasta – jossa val-
taosa palestiinalaisista asui – mutta Israel sai pitää siirtokuntansa.

Juuri Israelin siirtokunnat ovat olleet kriittisessä asemassa 
rauhanneuvottelujen kannalta: 1970-luvulta alkaen miehitetyille 
(palestiinalais-)alueille on pystytetty israelilaisten yhdyskuntia, joi-
den perustaminen on vaikeuttanut kahden erillisen valtion ratkai-
sun (Israel ja Palestiina omina valtioinaan) toteutumista. Etenkin 
Israelin oikeistopuolueille siirtokunnat ovat tärkeitä, koska hei-
dän näkemyksensä mukaisesti yhdyskuntien hajottaminen olisi 
selvä askel kohti jakamattoman juutalaisen Israelin jakamista. 
Palestiinalaisten näkökulmasta siirtokunnat ovat valtaajana näh-
dyn Israelin lisävaltauksia. Tammikuussa 2020 Yhdysvaltain presi-
dentti Donald Trump esitteli oman rauhanehdotuksensa Israelin 
ja Palestiinan tilanteen ratkaisemiseksi. Käytännössä Trump antoi 
merkittävän kädenojennuksen Israelille ja keskisormen heilautuk-
sen Palestiinalle siirtokuntien legitimoimisen muodossa. Tämä 
ei, luonnollisesti, rauhoittanut tilannetta, vaan väkivaltaisuudet 
Länsirannalla, Gazassa ja Itä-Jerusalemissa kiihtyivät välittömästi.

Israelin dominoivan aseman Lähi-idässä on mahdollistanut 
suurvaltapoliittinen asetelma, jossa Yhdysvallat tukee Israelia ja 
Neuvostoliitto/Venäjä etenkin Syyriaa ja muita arabimaita. Jos 
Yhdysvallat vetäisi tukensa pois Israelilta, geopoliittisen poltto-
pisteen kohtalo ei olisi enää yhtä lailla sen käsissä – valitettavasti 
kyseinen geopoliittinen polttopiste on luonnonvaroissa (lue: 
öljyssä) rikasta aluetta. Sama pätee myös Venäjään. Alueen jatkuva 
kriisi nostaa raakaöljyn globaalia hintaa, mikä on eduksi etenkin 
Venäjän omalle öljyntuotannolle.
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Israelin haluttomuus myöntää oikeuksia palestiinalaisille tai, 
pitkän aikaa, hyväksyä PLO:ta neuvottelukumppanikseen on 
jyrkentänyt kuilua osapuolten välillä. Vielä 1950-luvun alkupuo-
lella molemmat olivat valmiita kompromisseihin, mutta jokaisen 
uuden sodan, uuden kriisin, uuden konfliktin ja uuden raketti-
iskun jälkeen tilanne on monimutkaistunut, katkeruus kasvanut 
ja kuilu kasvanut. 1990-luvun alkupuolella ja puolivälissä rauhan-
neuvottelut olivat varsin pitkällä ja Oslo-sopimukset lupasivat 
parempaa tulevaisuutta, mutta molemminpuoliset radikaali tahot 
–  Israelissa etenkin (ääri)oikeisto7 ja Palestiinassa islamistiset 
järjestöt, etenkin Hamas – ovat pitäneet kaikkia myönnytyksiä 
loukkauksina kuolleita kohtaan. En halua osoittaa sormella ketään 
– jos haluaisin, osoittaisin sormella kaikkia osapuolia vuorollaan, 
koska syyllisyyttä on tarjolla enemmän kuin riittävästi.

Ongelman ytimessä on kiista siitä, kenellä on oikeus Pyhän 
maan alueen hallintaan. Israelilaiset ovat haluttomia kompro-
misseihin ja miehitettyjen alueiden irrottamiseen kontrollistaan, 
koska he kokevat olevansa oikeutettuja Länsirannan ja Gazan 
alueisiin sekä etenkin siirtokuntiin. Palestiinalaisten ja radikaa-
limpien arabitahojen keskuudessa koetaan, että israelilaiset ovat 
tunkeilijoita, jotka vuonna 1948 häätivät viattomia ihmisiä kodeis-
taan ja ryöstivät heidän maansa. Tämä yhtäläisyys ristiretkien 
aikaiseen tilanteeseen on mahdollistanut arabialaisten retoriikassa 
kytköksen Israelin ja ristiretkeläisten välille – vaikka juutalaisten 
osallistuminen ristiretkiin tapahtui yksinomaan ensimmäisten laa-
jamittaisten pogromien uhreina. Tilanne on tietenkin tätä paljon, 
paljon, paljon monimutkaisempi – luettuani aiheesta satoja sivuja 
tekstiä, niin tieteellistä kuin mielipidepohjaisempaakin, koen vasta 
raapaisseeni konfliktin pintaa.

Paljon Pyhän maan viimeaikaisesta ( ja historiallisesta) levot-
tomuudesta on peräisin Jerusalemista, jonka läpi Palestiinan ja 
Israelin vuoden 1949 aseleporaja kulkee. Israel pitää ( jakamatonta) 
Jerusalemia pääkaupunkinaan. Vastaavasti Arafat (eli PLO) kiel-
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täytyi 1990-luvulla keskustelemasta pysyvästä rauhasta, jos se 
tarkoittaisi Itä-Jerusalemin lopullista luovuttamisesta Israelille. 
Tuoreimmat poliittiset käänteet ovat entisestään vaikeuttaneet 
Jerusalemin asemaa jaettuna mutta miehitettynä (pää)kaupun-
kina.

Jerusalem on pyhä kaupunki kaikille kolmelle abrahamilaiselle 
uskonnolle: juutalaisuuden pyhimmät paikat sijaitsevat vanhan-
kaupungin muurien sisällä tai välittömässä läheisyydessä, kristin-
uskon pyhin yksittäinen kirkkorakennus, Pyhän haudan kirkko, 
sijaitsee vanhankaupungin länsilaidalla niin sanotun kristittykort-
telin keskellä ja islamin toiseksi pyhin yksittäinen monumentti 
sijaitsee Kalliomoskeijan (engl. Dome of  the Rock) sisällä. Ehkä 
Jerusalemin uskonnollinen umpisolmu olisi hallittavissa, mikäli 
pyhätöt olisivat eripuolilla kaupunkia. Valitettavasti näin ei ole.

Kalliomoskeijan sisällä sijaitseva Peruskivi merkkaa perimätie-
don mukaista paikkaa, josta profeetta Muhammad astui taivaa-
seen rukoilemaan arkkienkeli Gabrielin johdolla yhdessä muun 
muassa Jeesuksen, Abrahamin ja Mooseksen kanssa. Löytyypä 
Peruskivestä, jos tarinoita on uskominen, myös profeetta Muham-
madin jalanjälki. Samainen Peruskivi on toiminut muslimien vaih-
toehtoisena rukoilun kohteena, ennen kuin Muhammad käänsi 
rukoussuunnan pysyvästi Mekkassa sijaitsevaan Kaabaan. Vastaa-
vasti juutalaisen perimätiedon mukaan Peruskivi on samainen 
lohkare, jolla Abraham oli uhrata poikansa Iisakin Jumalalle ja 
joka toimi vanhatestamentillisen Salomonin temppelin perustana. 
Mitä lähemmäs Peruskiveä juutalaiset pääsevät rukoilemaan, sitä 
parempi.

Välittömästi Kalliomoskeijan vieressä on Itkumuuri (viralliselta 
nimeltään Länsimuuri). Se on ajanlaskun alun aikaisen Jerusale-
min (toisen) temppelin ainoa jäänne, jota juutalaiset saavat ny-
kyään lähestyä kosketusetäisyydelle. Lienee sanomattakin selvää, 
että Itkumuuri on juutalaisuuden pyhin paikka – ainakin niistä 
paikoista, joiden luona juutalaiset voivat käydä.
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Aivan Kalliomoskeijan ja Itkumuurin vieressä, linnuntietä vain 
muutaman sadan metrin päässä, on Pyhän haudan kirkko (engl. 
Church of  the Holy Sepulchre). Kirkko on perujaan 300-luvulta ja se 
on rakennettu paikalle, joka kattaa sekä perimätiedon mukaisen 
Jeesuksen ristiinnaulitsemispaikan (eli Golgatan, ”pääkallopai-
kan”) että haudan. Kirkon eteisaulasta löytyy myös hautapaasi, 
jonka päälle hänen ruumiinsa kannettiin ennen kääreisiin kieto-
mista. Pyhän haudan kirkko on niin kiistanalainen kristinuskon eri 
uskontokuntien kesken, että eräät tikapuut ovat olleet liikahtamatta 
samalla paikalla kirkon parvekkeella suunnilleen kaksisataa vuotta. 
Niiden siirtäminen saattaisi rikkoa herkän status quon. Ovatpa eri 
uskontokuntiin kuuluvat munkit nuijineet toisiaan sairaalakuntoon 
sen takia, että joku oli siirtänyt helteisenä päivänä tuolinsa varjon 
puolelle. Varjoon siirtyessään kyseinen munkki astui reviirirajan 
väärälle puolelle ja tätä pidettiin provokaationa, minkä takia uskoa 
puolustettiin nyrkeillä. Ja näin siis 2000-luvulla, ei vuonna 1124.

liikkumattomat tikkaat.
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Hyvä on, ajattelin, ehkä vanhakaupunki on hieman hasardi 
matkakohde, mutta jos pysyttelen kaukana toisiaan moukaroi-
vista munkeista, eiköhän meikäläinen siellä pärjää. En kuitenkaan 
aio mennä mestoille Cradle of  Filthin legendaarinen Jesus Is a Cunt 
-teepaita päällä; tuskinpa kukaan kiinnittää minuun mitään huo-
miota.

Paitsi, ja tämä on aika iso ehto: vanhakaupunki sijaitsee matka-
laisen näkökulmasta väärällä puolella kiisteltyä aseleporajaa, jonka 
tuntumassa on monesti väkivaltaisiksi yltyviä mielenosoituksia. 
Eli jos todella menisin Jerusalemiin katsomaan ristiretkeläisten 
kirkkoveneitä, minun olisi käytännössä ylitettävä sotatoimi alueen 
raja, vähintään kahdesti (kerran vanhaankaupunkiin, toisen ker-
ran takaisin Israelin puolelle). Maassa, jossa pelkkään tavara taloon 
mennessä joutuu läpivalaisuun ja sotilaiden kopeloimaksi. Maassa, 
jossa pakollinen asevelvollisuus koskee molempia sukupuolia 
ja kestää vuosikausia. Maassa, joka on uutisissa yksinoikeudella 
geopoliittisena kriisipesäkkeenä. Maassa, jonka taivaalla lentelee 
raketteja muulloinkin kuin kalenterivuoden vaihtuessa.

Enkä se ole pelkästään minä, joka tällaisesta huolehtii. Suomen 
ulkoministeriön matkustustiedote sanoo seuraavaa, ohjeistet-
tuaan noudattamaan ”erityistä varovaisuutta”:

Israelissa ja palestiinalaisalueilla terrori-iskujen riski. Levot-
tomuutta ja yksittäisiä väkivallantekoja esiintyy usein eten-
kin Länsi- ja Itä-Jerusalemissa sekä Länsirannalla. Alueella 
on myös raketti-iskujen riski.8

Uusimmat poliittiset käänteet ovat ennestään alleviivanneet Jeru-
salemin turvattomuutta. Yhdysvallat siirsi vuonna 2017 lähetys-
tönsä Tel Avivista Jerusalemiin – toimi, jolla se legitimoi Israelin 
väitteitä sille kuuluvasta ”jakamattomasta Jerusalemista”. Tämä 
oli tietenkin typerimpiä mahdollisia asioita, jonka jo ennestään 
typeriä päätöksiä tehnyt hallitus saattoi tehdä Lähi-idän huteralle 
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rauhantilanteelle. Tästä alle kolme vuotta eteenpäin ja Trump 
esitteli rauhanehdotuksensa, joka oli seuraavaksi tyhmin mah-
dollinen poliittinen ratkaisu. Ei siis mikään ihme, että levotto-
muudet juuri Jerusalemissa ovat yleistyneet.

Sinne matkani suuntaa, kuitenkin. Kunhan vain ei tulisi nyrk-
kiä silmään – oli rystysten heiluttelijana sitten Israelin armeijan 
sotilas, tulistunut palestiinalainen mielenosoittaja tai pärstäkertoi-
meeni tyytymätön fransiskaani.

Miksi ristiretkillä on väliä

En ole ensimmäinen, joka huomauttaa, että 2020-luvun 
alkupuolella elämme syvenevien vastakkainasettelujen 
aikaa edellisen vuosikymmenen perintönä. Jokaisessa 

asiassa on kaksi puolta, ei enempää eikä vähempää, ja vastapuolta 
kuunnellaan entistä harvemmin, laiskemmin ja välinpitämättö-
mämmin. Kaikki asiat voidaan politisoida jyrkkään vastakkain-
asetteluun eikä mikään aihe ole liian mitätön someöyhötykselle, 
tappo- ja raiskausuhkauksille tai kunnianloukkausoikeuden-
käynneille. Kun asian pukee näin, tämä kuulostaa vain meidän 
aikamme ongelmalta, mutta olen vakuuttunut, että ajallemme 
omaperäistä tässä on vain internetin (lieveilmiöineen) tuoma laa-
jamittaisuus, välittömyys ja nopealiikkeisyys.

Meillä homo sapienseilla on taipumus haluta sankareita – hen-
kilöitä tai tahoja, joita voimme ylistää ja jotka voimme nimittää 
edustajiksemme tai esitaistelijoiksemme. He voivat olla poliitik-
koja, taiteilijoita tai lähikapakan kanta-asiakas Pera, joka aina 
osaa jotenkin silleen kiinnostavasti ja hauskasti sanoa sen, mitä 
me muut ajatellaan. Tällä kolikolla on myös kääntöpuolensa, 
koska sankarit tarvitsevat pahiksensa, jonkun vastustettavan ja 
usein demonisoitavan tahon tai henkilön. He voivat yhtä lailla olla 
poliitikkoja, taitelijoita tai lähikapakan kanta-asiakkaita. Kuka tai 
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mikä tahansa käy sankariksi tai pahikseksi. Kyse ei ole pelkästään 
heidän toimistaan, vaan tavoista, joilla noista toimista uutisoidaan 
ja kuinka nuo toimet ”koetaan”. Halusimme sitä tai emme, faktat 
ovat toissijaisia, kun mielikuvia rakennetaan.

Kaikki on kiinni perspektiivistä, ja yhden sankari on naapurin 
pahis. Nykyaikaisia esimerkkejä voi listata pelkillä erisnimillä ja 
kaikki suhteellisella tarkkuudella tietävät, mistä puhutaan: Donald 
Trump ja Hillary Clinton, Israel ja Palestiina, Paul McCartney ja 
John Lennon, Xi Jinping ja Nalle Puh.9

Yksi nykymaailman suurista ja kuvitelluista vastakkainasette-
luista on islamin ja kristillisen kulttuuripiirien välillä – niiden sivi-
lisaatioklikkien, joita tavallisesti kutsutaan ”idäksi” ja ”länneksi”. 
Paneudumme pian lisää tähän vellovaan myrkylliseen keskustelu-
kulttuuriin uskontofilosofisesta ja -historiallisesta näkökulmasta, 
mutta yksi monista juovista tässä keskustelussa ovat ristiretket. 
Mielikuvat ristiretkistä ovat yksi tämän kirjan vallitsevista tee-
moista, mutta raotan esirippua tulevaan sen verran, että islamilai-
sessa historiankirjoituksessa ristiretket nähdään varhaisena kolo-
nialismina ja imperialismina sekä osoituksena lännen ikuisesta 
islamofobiasta. Lännessä ristiretket on nähty islamin vastaisena 
taisteluna, seikkailuna jalon päämäärän puolesta kaukaisilla 
mailla10 tai synkän keskiajan militantin uskonnollisuuden raadol-
lisimpana ilmenemismuotona. Nämä kaikki mielikuvat kaipaavat 
oikaisemistaan, koska yksikään niistä ei ole oikeassa kuin karkeissa 
pääpiirteissään.

Keskustellessamme ristiretkistä paneudumme keskiaikaisten 
sotaretkien tapahtumiin ja taustoihin, mutta todellisuudessa 
puhumme suuremmista asioista – viholliskuvista, uskonnollisesta 
sodankäynnistä, ihmisluonnosta ja siinä samalla meistä kaikista. 
Ristiretkillä on väliä, koska niitä vasten voimme peilata yleis-
inhimillistä taipumustamme jakaa maailma Meihin ja Niihin.
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jumalallinen oikeutus,  
jumalaton toteutus

T yttöystäväni pitää minua hulluna. Hän ei ole väärässä kuin 
hulluuteni mittasuhteissa: en ole hullu, enkä edes puolihullu, 
mutta varttihullu kuulostaa suunnilleen oikealta. Hän ker-

too, kuinka juuri pari päivää sitten uutisissa oli ollut maininta, että 
Is raelissa oli taas lennellyt raketteja. Hänen mukaansa reissuhaaveeni 
on kohtuuttoman vaarallinen, kiitos raketti-iskujen, intifadan ja terro-
rismin. Yritän muistuttaa siitä, että raketti-iskun kohteeksi joutuminen 
on erittäin epätodennäköistä, mutta turhaan. Häntä pelottaa puoles-
tani. Valehtelisin, jos sanoisin, että en olisi itsekin hieman huolissani, 
mutta jos turvallista haluaa, palkaksi saa aina lopulta tylsyyttä.

Minulla ei ole matkaseuralaisia. Tyttöystäväni ei lähde, koska hän 
on sopinut kaikki kevään lomapäivänsä tatuointisessioiden ympärille 
– häneen hakataan koko selän täydeltä mustetta, mikä täytyy toteuttaa 
useassa työpäivän mittaisessa sessiossa, jotka imevät lomapäiväkiintiön 
tyhjiin. Istumme ravintolassa perheeni kanssa ja mainitsen Jerusale-
mista. Aihe tuntuu nousevan esiin jokaisessa ruokapöytäkeskustelussa, 
pääsääntöisesti minun toimestani. Vanhempani vilkaisevat toisiaan 
kerran ja isäni sanoo: ”No mehän voidaan lähteä.”

Osasin toivoa jotakin samankaltaista, mutta vasta pitkän suostut-
telun jälkeen. Jos minä olen neljänneshullu, vanhempieni täytyy olla 
kolmanneshulluja. He ovat valmiita lähtemään keskivertoa riskaabe-
limmalle reissulle yhden mulkaisun mittaisen pohdinnan jälkeen. ”No, 
se olisi hienoa”, vastaan, yllätystäni vaivoin peitellen. ”Yksin sinne ei 
kyllä uskalla lähteä.”

”Se on sitten sovittu. Koska lähdetään?”
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Enempää suostuttelua ei tarvita. Tyttöystäväni pahin paniikki laan-
tuu hieman, sillä vanhempani ovat eniten matkustaneet henkilöt, joita 
kumpikaan meistä tuntee. Parempaa matkaseuraa en keksi edes ajatus-
leikkinä.

Ideologinen retoriikka

Nykyään yleinen mielipide tuntuu olevan, että uskon-
nollinen sodankäynti ei kuulu osaksi länsimaista 
 maailmankatsomusta – ainakin maallistuneiksi, koulu-

tetuiksi ja järkeviksi itsensä mieltävien suomalaisten keskuudessa. 
Että se on jotakin barbaarista, vanhanaikaista ja kauhistuttavaa. 
He ovat tietenkin oikeassa, mutta silti tyystin väärässä: sota on 
kamalaa, aina, eikä sotimisen oikeuttamiseksi esitetty perustelu 
muuta sitä yhtään vähemmän kamalaksi tai, vastaavasti, enem-
män kamalaksi.

Uskonnollisen sodankäynnin ongelma ei ole uskonto vaan 
sodankäynti. Tämän selkeämmin asiaa ei voi ilmaista. Tämän 
raflaavammin asiaa ei myöskään voi ilmaista, vaikka väite ei ole 
ollenkaan raflaava – sodassa pahinta on sota.

Ihmiset ovat sotineet aina. Aseellinen konflikti erinäisissä muo-
doissaan on ollut kanssamme esihistorian hämärästä saakka. Väki-
valta on ollut – ja on sitä valitettavasti edelleen – keino ratkaista 
ristiriitatilanteita yksilöiden ja yhteisöiden väleillä. Atomipommin 
pudottamisen ja kännisen käsikähmän välillä on valtava spektri 
erilaisia keinoja, muotoja ja perusteluja väkivallalle, mutta poh-
jimmiltaan ne rakentuvat samalle perustukselle: toisen ihmisen 
fyysisen koskemattomuuden rikkomiseen vastoin hänen tah-
toaan. Nyt keskitymme sotimisen keinojen ja ilmenemismuotojen 
käsittelyn sijaan – niistä löytyy lisää kirjan myöhemmästä luvusta 
– keskustelemaan erilaista oikeutuksista tuolle suuremman mitta-
kaavan snägärijononyrkkeilylle. Kiinnitämme erityisesti huomiota 
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uskonnolliseen sodankäyntiin sekä sen kahteen tunnetuimpaan ja 
pahamaineisempaan ilmenemismuotoon.

Historiassa on erittäin, erittäin harvinaista, että sotaa tai väki-
valtaa yleisesti ei perustella puolustautumisella. Snägärijonossa 
vieruskaveria tintataan nenään itsepuolustukseksi – joko omaa tai 
seuralaisen kunniaa tai fyysistä koskemattomuutta on loukattu, 
minkä vuoksi nyrkki on heilahtanut ja nyt kaveri on ottamassa 
lukua kadulla, nenä poskella. Vastaavasti selkeätkin hyökkäys-
sodat ja terroriteot perustellaan puolustamisella, vuosisadasta ja 
-tuhannesta riippumatta. Venäjä, hyökätessään Ukrainan itäisiin 
osiin vuonna 2015, perusteli toimensa Ukrainan venäläisen vähem-
mistön turvaamisella ”fasismilta”. Yhdysvallat, hyökätessään Ira-
kiin vuonna 2003, perusteli toimensa Saddam Husseinin (olemat-
tomilla) joukkotuhoaseilla. Al-Qaida, tehdessään terrori-iskut 11. 
syyskuuta 2001, perusteli toimensa puolustautumisena Yhdysval-
tojen ja lännen ”kulttuurista aggressiota” vastaan. Neuvostoliitto, 
hyökätessään Suomeen 30. marraskuuta 1939, perusteli aggressio-
taan ”Mainilan laukausten” (olemattomiin) rajaloukkauk siin vas-
taamisella. Saksa, hyökätessään Puolaan vuonna 1939, perusteli toi-
mensa kansalaistensa elintilan turvaamisella sekä edellisen sodan 
päätteeksi poisleikatun alueen palauttamisella. Paavi Urbanus II, 
julistaessaan ensimmäisen ristiretken alkaneeksi marraskuussa 
1095, käytti perustelunaan itäisemmillä mailla asuvien kristittyjen 
sekä pyhiinvaeltajien turvallisuuden takaamista.

Näitä perusteluja rakennetaan retorisilla keinoilla, jotka nipute-
taan nykyään lähtökohtaisesti propagandan alle: mustamaalataan 
vastustettavia sekä pyritään osoittamaan oma toiminta väistämät-
tömäksi ja oikeutetuksi eli luonteeltaan defensiiviseksi. Uskon 
monien meistä tunnistavan käytetyt propagandatekniikat, kun 
niistä puhutaan vaikkapa toisen maailmansodan tiimoilta: Sak-
sassa valtapuolue hyödynsi erittäin toksista retoriikkaa mustamaa-
laamalla oman valtionsa juutalaisvähemmistöä, määrittäessään 
”arjalaisten” aseman luomakunnan kruununjalokivenä sekä esit-
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täessään naapurivaltiot sortajiksi – kiitos ensimmäisen maailman-
sodan päättäneen kohtuuttomaksi mielletyn rauhansopimuksen. 
Propagandan taustalla oli kuitenkin reaalipoliittisia11 pyrkimyksiä 
laajentaa Saksan valtion rajoja sekä kurottaa keskusvallan kontrol-
lia syvemmälle yhteiskunnassa muun muassa vahvasti puolueen 
ideologiaa tukevilla kasvatusohjelmilla. Samalla tavoin uskon mo-
nien tunnistavan Yhdysvaltojen hyökkäyksen Irakiin tai Venäjän 
hyökkäyksen Ukrainaan hennolla ja heikolla retorisella verholla 
peitellyksi valtapolitiikaksi, jolla pyrittiin taloudellisiin voittoihin 
ja geopoliittisiin etulyöntiasemiin.

Vaikeammaksi tämä muuttuu, kun alamme puhua sodista, 
joita emme ole oppineet katsomaan yhtä kriittisten linssien läpi. 
Esimerkiksi jatkosota – konflikti, jossa Suomi oli selvästi hyök-
käävänä osapuolena – on vaikeampi erottaa retoriikastaan. His-
toriankirjoituksessa jatkosota nähdään oikeutettuna jatko-osana 
talvisodalle: siinä vallattiin takaisin alueita, jotka oli menetetty 
talvisodan päätteeksi. Jatkosota on, halutessaan, mahdollista 
nähdä raadollisemmin opportunistisena reaalipolitiikkana: Suo-
mella oli vuonna 1941 mahdollisuus hyödyntää suurvaltapoliittista 
tilannetta liittoutumalla Saksan kanssa ja laajentaa valtapiiriään 
osallistumalla Neuvostoliiton vastaiseen hyökkäykseen (nimeltään 
Operaatio Barbarossa – erisnimi, joka esiintyy myös muualla tässä 
kirjassa). Talvisodan päätteeksi Neuvostoliitolle siirtyneet alueet 
”kuuluivat” Suomelle ja hyökkäyssota oli näin ollen ”oikeutettu”. 
Samaa perustelua ”meille kuuluvista alueista” on käytetty läpi 
vuosisatojen, alkaen Saksan aggressiosta toisen maailmasodan alla 
ja aikana, jatkuen siirtomaaimperiumien paisuttamiseen, Iberian 
niemimaan (”takaisin”)valloittamiseen eli reconquistaan keskiajalla 
sekä ensimmäisen ristiretken taustalla lymynneeseen ajatukseen 
kristityille kuuluvasta Jerusalemista. Yhden hyväksyminen ei tie-
tenkään tarkoita toisten hyväksymistä, mutta on hyvä muistaa, 
että historia ei ole koskaan niin yksioikoista kuin se ainaisesti esi-
tetään.
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En tiedä, rakas lukijani, oletko kiinnittänyt huomiota erääseen 
yksityiskohtaan, mutta osoitan sen sinulle nyt: käyttämistäni esi-
merkeistä vain syyskuun 11. terrori-iskut, reconquista ja ensimmäi-
nen ristiretki mielletään uskonnolliseksi sodankäynniksi. Väitän 
kuitenkin, vähättelemättä keskiaikaisten sotien tai pahamaineis-
ten terrori-iskujen kauheutta, että suurimmat raakuudet ja hirvi-
tykset löytyvät muista mainitsemistani konflikteista, jotka mielle-
tään maallistuneiksi, ei-uskonnollisiksi ja näin ollen ”vähemmän 
irrationaalisiksi”. Mainitsemani konfliktit ovat kaikki ideologisia 
sotia, koska väitän kaikkien laajamittaisempien sotien vaativan 
jonkinlaisen ideologisen tukipilarin – joskus tuo ideologia poh-
jautuu uskontoon, usein ei. Toinen maailmansota on yhtä lailla 
ideologisesti perusteltu sota kuin Irakin valloitus vuonna 2003 tai 
ensimmäinen ristiretki, vaikka retoriikan hyödyntämät ideologiat 
eroavat toisistaan merkittävästi. Sotiminen ”demokratian” tai 
”vapauden” tai ”ihmisoikeuksien” puolesta kuulostaa oikeutetum-
malta ja paremmalta meille, mutta se on yhtä lailla ideologinen 
keino perustella väkivaltaa yleisesti hyväksyttäväksi mielletyllä 
tavalla. Muistakaamme, että vapautta, veljeyttä ja tasa-arvoa julis-
tanut Ranskan vallankumous (1789 alkaen) johti muutamassa vuo-
dessa kymmenientuhansien poliittisiksi dissidenteiksi miellettyjen 
ihmisten surmaamiseen giljotiinilla.12 Toisessa maail mansodassa 
Yhdysvallat ja Britannia pommittivat saksalais- ja japanilaiskau-
punkeja maan tasalle – toisinaan hyödyntäen maailmanhistorian 
ensimmäisiä ydinaseita – demokratian, vapauden, ihmisoikeuk-
sien ja minkä ikinä nimessä, vaikka esimerkiksi Dresdenin lanaa-
minen littanaksi kohdistui siviiliväestöä vastaan eikä nopeuttanut 
sodan päättymistä. Kaikki on kiinni perspektiivistä ja omasta 
ennakkoasenteesta.

Sanonko, että kaikki sotatoimet ovat samanarvoisia? En, tie-
tenkään, koska Saksan sotarikokset toisen maailmansodan aikana 
ovat täysin toisessa kaliiberissa kuin liittoutuneiden suurpommi-
tukset. Molemmat ovat kuitenkin sotarikoksia, jotka on perus-


