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KIRJAILIJAN ESIPUHE

Elämää ei ole se, mikä on eletty, vaan se mikä muiste-
taan ja kuinka se muistetaan uudelleen kerrottaessa.

– Gabriel Garcia Márquez

Tätä kirjaa kirjoittaessani olen pyrkinyt olemaan niin totuu-
denmukainen kuin vain suinkin mahdollista ja turvautunut 
päiväkirjojen, kirjeiden, leikekirjojen, valokuva-albumien, 
todistusten, reseptien, lehtiartikkeleiden sekä muiden henki-
lökohtaisten ja sukuhistoriaan liittyvien asiakirjojen apuun. 
Siitä huolimatta tapauksissa, joissa en ole voinut varmentaa 
jotakin konkreettista tai tunne-elämän yksityiskohtaa, olen 
turvautunut muistiini samanaikaisesti tiedostaen kuitenkin 
täysin sen, että kyseinen tieto on vääristynyttä, ja joka kerran 
kun palautamme mieleemme jotakin, muutamme muistoamme 
aavistuksen, muokkaamme perspektiiviämme ja kasaamme sen 
päälle uutta ymmärrystä tehdäksemme sen merkitykselliseksi 
nykyhetkessä.

Villi jahti ei teeskentele kertovansa koko tarinaa – vuodet 
on puristettu virkkeiksi, ystäviä ja rakastajia on leikattu pois, 
yksityiskohtia on hiottu. Aika on hajottanut yksityiskoh-
tia. Tulevilla sivuilla esiintyy muistoja, tulkintoja ja esityksiä 
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hetkistä, jotka muokkasivat elämäni, ja ne ovat kaikki alttiita 
näkökulmille, taivuttelulle ja kaipaukselle. Olen tietoinen siitä, 
että toiset ihmiset saattavat muistaa asiat eri tavalla ja heillä voi 
olla omanlaisensa käsitys tapahtumista. Olen pyrkinyt olemaan 
huolellinen kertoessani tarinaa, johon sisältyy muita henkilöitä, 
jotka saattavat nähdä tai ovat saattaneet kokea asiat toisin.

Olen muuttanut kirjassa kaikkien muiden nimet paitsi van-
hempieni Malabarin ja Paulin sekä omani.



SURUN KÄYTTÖKOHTEET
Mary Oliver

(Näin tämän runon unessani)

Rakkaani antoi minulle kerran rasian täynnä surua.
Minulta vei vuosia ymmärtää, että sekin oli lahja.
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ALKUSANAT

Haudattu totuus, sitä valhe todellisuudessa on.
Cape Cod on paikka, jossa haudatut asiat nousevat esiin 

ja katoavat uudestaan: puiset hummerimerrat, ryhävalaiden 
selkärangat, huurteiset merilasinpalat. Yhtenä päivänä ei ole 
mitään; seuraavana luonnonvoimien vaihtelu – eroosio, tuuli ja 
vuorovesi – paljastaa hiekasta jotakin, joka on ollut siinä kaiken 
aikaa. Päivää myöhemmin se on jälleen poissa.

Muutama vuosi sitten veljeni löysi haaksirikkoutuneen aluk-
sen kokan, joka häämötti hiekkasärkästä. Hän onnistui kaiva-
maan esiin hyvänkokoisen palan runkoa ennen kuin vuorovesi 
nousi ja teki tyhjäksi hänen ponnistelunsa. Seuraavana päivänä 
hän palasi samaan paikkaan samaan vuoroveden aikaan, mutta 
laivasta ei näkynyt enää jälkeäkään. Jos hän ei olisi säästänyt 
veden kyllästämää, oksaista ja kauniisti ryhmyistä laudanpalaa 
ja jättänyt sitä kuivumaan nurmikolleen, hän olisi saattanut 
kuvitella uneksineensa koko jutun.

Räpäytä silmiäsi, ja aarre on poissa.
Räpäytä uudelleen, niin ymmärrät, että totuus, jonka luu-

lit olevan turvallisesti haudattu, on jälleen näkyvillä, jokin sen 
epämiellyttävä osa on paljastunut uusien olosuhteiden valli-
tessa. Tunnemme kaikki sananlaskun yksi valhe tarvitsee tuek-
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seen yhdeksän uutta. Huijaus vaatii sitoutumista, varovaisuutta 
ja erittäin hyvän muistin. Jotta totuuden saa pidettyä piilossa, 
sitä on vartioitava.

Vuosikausien ajan työni oli kasata lisää hiekkaa – koura-
tolkulla, lapioittain, ämpärillinen toisensa jälkeen, mitä ikinä 
hetki sitten vaatikin –  jotta sain pidettyä äitini salaisuuden 
kätkettynä.



OSA I

Kuinka mutkikasta verkkoa  
me kudommekaan.

– Sir Walter Scott
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YKSI

Ben Souther työntyi sisään Cape Codin rantatalomme etu-
ovesta kuumana heinäkuisena iltana vuonna 1980 ja tervehti 
perhettämme tuttuun, innostuneeseen tapaansa ”Tere!” Tuol-
loin hieman yli kuusikymppisellä Benillä oli paksut, valkoiset 
hiukset ja kovettuneet kädet, jotka julistivat kaikille hänen rak-
kauttaan ulkoilmaelämää kohtaan. Katselin käytävästä, kuinka 
hän taputti selkään isäpuoltani Charles Greenwoodia toisella 
kädellään ja toisella kohotti ruskeaa paperikassia, jonka nurkat 
olivat pehmenneet kosteiksi, tummiksi läikiksi.

”Katsotaanpa, mitä saat näistä aikaiseksi, Malabar”, Ben 
sanoi äidilleni, joka seisoi oviaukossa aviomiehensä vieressä. 
Hän ojensi nestettä tihkuvan kassinsa äidille ja suikkasi suukon 
hänen poskelleen.

Äitini vei kassin keittiöön ja laski sen jämäkälle työtasolle, 
jonka päällä hän taitteli sen yläosan auki ja kurkisti sisään.

”Kyyhkynpoikasia”, Ben sanoi ylpeänä hieroen käsiään 
yhteen. ”Tusinan verran. Kynittyinä ja puhdistettuina, irrotin 
jopa päätkin valmiiksi, jottei sinun tarvitse tehdä sitä.”

Ahaa. Kosteus oli siis verta. Katsahdin äitiäni, jonka kas-
voilla ei näkynyt häivähdystäkään vastenmielisyydestä, ainoas-
taan ihastusta. Hän epäilemättä pohti jo mielessään lämpötilaa 
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ja aikaa, jolla nahasta saisi rapean kuivattamatta kuitenkaan itse 
lihaa ja jolla maut saisi härnättyä parhaiten esiin. Äitini heräsi 
eloon keittiössä – se oli hänen lavansa, ja hän oli sen tähti.

”Pakko tunnustaa, että tämä on melkoinen lahja emännälle, 
Ben”, äitini totesi nauraen ja kallisti arvioivasti päätään. Hän 
katsoi Beniä pitkään. Malabar oli ankara kriitikko. Hänen 
suosionsa oli ansaittava, ja sen saaminen saattoi kestää vuosia, 
eikä lopputulos ollut siltikään varma. Ben Souther oli selvästi 
noussut askeleen verran arvoasteikolla.

Benin vaimo Lily seurasi pian miehensä jäljessä kantaen 
kukkakimppua, joka oli poimittu heidän puutarhastaan Ply-
mouthissa, ja pussillista villinä kasvavaa vesikrassia, joka oli 
poimittu tuoreena heidän puronsa varresta ja oli sopivan 
pippurista Malabarin makuun. Noin vuosikymmenen äitiäni 
vanhempi Lily oli pieni ja perinteisen kaunis nainen, jolla oli 
harmaantuvat ruskeat hiukset ja uurteiset kasvot, jotka kertoi-
vat hänen uusienglantilaisesta käytännöllisyydestään ja kerta-
kaikkisesta turhamaisuuden puutteestaan.

Charles seisoi sivummalla ja hymyili leveästi. Hän rakasti 
seuraa, herkullisia aterioita ja tarinoita menneisyydestä, ja tänä 
viikonloppuna hänen vanhat ystävänsä Ben ja Benin vaimo 
Lily lupasivat tuota kaikkia ylen määrin. Olin tuntenut Sout-
herit aina kahdeksanvuotiaasta saakka, kun äitini oli mennyt 
naimisiin Charlesin kanssa. Tunsin heidät tavalla, jolla lapsi 
tuntee vanhempiensa ystävät, eli en kovin hyvin, ja he olivat 
minulle muutenkin yhdentekeviä.

Olin neljätoistavuotias.

Cocktailhetki, kotimme pyhä rituaali, pyörähti välittömästi 
käyntiin. Äitini ja Charles aloittivat tavanomaisilla bourboneilla 
jäineen, ottivat toiset samanlaiset ja etenivät lempiaperitiivei-
hinsa, joita he kutsuivat ”virtapaukuiksi”: kuiviin Manhattanei-
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hin sitruunalla. Southerit seurasivat vanhempieni esimerkkiä 
juoma juomalta. Nelikko jaaritteli ja rupatteli cocktailit käsis-
sään olohuoneesta ulos kuistille ja myöhemmin nurmikon 
poikki puuportaille, jotka johtivat alas hiekkarannalle. Siellä 
he nauttivat edessään avautuvasta rannikon yltäkylläisyydestä: 
suolaisesta meri-ilmasta, auringon laskiessa vaaleanpunaisena 
hehkuvasta taivaasta, tunnelmallisesta lokkien huudosta, venei-
den narinasta ankkureissaan ja kaukaa kantautuvasta aaltojen 
loiskeesta.

Vanhempi veljeni Peter saapui kotiin Wellfleetistä tehtyään 
pitkän työpäivän perämiehenä vuokrattavalla kalastusaluksella. 
Hän oli kuusitoistavuotias, vaalea ja ruskettunut, huulet olivat 
halkeilleet liiallisesta altistuksesta suolaiselle merivedelle ja 
auringonpaisteelle. Hän keskusteli Benin kanssa juovabasseista 
– mitä ne söivät (tuulenkaloja), missä ne iskivät koukkuun 
(hiekkasärkkien takana, mutta silti lähellä rantaa). Heidän 
välillään vallitsi yhteisymmärrys siitä, että Peterin työkseen 
tekemän kaltainen vähä-älyinen urheilukalastus veteen syy-
dettyine houkutussyötteineen ja huippuluokan siimoineen ei 
ollut aitoa kalastusta. Ben oli kalamiesten kalamies. Hän sitoi 
itse omat perhonsa ja matkusti vuosittain Islantiin ja Venäjälle 
kalastaakseen maailmaan koskemattomimmilla joilla. Hän oli 
narrannut ja vapauttanut yli seitsemänsataa lohta elämänsä 
aikana, ja hänen tavoitteenaan oli nostaa luku tuhanteen. Siitä 
huolimatta päivä vesillä oli päivä vesillä, vaikka sen viettikin 
kaljaa kittaavien turistien seurassa.

”Milloin ruoka on, äiti?” Peter kysyi. Veljeni ruokahalu oli 
kyltymätön, ja hän oli ainaisen kärsimätön.

Muuta ei tarvittu, ja kaikki lähtivät takaisin sisälle. Tie-
simme, mitä ohjelmassa olisi seuraavana.

Äitini sytytti keittiöön valot, pesi kätensä ja alkoi purkaa päät- 
tömiä lintuja paketista. Hän asetteli ne riviin työtasolle ja taput-
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teli niiden sisukset kuiviksi puhtaalla pyyheliinalla. Me muut 
asetuimme istumaan tukeville, korkeaselkänojaisille jakkaroille 
ja laskimme kyynärpäät takanamme olevan työtason vihreälle 
marmorille, jonka äärestä näimme esteettä Malabarin työskente-
lyn. Aivan nenämme edessä, jykevällä puisella pöytälevyllä varus-
tetulla valtavalla saarekkeella, versoivat maljakosta aromaattiset 
yrtit – basilika, korianteri, timjami, oregano, minttu – kuin kuk-
ka-asetelma konsanaan. Paketillinen voita oli pehmennyt kiilte-
leväksi möykyksi. Jättimäinen valkosipuli vain odotti äitini veistä. 
Takanamme levittäytyi olohuone, jota ympäröivät kaikkialta 
lasiset liukuovet. Niistä avautui panoraamanäkymä Nausetin 
satamaan, jossa näkyi laskuveden aikaan marskiheinäsaarekkeita 
ja hiekkasärkkiä. Sataman takana sijaitsi ulompi ranta, kaistale  
khakinväristä hiekkaa, jota täplittivät puskureina meidän ja 
Atlantin valtameren välillä toimivat dyynit. Aika ajoin äitini 
nosti katseensa pilkkomisestaan tai sekoittamisestaan tai raas-
tamisestaan, katsoi aikaansaannoksiaan ja hymyili tyytyväisenä. 

Äitini oli käynyt tässä Cape Codissa sijaitsevassa kaupun-
gissa aina siitä saakka kun oli ollut nuori tyttö. Orleans sijaitsee 
kyynärpään kohdalla paikassa, joka taivaalta katsottuna muis-
tuttaa valtavaa käsivartta, joka työntyy 105 kilometrin päähän 
Atlantille ja ojentuu sitten takaisin kohti rannikkoa kaventuen 
koko matkan aina Provincetownin käpertyneeseen käteen 
saakka. Lapsena Malabar oli asunut Pochetissa; ollessaan vielä 
naimisissa isäni kanssa hän oli omistanut pikkuruisen mökin 
Nauset Heightsissa, ja muutama vuosi sitten, epäilemättä 
Charlesin avustuksella, hän oli ostanut pari hehtaaria rantaa. 
Ostettuaan tämän talon hän oli teettänyt siihen suurremontin, 
eikä ollut mikään sattuma, että keittiö oli se huone, josta oli 
parhaimmat näkymät merelle.

Jos ajatus naisesta keittiössä herättää mielessä kuvan suloi-
sesta kodinhengettärestä röyhelöisessä esiliinassa tai elämäänsä 



17

kyllästyneensä äidistä, joka täyttää kuuliaisesti velvollisuutensa 
ruokkia nuori perheensä, kuvittelee väärän naiseen väärään 
keittiöön. Tässä talossa, viimeisessä rakennuksessa niemen-
kärjen rantaan johtavan kiemurtelevan tien päässä, keittiö 
toimi komentokeskuksena, ja Malabar oli sen viiden tähden 
kenraali. Jo kauan ennen kuin avokeittiöt tulivat muotiin, hän 
uskoi, että kokkeja tulisi juhlistaa, ei alentaa kuumiin huo-
neisiin painamaan töitä yksin suljettujen ovien takana. Juuri 
tässä samaisessa keittiössä marengit laskettiin créme anglaise 
-merille, täydellisesti ruskistetun hanhenmaksan päälle ripotel-
tiin redusoitua viikunaa ja vesikrassi-endiivisalaatit sekoitettiin 
ammattimaisesti oliiviöljyn ja merisuolan kera.

Äitini seurasi harvoin reseptejä. Hänellä oli niille hyvin 
vähän käyttöä. Synnynnäisesti ruoan kemiaa ymmärtävänä hän 
tarvitsi vain makuaistinsa, vaistonsa ja sormenpäänsä. Yhdestä 
ainoasta kielelle tipahtavasta täyteläisestä kastikepisarasta hän 
havaitsi aavistuksenomaisen häivähdyksen kardemummaa, 
yksinäisen suikaleen sitruunankuoriraastetta, aavistuksen 
salaista ainesosaa. Hän tunnisti luonnostaan aineen rakenteen 
ja koostumuksen ja sen kuinka lämpötila saattaisi muuttaa 
sitä. Hän oli myös hyvin tietoinen lahjansa voimasta, varsin-
kin miesten suhteen. Terävin veitsin, tuoksuvin maustein ja 
tulin aseistettuna äitini kykeni luomaan juhla-aterioita, joiden 
pelkät aromit viettelisivät miehiä pullollaan olevat alukset 
karille, ja hän katselisi riemulla näiden vajoamista syvyyksiin.  
Kreikan mytologiaa lukeneena tiesin seireeneistä ja ihailin äitini  
voimia.

Kynttilät oli sytytetty valaisemaan huonetta, ja korkkien iloi-
nen narahtelu julisti päivällisen olevan valmis. Kokoonnuimme 
kaikki kuusi pöydän ympärille ja sukelsimme ensimmäisen 
ruokalajin syövereihin: höyrytettyihin hietasimpukoihin, 
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jotka olimme keränneet äidin kanssa läheiseltä hiekkasärkältä 
aiemmin päivällä laskuveden aikaan. Väänsimme kuoret auki, 
pyöritimme nahan irti pitkistä kauloista, upotimme lihan kuu-
maan liemeen ja sulaan voihin ja työnsimme sen suuhumme. 
Tulvahdus valtamerta.

Sitä seurasi pièce de résistance: Benin kyyhkysenpoikaset tar-
joiltuna perheen tyyliin mahtavalta leikkuulaudalta, jonka urat 
pysäyttivät niiden vuolaana virtaavat mehut. Malabar kaappasi 
pitkillä pihdeillä pienen kyyhkyn jokaiselle lautaselle. Mediu-
miksi kypsennetty liha oli silkkisen sulavaa ja mureaa, hieno-
syistä ja täyttävämpää kuin olin odottanut. Nahka oli rasvaista 
kuin ankalla ja rapeaa kuin pekoni. Lisukkeeksi äitini oli val-
mistanut maukasta maissivuokaa, maissinjyvien ja kananmu-
nien ja kerman yhteensulautumaa, jota hän kauhaisi jokaisen 
lautaselle. Makeus ja suolaisuus täydensivät toinen toisiaan, ja 
mehukkuus tasapainotti ruoan happamuutta.

Ensimmäisen puraisun otettuaan äitini voihkaisi tyytyväi-
senä. Hän ei koskaan arastellut nauttia työnsä hedelmistä.

”Tämä”, Ben sanoi sulkien silmänsä, ”on suorastaan täydel-
listä.” Malabarin vieressä istuvana hän laski käsivartensa äidin 
tuolin selkänojalle ja kohotti lasiaan. ”Keittiömestarille!”

”Malabarille”, Lily toisti.
Skoolasimme kilauttaen lasejamme yhteen. Isäpuoleni 

säteili ja sanoi: ”Kultaselleni.” Charles jumaloi äitiäni, joka 
oli hänen toinen vaimonsa ja lähes viittätoista vuotta häntä 
nuorempi. He olivat molemmat olleet naimisissa tahoillaan, 
kun olivat tavanneet yhteisten ystäviensä kautta ja rakastu-
neet. Charles arvosti äidissäni sitä, että tämä oli pysynyt hänen 
rinnallaan pitkäksi venyneen avioeron ajan ja vielä häntä hei-
kentäneiden aivoinfarktien sarjan jälkeenkin. Hän oli kärsi-
nyt niistä juuri ennen heidän häitään, ja niiden vuoksi hänen 
oikea puolensa oli jäänyt osittain halvaantuneeksi. Hän käveli 
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nyt jalkojaan laahaten ja oli oppinut kirjoittamaan ja syömään 
vasemmalla kädellä.

Charles ja Ben olivat lapsuudenystäviä, joita yhdisti yhteinen 
rakkaus Plymouthin kaupunkia kohtaan. Siellä Ben, Mayflo-
werilla saapuneiden pyhiinvaeltajien suora jälkeläinen, asui, ja 
siellä Charles oli viettänyt kaikki nuoruuden kesänsä. He olivat 
epäsuhtainen pari – Charles aina omissa ajatuksissaan, Ben niin 
kovin fyysinen – mutta siitä huolimatta heidän ystävyytensä oli 
kukoistanut jo vuosikymmeniä. Ikäeroa heillä oli vain vajaa 
puoli vuotta, mutta kiihkeä ja viehätysvoimainen Ben vaikutti 
vuosia nuoremmalta. Metsästäjänä, kalastajana ja luonnonsuo-
jelijana – ja lisäksi menestyksekkäänä liikemiehenä – tunnettu 
Ben oli luonnon suhteen kuin kävelevä tietosanakirja, ja hän 
jakoi tietoaan auliisti. Päivällistemme aikana pommitin häntä 
kysymyksillä: Kuinka molukkiravut parittelevat? Mikä käynnis-
tää sillien vuosittaisen kevätmuuton? Kuinka kampavenussimpu-
kat laskevat munansa? Yritin saattaa hänet ymmälleen, mutta 
epäonnistuin. Luontoa ja sen asukkaita koskeviin kysymyksiin 
vastaaminen oli hänen suosikkiajanvietteensä.

Meidän muiden ahmiessa ruokaamme Ben valaisi tietä-
mystämme kyyhkyistä, joita hän oli kasvattanut yli kolme-
kymmentä vuotta.

”Tiesitkö muuten, että molemmat vanhemmat hautovat ja 
ruokkivat poikasiaan?” hän kysyi osoittaen minua pienellä lin-
nunkoivella.

”Nämä ovat siis puluja?” kysyin uteliaana kuulemaan, oli-
vatko nämä samoja likaisia otuksia, joita olin nähnyt New Yor-
kissa, missä olin syntynyt ja missä isäni yhä asui.

”Kyllä ja ei. Pulut ja kyyhkyt kuuluvat samaan Columbi-
dae-heimoon”, Ben sanoi koskettaen käsivarttani samalla kun 
puhui. ”Meidän kasvattamamme linnut ovat valkoisia kyyhkyjä.”
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”Voi, parvemme on niin upea, Rennie”, Lily sanoi. ”Sinun 
pitää tulla joskus katsomaan niitä.”

”Se olisi hauskaa”, vastasin ja katsoin äitiäni, joka nyökkäsi 
hyväksyvästi.

”Miten sinä tarkalleen ottaen tapat ne?” Peter kysyi.
Ben väänsi pikkuruisen, kuvitteellisen niskan nurin.

Ilta jatkui painollaan, sähköisenä ja täynnä pieniä yllätyksiä. 
Ben oli elinvoimainen mies, joka puhui käsillään ja selitti asiat 
läpikotaisin, mutta myös kuunteli tarkkaavaisesti sitä, joka 
puhui. Panin merkille, kuinka hänen katseensa palasi aina 
uudestaan ja uudestaan äitiini aterian aikana. Äitini tuntui 
ilahtuvan noista katseista, koska hän heitti näyttävästi pää-
tään ja nauru hersyi estottomasti. Jossain vaiheessa huomasin, 
kuinka hän veti haarukallaan maissivuokakauhallisensa harjaan 
vaon. Vilkaisimme molemmat, näkikö Ben. Ben näki. Äitini 
sinkosi minulle salamyhkäisen hymyn ja kaatoi punaviiniä 
lasiini. Sitten hän täytti Peterin lasin. ”Pinot sopii erinomai-
sesti kyyhkynpoikasille”, hän sanoi meille ikään kuin joisimme 
viiniä säännöllisesti ruokamme yhteydessä.

Kun näytin yllättyneeltä saadessani viiniä, hän kohautti 
olkapäitään huvittuneena. ”Jos asuisimme Ranskassa, olisitte 
saaneet viiniä päivällisellä jo kahdeksanvuotiaasta lähtien!”

Ben naureskeli hyväksyvästi, ja äitini seurasi hänen esimerk-
kiään käheästi nauraen.

Charles ja Lily, häiriintymättä sen enempää juomisestani, 
loukkaantumatta puolisoidensa flirttailusta, purskahtivat hekin 
nauruun.

Tänä iltana kaikki oli niin pahuksen hauskaa.

Noin yhdeksältä illalla aloin muuttua levottomaksi. Vaikka 
tuulettimet puhalsivatkin, ruokasali oli silti epämiellyttävän 
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kuuma, ja jalkani takertuivat tuoliin. Vilkaisin vaivihkaa kaap-
pikelloa. Missä hän oikein viipyy? Kun ovelta viimein kuului 
koputus, vilkaisin veljeäni anovasti. Hän ei hievahtanutkaan 
tuolistaan.

Ole kiltti, rukoilin Peteriltä kulmat koholla. Mene nyt. Edes 
tämän kerran.

Peter pyöritteli silmiään ja kohautti innottomasti olkapäi-
tään, mutta antoi sitten periksi ja lähti ovelle.

”Voinko mennä?” kysyin äidiltäni. ”Tarvitsen vähän raikasta 
ilmaa.”

Äitini nyökkäsi tuskin kuullen pyyntöäni.
Noustessani siivoamaan lautaseni pöydästä tunsin olevani 

hiprakassa viinistä. Juoksin yläkertaan, harjasin hampaani ja 
hiukseni ja kiiruhdin ovelle hidastaen vauhtiani, kun pääsin 
lähemmäs, jotta en näyttäisi liian innokkaalta.

Veljeni seisoi naapurin Tedin kanssa kuistilla rupattelemassa 
joutavia. Tiesimme kaikki, kuinka homma etenisi tästä eteen-
päin: Peter sanoisi hyvää yötä ja livahtaisi takaisin sisään, ja minä 
ja Ted astelisimme talon ympäri ja alas puuportaita merenran-
taan. Meillä ei ollut paljonkaan sanottavaa toisillemme, joten 
emme jutelleet. Menimme tavanomaiseen paikkaamme, laskeu-
duimme karkealle hiekalle makaamaan ja aloimme pussailla, 
kuten olimme tehneet joka ilta lähes viikon ajan. 

Ohitsemme käveli käsi kädessä joku pariskunta tietämättä 
mitään meistä takanaan ja asettui istumaan suurta kiveä vas-
ten lähelle vesirajaa ja ihailemaan lahden veteen heijastuvaa 
kuuta. Vetäydyimme yleensä erillemme, jos joku häiritsi meitä, 
mutta tällä kertaa Ted painoi vain sormen huulilleen kehot-
taen minua pysymään hiljaa, minkä jälkeen hän nykäisi toppini 
rintojen ylitse. Makasin hiekalla tyrmistyneenä hänen odotta-
mattomasta eleestään. Tedin kuun kirkkaan loisteen valaisemat 
kasvot olivat täynnä nuoruuden intohimoa ja ahnautta. Hän 
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katseli hetken nautiskellen rintojani. Tummanvaaleat karvat 
kurkistivat hänen kainaloistaan, ja olkapään lihakset nykivät. 
Sitten hän aloitti – ensin toisesta rinnasta ja sen jälkeen toi-
sesta, puristeli ja irrotti otteensa ja sai kipinät räjähtelemään 
rinnassani ja lämmön leviämään jalkojeni väliin.

Kun palasin kotiin, äitini päivällisjuhlat olivat hiljenemässä. 
Lily oli siivoamassa jälkiruokalautasia pöydästä, ja isäpuoleni 
näytti lopen uupuneelta. Jopa Ben ja äitini näyttivät rauhoit-
tuneen. Livahdin heidän huomaamattaan takaisin yläkertaan.

Ryömin sänkyyni, ja päässäni pyöri tapaamiseni Tedin 
kanssa. En voinut lakata ajattelemasta sitä, mitä hän oli teh-
nyt. Teinien seksuaalisen käyttäytymisen säännöt olivat yksi-
selitteiset – paluuta ei enää ollut. Tiesin, että uusi aloitusviiva 
oli vedetty, ja seuraavalla kerralla kun hiippailisimme yhdessä 
yöhön, paljaita rintoja pidettäisiin oletusarvona.

Huoneeni verhot olivat auki, ikkunat sepposen selällään, ja 
siltikin oli hiostavan kuuma. Hiukset, jotka olivat kosteat suo-
laisen meri-ilman jäljiltä, liimautuivat niskaani, ja seitinohuet 
puuvillalakanat, jotka tuntuivat nyt karhealta hiekasta, taker-
tuivat jalkoihini. Kuu oli ainoa, mikä näytti viileältä, kuin kyl-
mältä metallinpalalta, jonka olisin halunnut painaa kasvojani 
vasten. Ulkona hennoinkaan tuulenvire ei työntänyt veneitä 
ankkuripoijujaan vasten tai häirinnyt äidin tuulikelloja. Talokin 
oli hiljainen. Vanhempani ja heidän vieraansa olivat ilmeisesti 
viimeinkin menneet nukkumaan.

Niin moni asia oli muuttunut kehossani viimeisen vuoden 
aikana. Olin tottunut juoksemaan poikien perässä saadak-
seni heidän huomionsa. Nyt minun ei tarvinnut tehdä heidän 
lähellään muuta kuin nojailla kuistin kaiteeseen ja taivuttaa 
vartaloani upottaen varpaani pehmeään hiekkaan tai kohottaa 
katseeni kuin tiiraten kohti aurinkoa, ja he tuijottivat haltioi-
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tuneita. Pitkän pysähtyneisyyden lumouksen jälkeen kehoni oli 
puhjennut kukkaan – rinnat olivat pullistuneet, lanteet levin-
neet, iho kiristynyt uusien ulottuvuuksien ympärille. Sisuska-
luni olivat villiintyneet myös.

Sain kramppeja ja vuodin verta joka kuukausi, mutta kukaan 
ei ollut kertonut minulle kaikesta muusta ikään liittyvästä: 
kuinka kosteaa ja limaista alhaalla oli, kuinka jopa silloin kun 
minulla ei ollut kuukautisia, siellä tapahtui niin paljon kaik-
kea muuta; sisälläni liikahteli ja pehmeni, ja seurattavakseni jäi 
liukkaita johtolankoja. Kun leijuin kohti unta, kelasin unisena 
mielessäni illan tapahtumia yhä uudelleen ja uudelleen – paita 
ylös, kädet rinnoille – kunnes täysin uusi kuohunta purkautui 
sisälläni. Outo aalto kohosi jostakin syvällä sisälläni sijaitse-
vasta ytimestä ja vyöryi kaikkialle nuollen matkallaan jokaista 
hermopäätettä ja solua.

Mitä juuri tapahtui?
Olin yhtäkkiä täysin valveilla ja yritin jäljittää askeleet, jotka 

olin ottanut, halusin muistaa polun tuohon uskomattomaan 
paikkaan, mutta se väisteli minua. Leijuin torkahdellen edes-
takaisin unen ja valveen välimaastossa.

*

”Herää, Rennie.”
Tunsin käden olkapäälläni ja vedin lakanan pääni ylitse.
”Ole kiltti, Rennie.”
Jo ennen kuin käännyin ja näin äidin kasvot, kuulin kum-

mallisen värinän hänen kuiskauksessaan ja haistoin pinot 
 noirin   . Hänen äänensä kuulosti epäröivältä ja epätoivoiselta. 
Patja painui siitä kohdasta, johon hän laskeutui viereeni, ja 
kehoni jännittyi painaumaa vastaan. Pidin silmäni kiinni ja 
uloshengitykseni tasaisena.
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”Rennie!” Kuiskauksessa, nyt jo kiihkeämmässä, oli yhä outo 
tärinä. Äitini veti lakanan sivuun. ”Ole kiltti ja herää nyt.”

Vieläkään hänen ollessaan siinä vierelläni, osittain ylleni 
nojautuneena, hengitys lämpimänä korvaani vasten, en halun-
nut karkottaa ajatusta Tedistä. Mitä äitini teki huoneessani 
keskellä yötä? Hetken ajan olin joutua pakokauhun valtaan: 
oliko hänellä jonkinlainen kuudes aisti, joka kertoi, että olin 
juuri tehnyt ensimmäisen tutkimusretkeni seksin saloihin? Vai 
oliko Peter paljastanut minut ja kertonut, että hiippailin aina 
tieheni iltaisin, hankkiuduin vaikeuksiin? Käännyin poispäin 
äidistä, puoliunessa; saarna ei todellakaan kiinnostanut. Leijuin 
yhä äsken kokemieni tuntemuksien jälkimainingeissa, enkä 
halunnut kadottaa niitä.

”Rennie, herää nyt. Ole kiltti ja herää.”
Mene nyt jo pois, ajattelin.
”Kultaseni, ole kitti. Minä tarvitsen sinua.”
Se sai minut avaamaan silmäni. Malabar oli yöpuvussaan, 

hiukset sekaisin. Nousin istumaan.
”Mikä hätänä, äiti? Onko kaikki kunnossa?”
”Ben Souther suuteli minua juuri äsken.”
Sulattelin kuulemaani uutista. Yritin saada siihen järkeä. En 

saanut. Hieroin silmiäni. Äitini oli yhä vieressäni.
”Ben suuteli minua”, äitini toisti.
Subjekti, predikaatti, objekti – sinänsä yksinkertainen virke, 

ja silti en kyennyt käsittämään sitä. Miksi Ben Souther suutelisi 
äitiäni? En minä lapsellinen ollut, tiesin, että ihmiset suutelivat 
sellaisia ihmisiä, joita heidän ei olettaisi suutelevan. Vanhem-
pani eivät olleet suojelleet minua rikkomuksiltaan avioliittonsa 
aikana, ja siten tiesin uskottomuudesta enemmän kuin useim-
mat muut minun ikäiseni. Olin neljävuotias, kun vanhempani 
erosivat, kuusivuotias, kun isäni meni uudestaan naimisiin, 
seitsemänvuotias, kun tuo uusi avioliitto alkoi rakoilla, ja kah-
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deksanvuotias, kun äitini pystyi viimein naimaan Charlesin, 
joka oli elänyt asumuserossa, mutta oli ollut yhä naimisissa 
ensimmäisen vaimonsa kanssa, kun he olivat tavanneet.

Benkin oli naimisissa, totta kai, Lilyn kanssa. Southerit oli-
vat olleet naimisissa kolmenkymmenenviiden vuoden ajan.

Äitini ja Charles. Ben ja Lily.
Nuo kaksi pariskuntaa olivat olleet ystäviä niin kauan kuin 

äitini ja isäpuoleni ovat tunteneet toisensa, eli tähän mennessä 
jo noin vuosikymmenen ajan.

Se minua suudelmassa eniten tyrmistyttikin –  Benin ja 
Charlesin välinen ystävyys. Nuo miehet jumaloivat toisiaan. 
Heidän kiintymyksensä ulottui jonnekin viidenkymmenen 
vuoden taakse, ehkä kauemmaskin, jolloin he olivat olleet nuo-
ria poikia, heitelleet leipiä Plymouth Bayn tyyniin, harmai-
siin vesiin, kuvitelleet olevansa pyhiinvaeltajia ja rakentaneet 
hiekkalinnoja dyyneille ja torjuneet näkymättömiä vihollisia 
kepeistä tehdyillä musketeillaan. Vuosien kuluessa he olivat 
metsästäneet ja kalastaneet yhdessä, seurustelleet toistensa 
siskojen kanssa, toimineet paikannäyttäjinä toistensa häissä ja 
ryhtyneet kummeiksi toistensa pojille.

”Miten niin ’Ben suuteli sinua’?” olin yhtäkkiä täysin hereillä. 
Kuvittelin äitini läimäyttäneen miestä vastaukseksi. Niin äitini 
saattaisi tehdä. ”Mitä tapahtui?”

”Kävimme kävelyllä päivällisen jälkeen, kahdestaan, ja hän 
veti minut syliinsä, tällä tavalla.” Äitini kietoi kätensä ympä-
rilleen ja näytti, kuinka Ben oli hyväillyt häntä, selvästi vaalien 
muistoa mielessään. Sitten hän heittäytyi hymyillen sängylle 
pitkälleen ja ojentautui viereeni.

Ilmeisesti läimäystä ei ollut tullut.
”En voi vieläkään uskoa sitä. Ben Souther suuteli minua”, 

äitini huokaili.
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Mikä hänen äänessään tänään oli?
”Hän suuteli minua, Rennie.”
Siinä se taas tuli: ilo. Sävy, jota en ollut kuullut hänen äänes-

sään Charlesin ensimmäisen aivoinfarktin jälkeen. Riemu oli 
pudonnut yötaivaalta ja laskeutunut äitini ääneen. Yksi ainoa 
suudelma – sen kiilto ja loisto, lupaus, jonka se saattaisi pitää 
sisällään – oli muuttanut kaiken.

”Hän haluaa tavata minut New Yorkissa ensi viikolla. 
Hänellä on siellä johtokunnan kokous – joku lohijuttu – ja 
Lily aikoo jäädä kotiin Plymouthiin. En tiedä, mitä tekisin.”

Makasimme selällämme hehkuen lämpöä toisiimme. ”Mitä 
mieltä sinä olet, mitä minun pitäisi tehdä?”

Tiesimme molemmat, että kysymys oli retorinen. Malabar 
oli suunnittelija. Hän oli jo tehnyt päätöksensä.

”Tulen tarvitsemaan sinun apuasi, kultaseni”, äitini sanoi. 
”Minun pitää keksiä, kuinka minä tämän hoidan. Kuinka teen 
tämän mahdolliseksi.”

Makasin kuin ruumis paikallani, liikahtamatta, enkä oikein 
tiennyt, mitä sanoisin.

”En tietenkään halua loukata Charlesia. Kuolisin mieluum-
min kuin tuottaisin hänelle lisää surua. Se on tässä kaikkein 
tärkeintä. Charles ei saa koskaan kuulla tästä. Hän murtuisi.” 
Äitini vaikeni hetkeksi kuin miettiäkseen Charlesin osuutta 
vielä viimeisen kerran ennen kuin kierähti kyljelleen minuun 
päin. ”Sinun on autettava minua, Rennie.”

Äitini tarvitsi minua. Tiesin, että minun olisi pitänyt täyttää 
tyhjä aukko keskustelussa, mutta sanat eivät suostuneet tule-
maan suustani. En tiennyt mitä sanoa.

”Etkö ole onnellinen minun puolestani, Rennie?” äitini kysyi 
nousten kyynärpäänsä varaan.

Katsoin hänen kasvojaan ja hänen silmiinsä, tummiin ja 
toivosta kosteisiin, ja yhtäkkiä olin onnellinen hänen puo-
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lestaan. Ja itseni puolesta. Malabar oli rakastumassa, ja hän 
oli ottanut minut uskotukseen, rooliin, jota en ollut tiennyt 
kaivanneeni ennen tätä hetkeä. Ehkä tämä voisi olla ihan 
hyväkin juttu. Ehkä joku Benin kaltainen elinvoimainen mies 
saisi havahdutettua äitini pahanolontunteesta, jossa hän oli 
ollut Charlesin aivoinfarktien jälkeen ja joka oli ajoittain 
herännyt jo vuosina niitä ennenkin. Ehkäpä syksyllä koulun 
alettua äitini pukeutuisi koulun kimppakyydityksiä varten. 
Ei enää takkia yöpuvun päällä tai lakanan jälkiä pöhötty-
neissä aamukasvoissa. Ehkä hän harjaisi hiuksensa, levittäisi 
hieman kiiltoa huuliinsa ja tervehtisi matkalla kyytiin tule-
via lapsia iloisella ”Terve!”-toivotuksella kuten kaikki muut  
äidit.

”Totta kai olen onnellinen”, sanoin. ”Olen todella onnellinen 
sinun puolestasi.”

Hänen reaktionsa – kiitolliset kyyneleet – rohkaisivat minua 
jatkamaan.

”Kaiken sen jälkeen, mitä olet kokenut, sinä ansaitset 
tämän”, sanoin hänelle.

”Kultaseni, et saa sitten kertoa kenellekään. Et kenellekään. 
Et veljellesi, et isällesi, et ystävillesi. Et kenellekään. Minä olen 
tosissani. Lupaa se minulle, Rennie. Sinun pitää säilyttää tämä 
salaisuus lopun ikääsi.”

Lupasin sen välittömästi. Olin innoissani päästessäni pää-
osan esittäjäksi äitini draamaelokuvaan ymmärtämättä lain-
kaan, että minut oli voitettu viekkaudessa jo toisen kerran 
saman yön aikana.

Ihmiset, jotka olivat ottaneet haltuunsa ympärillämme 
olevat huoneet – veljeni, isäpuoleni, Ben ja hänen vaimonsa 
Lily – nukkuivat kaikessa rauhassa sängyissään. Heillä ei ollut 
aavistustakaan, että maa heidän allaan oli järkkynyt. Äitini oli 
kaventanut näkökenttäänsä ja valinnut onnen, ja minä olin 


