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Äiti ja isä
– kiitos, että odotitte kypsään keski-ikään ennen kuin jätitte ehkäisyn.  

Muussa tapauksessa olisin syntynyt aivan liian aikaisin enkä  
olisi saanut viettää lapsuuttani 80-luvulla.

Ajattelen ja ikävöin teitä joka päivä.

Astrid, Selina & Annika
– olen pahoillani, että jätin teidät uimarannalle  

8. heinäkuuta 2019, mutta minulla oli kiire kotiin kirjoittamaan  
idea muistiin kirjaa varten.

Tässä se nyt on. Lähdenkin tästä hakemaan teidät.





 

”We all wish we had super powers. 
We all wish we could do more than we can do.”

– Stan Lee

”Living a boy’s adventure tale
In so many ways 

Living a boy’s adventure tale 
For so many days” 

– a-ha, Living a Boy’s Adventure Tale





 

P R O L O G I

ALUEHÄLYTYSKESKUKSEEN SAAPUNEEN PUHELUN  

LITTEROINTI 28.12.1984 – KLO 14:33

AHKP: Aluehälytyskeskuspäivystäjä 

AP: Arto Poikela

AHKP:  Aluehälytyskeskus.

AP:  Haloo? Täällä on Arto Poikela (HÄIRIÖ 

PEITTÄÄ SOITTAJAN SANAT).  

Jos ei ole sota syttynyt tai ufot 

hyökännyt, niin nyt tuli lentokone jäähän! 

AHKP:  Miltä paikkakunnalta soitatte? 

AP:  Inarista! (LINJALLA EDELLEEN HÄIRIÖTÄ) 

AHKP:  Eli mitä tarkalleen ottaen on tapahtunut? 

AP:  Aivan helevetin kova räjähdys! 

AHKP:  Milloin? 

AP:  Nyt! Astiat ropisee vieläkin pitkin 

lattioita! Ritva!  

(SOITTAJA HUUTAA VAIMOLLEEN) Ritva! 

AHKP:  Rauhoittukaa. Kuvailkaa havaintoanne.

AP:  (HÄIRIÖ PEITTÄÄ SOITTAJAN SANAT) kuin 

olisi suihkukone lentänyt yli. Niin 

matalalta, että hyvä jos ei vieny 

savupiippua mukanaan. Sitten leimahti kuin 

olis salama iskenyt ja kuului (HÄIRIÖ 
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PEITTÄÄ SOITTAJAN SANAT) meinasi mökki 

hajota. Tuulikaapin ikkunat hyppäs sisään!

AHKP:  Onko teillä tapahtuneesta minkäänlaista 

näköhavaintoa? 

AP:  Jumalaton leimahdus! Tuonne se meni 

Vasikkaselän suuntaan. Ritva, minun 

emäntä, hän ei vastaa… Minulla on heikko 

sydän…

AHKP:  Rauhoittukaa. Mistä tarkalleen ottaen 

soitatte? 

AP:  Inarista! Sanoin jo kahdesti! Surnuvuonon 

itärannalta! Lähettäkää nyt joku… 

AHKP:  Odottakaa hieman. Poistun linjalta 

hetkeksi. Älkää vielä sulkeko puhelinta. 

Onko selvä?

AP:  Joo, joo! Äkkiä nyt!

– – –

AHKP:  Haloo? 

(LINJA ON AUKI, MUTTA SOITTAJA EI VASTAA. LINJALTA 

KUULUU RASKASTA HENGITYSTÄ.) 

AHKP:  Haloo? Kuuletteko? 

AP:  Niin?

AHKP:  Onko taloudessanne teidän ja vaimonne 

lisäksi muita?

AP:  Koira oli pihalla, vaan en tiedä onko 

ennää… Ei kuulu haukkua, ei kuulu… 

AHKP:  Oletteko itse ja onko vaimonne kunnossa? 

Tarvitsetteko ensiapua?

AP:  Minulla on sydän… (HÄIRIÖ PEITTÄÄ 

SOITTAJAN SANAT)

AHKP:  Haloo?

AP: (HÄIRIÖ PEITTÄÄ SOITTAJAN SANAT)

(PUHELU KATKEAA) 

* * *
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(IRON MAIDENIN ”2 Minutes to Midnight” alkaa soida.) 

INARIJÄRVI, 31. JOULUKUUTA 1984

Kuljetushelikopterin jyrinä täytti yön. Lapojen tanssittama puuterilumi 
kieppui metrien korkeudessa. Valonheittimien kiilat lakaisivat suurta 
avantoa, johon kopterista laskeutui kahdeksan metrin pituisen ketjun 
päässä oleva nostoverkko. Matkamekaanikko valvoi nostotyötä kuorma-
tilassa, matkustamon lattiassa olevan luukun kautta.

Jäälle oli pystytetty suuri teltta, ja avannon ympärillä liikkui tummia 
hahmoja. Hieman kauempana seisoi yksinäinen mies rynnäkkökivääri 
olallaan roikkuen. Hän seurasi operaatiota järkähtämättömänä kuin 
veistos ja näytti olevan kiinteä osa erämaan jylhää kauneutta. Mies otti 
henkoset savukkeestaan piittaamatta melusta tai kopterin alasvirtauk-
sesta. Hän tarkkaili pimeyttä hiukset tuulessa hulmuten ja odotti. 

Mies imaisi viimeiset savut ja napautti hehkuvan tumpin sormistaan. 
Hän katsoi horisonttiin ja jähmettyi. Tarvittiin vain yksi valkoinen pöl-
lähdys keskellä pimeyttä, ja juuri kun asiat olivat tuntuneet menevän 
niin hyvin, kaikki menikin päin helvettiä. 

– Maahan! mies ponkaisi juoksuun. – Kaikki maahan! 
Mies tiesi, miltä RPG-7:n ulosheittopanoksen syttyminen näytti. 

Hänellä oli pari sekuntia aikaa suojautua, mutta se ei ollut tarpeeksi 
turvan löytämiseen. 

Rakettipanos kiihdytti nopeutensa kolmeensataan metriin sekun-
nissa. Se jätti jälkeensä höyryvanan ja tavoitti kohteensa: 20 metrin 
korkeudella leijuvan helikopterin. 

Kaikki tapahtui hetkessä. Onteloraketin räjähdys heilautti kopterin 
sivulleen. Polttoainetankki leimahti liekkeihin ja sienen muotoinen 
tulipallo ahmaisi ilma-aluksen. Välähdys kirkasti yön ja jääkenttää 
vavahduttava jyrähdys kantautui kilometrien päähän. 

Paineaalto vyöryi kuin tornado. Se iski juoksevaan mieheen kuin 
tavarajuna ja paiskasi hänet ilmaan. Hänestä tuntui kuin hänen raajansa 
olisivat revenneet liitoksistaan ja pää räjähtänyt kappaleiksi. Jylinä repi 
tärykalvoja. Veri paisutti ohimosuonia, kunnes joku käänsi kytkimestä 
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ja sammutti hänen valonsa. Mies paiskautui tajuttomana avantoon tai-
vaalta satavien kappaleiden kanssa. 

Keskiraskaan kuljetushelikopterin roihuava ruho rymähti jäähän 
rusentuva metalli valittaen. Palavan polttoaineen aalto vyöryi pitkin 
jäätä ja hulmahti avannon yli. 

Alhaalta päin katsottuna veden varaan joutunut mies piirtyi hetken 
ajan tummana siluettina keltaoranssia hehkua vasten. Hän painui yhä 
syvemmälle teräsjään alla vellovaan vesimassaan. 
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Y K S I

TORSTAI, 30. TOUKOKUUTA 1985

– Ei jumalauta, Antti puuskahti. – Tää on homompaa kuin neljä jätkää 
ottamassa toisiltaan suihin.

Jesse purskahti raikuvaan, makeaan nauruun. 
– Siis mä en tienny, että näin tylsää voi edes olla. Ennemmin hyppäi-

sin pommilla tyhjään uima-altaaseen kuin jäkittäisin täällä. 
Absurdi mielikuva päättäväisesti tyhjyyteen ponnistavasta, tiukasti 

polviaan halaavasta uimahyppääjästä lietsoi Jessen naurua, ja hän sai 
vaivoin tartuttua ”Mitä-ennemmin-tekisin”-haasteeseen. 

– Mie kuuntelisin ennemmin pelkästään Yötä koko loppuelämäni.
– Mä opettelisin ennemmin lukemaan uudestaan. 
– Mie saisin ennemmin ripulin trampoliinilla. 
Poikien nauru muuttui käkätykseksi, joka peittyi raikkaasti soi- 

van kuorolaulun alle. Jesse, Antti sekä kolme ja puoli tuhatta muuta 
koululaista istua kököttivät laudoilla katetuilla betonipenkeillä Joen-
suun Laulurinteellä. Kyseessä oli vastavalmistuneen lavan koelaulu-
tilaisuus ja tapahtuma, josta sen alullepanijat toivoivat jokakeväistä 
perinnettä.

Jesse vilkaisi taakseen ja huomasi Kari ”Jämpti” Kekkosen. Liikuntaa 
ja puutöitä luokan pojille opettava teräsryhtinen erityisopettaja istui 
paria penkkiriviä ylempänä, uhkaavana kuin lasten ylle kaartuva gar-
goili, ja tuijotti poikia kulmat kurtistuneina.

– Jämpti kyylää meitä, Jesse sanoi suupielestään ja painoi katseensa 
alas. 
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– Entä sitten? Mitä se voi enää tehdä? Antti katsoi opettajaa röyh-
keän avoimesti suoraan silmiin. – Huomisesta lähtien Jämpti ja koko 
hiton ala-aste on meille historiaa. 

– Joo, Jesse naurahti. Hymy joka levisi hänen kasvoilleen oli kuiten-
kin haikea. – Totta. 

Koko ala-aste on historiaa. 
Jesse katseli ilta-auringon kirkkaassa valossa hehkuvia maisemia. 

Kevyt sade oli lakannut ja oli miellyttävän – edeltäneeseen kevääseen 
nähden jopa yllättävän –  lämmintä. Pyhäselän rantaan pystytetty 
Laulu rinne oli kaupungin paljon puhuttu uusi ylpeys: amfiteatterimai-
sesti portaittain nouseva ja muovikangaspurjeilla katettu sata metriä 
leveä katsomo. Rakennuksen sivusta ja tausta olivat vielä lähinnä sora-
monttua muistuttavaa työmaata, mutta kesäjuhlakeskuksen odotettiin 
saavuttavan täyden loistonsa kesäkuussa järjestettäviin Laulujuhliin 
mennessä. Viidenneksi ylimmiltä penkkiriveiltä avautui komea näkymä 
900 neliömetrin kokoisen esiintymisalueen ja yleisökentän –  sekä 
sille levittäytyneen yli 7 000 ihmisen – ylitse. Jesse näki pilkahduksen 
 Linnunlahdentien takana häämöttävästä Louhelan ala-asteesta: vajaan 
vuorokauden kuluttua entisestä opinahjostaan.

Koko ala-aste on historiaa. Peruuttamattomasti mennyttä aikaa. 
Vaivihkaa hän siirsi katseensa alemmalle penkkiriville. Rinnakkais-

luokan tytöstä näkyi vain kivipestyn farkkupusakan peittämät hartiat 
ja ruskeatukkainen pää. Jesse ei kuullut, mitä tuo iloinen ja eloisa tyttö 
vierustoverinsa kanssa jutteli, mutta se näytti kirvoittavan hymyn kas-
voille. Kun tyttö hymyili, hänen mantelinmuotoiset tummanruskeat 
silmänsä saivat ilkikurisen pilkkeen. Se oli kiistattomasti söpöin hymy, 
jonka Jesse oli koskaan nähnyt, ja Heli Huhtamaa helposti kaunein ja 
ihastuttavin olento, jonka hän oli koskaan tavannut. 

Koko ala-aste on historiaa. Käyttämättömät tilaisuudet lopullisesti ohi. 
– Mitä sä tölläät? 
Antin ääni sai Jessen säpsähtämään. 
– En mitään… 
Jesse yritti kätkeä nolostuneen ilmeensä tekohaukotukseen. 
– Heli ei varmaan tykkäis, jos kuulis sun sanovan sitä ”ei-miksikään”, 

Antti virnisti. 
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– Oo hiljaa, Jesse ähkäisi ja katsoi Helin suuntaan varmistaakseen, 
ettei tämä ollut kuullut. Jesse sai todeta, että mikään ei ollut muuttunut 
– tällä kertaa helpotuksekseen: Heli ei ollut kiinnittänyt häneen laisin-
kaan huomiota. 

– Niiden perhe muuttaa syksyllä Turkuun, Antti kuiskasi. 
– Kai mie nyt sen tiedän. 
– No mikset sä oo tehny asialle mitään? Sulla olis ollut vaikka kuinka 

monta tilaisuutta. 
– Tehdä mitä? 
– Olisit voinu kirjoittaa sille jonkun kirjeen, piirtää kuvan tai hei, 

villi ajatus, Antti voimisti ääntään, – olisit voinu mennä sanomaan sille 
jotain! 

Jesse hyssytteli Anttia kiivaasti, mutta tämä jatkoi normaalilla puhe-
äänellä: – Ettekös te ole jotain vanhoja päivähoitokavereita? Varmaan 
kävitte samalla potalla, joten ei luulis olevan vaikeaa pyytää vaikka 
leffaan tai hampurilaiselle. Kalevankadun nuokkarilla on ihan salettiin 
huomenna koulunpäättäjäisdisco ja Heli on aivan varmasti menossa. 
Mennään mekin, pyydät hitaille ja…

– Oo nyt, pliis, hiljaa, Jesse sähähti kiivastuneena. – Heli ei näe min-
nuu minään muuna kuin vanhana päivähoitokaverina. 

– Koska sä näet itses sellaisena, Antti sanoi. – Niin kauan kun sä et 
suostu hyväksymään todellisuutta ja pidät ittees kersana, niin sä oot 
sellainen, ja muut ajavat sun ohi tekemään nuorten juttuja. Niinku Heli. 

– Mitä sie tarkoitat? 
– Etkö sä ole muka kuullut? Antti työnsi silmälaseja ylemmäs nenäl-

lään. 
– Kuullu mitä? 
Antti ei säästellyt kaverinsa tunteita vaan pudotti pommin: – Sillä on 

joku jätkäkaveri. Kaiketi joku kasiluokkalainen. 
Jessen vatsa muljahti. Hän kääntyi katsomaan eteensä ja tunsi, 

kuinka kylmä hiki puhkesi pintaan. – Ei kai se mitään vakavaa voi 
olla… 

– Ehkä ne ei oo naimisiin menossa, mutta on se siltä käteen vetänyt. 
Antin sanat iskivät ilmat Jessen keuhkoista.
– Täh? Jesse huudahti käheästi. – Eikä ole! 
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– No onpahan! Siellä Rantakadun pesulaa vastapäätä olevan leikki-
puiston leikkimökissä. 

Antti teki nauraen masturbointia matkivan käsiliikkeen.
Jesse tuijotti Anttia tyrmistyneenä. 
Ei, hän ei voinut uskoa sitä. Ei Helistä. 
Monituhatpäinen joukko puhkesi Karjalaisten lauluun puhallin-

orkesterin säestyksellä. Jesse veti pusakkansa vetoketjun kiinni, painoi 
kyynärpäät polviaan vasten ja roikotti päätään. Hänellä ei ollut aiko-
musta osallistua juhlallisuudet päättävään maakuntalauluun. 

– Hei kamoon, Antti kuiskasi rohkaisevasti. – Unohda se donna. 
Unohda se, lakkaa olemasta skidi ja kato eteenpäin. 

Jesse haroi hiuksiaan. Hänen olonsa oli kurja, mutta jostain syystä 
hän ei voinut estää hymyä leviämästä hitaasti suupieliinsä. Hän kääntyi 
katsomaan Anttia. 

– Luota muhun, Antti virnisti ja iski silmää. – Tästä tulee paras kesä 
ikinä.

* * *

(SCORPIONSIN ”Bad Boys Running Wild” alkaa soida.)

Jesse ja Antti polkivat hurjaa vauhtia kohti Hasanniemen vehreää 
virkistys aluetta ja Pielisjoen rannassa kulkevaa pyörätietä. Heidän kas-
voiltaan loisti onnellisuus – ja vapaus. Laskevan auringon valo langetti 
utuisen, oranssinpinkin kajon, jota vasten heidän pyörillä liikkuvat 
hahmonsa piirtyivät. 

Puistomaisen alueen koivikossa valo siivilöityi taianomaisesti oksien 
välistä pitkinä ja kapeina siivuina. Jesse pyyhälsi eteenpäin pusakka vyö-
täisilleen sidottuna. Hänen kätensä ja jalkansa olivat kevyesti koukussa, 
kun hän pomppi puiden, juurien ja pienten kumpujen yli. Auringon 
haalistamien tarrojen ja kuivuneen rapakerroksen peittämä pyörä oli 
mustakeltainen Tunturi BMX. Se oli hieman tavallista leveärenkaisempi 
krossifillari. Jesse oli ottanut lähitienoiden metsissä ja rannoilla kaiken 
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irti sen maasto-ominaisuuksista, erikoisvahvistetusta ohjaintangosta ja 
lasikuituvahvisteisista nailonvanteista. 

Antti polki pyörätietä pitkin ohjaustangon yli nojautuneena ja vil-
kaisi olkansa yli. Jesse ohjasi pyöränsä pois nurmialueelta, pomppasi 
pyörätielle ja kurvaili soralla hurjaa vauhtia polkien. Tiestä nouseva 
pöly jäi leijailemaan tiheäksi verhoksi tantereen ylle. 

Antti vislasi ja viittilöi eteenpäin. Jesse ymmärsi, mitä hän tarkoitti. 
Kumpi ekana sillalla! Jesse väläytti hymyn ja vastasi haasteeseen kään-
tämällä ohjaustankoon kiinnitettyä kaasukahvaa, jonka kaiuttimesta 
pärähti ilmoille moottoripyörän kaasutusääni. Hänen jalkansa alkoivat 
viuhtoa polkimilla entistä lujemmin. 

Antti kumartui yhä syvemmälle ohjaustangon yli. Pojat polkivat 
mutkittelevaa tietä pitkin hurjaa vauhtia, koirien ulkoiluttajia ja vas-
taantulevia pyöräilijöitä täpärästi väistellen. He kiisivät kohti tien kat-
kaisevaa, joesta lähtevää, seitsemän metriä leveää sivuojaa. 

Jessen polvet pomppivat, kun hän saavutti Anttia, mutta yksivaih-
teinen Tunturi ei ollut yhtä nopea tasaisella maalla kuin Helkaman 
kuusivaihteinen ja isorenkaisempi Kulkuripoika. Antti tavoitti kaarevan 
puusillan ensimmäisenä ja ylitti sen lokasuojat ja tavarateline rämisten. 
Hän jarrutti niin, että ohuet renkaat menivät lukkoon, ja käännähti 
hengästyneenä katsomaan taakseen. 

Voimiensa takaa polkeva Jesse lähestyi siltaa. Viima painoi hänen 
hiuksensa taaksepäin. Hänen sinisissä silmissään pilkahteli nauru. Kole-
asta keväästä huolimatta iho oli jo kevätauringon kevyesti päivettämä.

Silta oli Jesselle ja hänen ikätovereilleen tuttu: sen kupeesta hän oli 
7-vuotiaana saanut elämänsä ensimmäisen hauen, ja viime kesänä kaksi 
rinnakkaisluokan poikaa oli lähtenyt samalta paikalta seilaamaan joelle 
itse tekemällään styroksilautalla – ja kuin ihmeen kaupalla palannut 
vielä kertomaan siitä. 

Jesse tunsi uhkuvansa voimaa. Hän puristi kädensijoja, kyykistyi 
polkimille ja ponnisti terävästi. Pyörä ampaisi sillan harjalta ilma-
lentoon. Antti huudahti innosta nauraen. 

Molemmat pojat näkivät hypyn sielujensa silmin kuin suurnopeus-
filmissä: kuinka alaviistosta laajakulmaobjektiivilla kuvattu pyörä liiti 
hidastettuna monien metrien matkan. 
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Jesse painoi pyörää alaspäin ja piti katseen lujasti edessään. Alas-
tulossa hänen kätensä ja jalkansa toimivat jousina. Takarengas kosketti 
siltaa, ja pyörä pomppasi hiekalle. T-paidan helma lepatti tuulessa, kun 
hän pumppasi lisää vauhtia ja teki käsijarrukäännöksen Antin edessä. 
Sivuluisussa liirtävä maastokuvioinen takarengas kuopaisi kuivaa soraa, 
ja irtonaisia pikkukiviä ropisi suihkuna Antin polkupyörän runkoon ja 
pinnoihin. Harmaa pölypilvi hulmahti Antin ylitse, ja näky sai Jessen 
räjähtämään nauruun. Niin myös Antin. 

Pojat lähtivät polkemaan kohti Kirkkopuiston laidalla sijaitsevaa 
elintarvikekioskia. 

* * *

Puoli tuntia myöhemmin Jesse ja Antti istuivat joen töyräällä, teräs-
verkosta sommitellun ja laivan keulaa esittävän Kotisatama-muisto-
merkin vierellä, ja katselivat vastarannalla kohoavaa Penttilän sahaa. 
Pää rakennuksen punainen julkisivu hehkui vielä hetken laskevan aurin-
gon valossa. Aurinko ei hivelisi säteillään enää kauan, ja ilma viilenisi 
nopeasti. Pojilla oli vierellään vakiosortimenttinsa irtokarkkeja.

Jesse heitti pyörittelemänsä pikkukiven ohi virtaavaan jokeen ja vil-
kaisi Anttia. 

– Mistä sie sen kuulit? 
– Minkä? 
Antti loikoili nurmikolla jalat koukussa ja kädet niskan alla. Hän oli 

pukeutunut sinivalkoiseen Sporting-verryttelypukuun, joka oli hänen 
univormunsa aina kesäisin, satoi tai paistoi. Takki rehotti auki mutta 
t-paidan helma oli työnnettynä housuihin, kuten Antilla oli aina tapana 
niin farkkujen, suorien housujen kuin sortsien kanssa. 

– No sen, että Heli ja se jätkä… 
Jesse ei kyennyt viemään lausetta loppuun ja pyyhkäisi kättään fark-

kujen lahkeeseen. 
– Ylkkisjätkät nyt lespaa kaikille siitä, keltä ovat saaneet, Antti vas-

tasi toteavaan sävyyn. – Kun on systeri ysillä ja broidi kasilla, niin ei jää 
kovin monet juorut kuulematta. 
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– Juorut… Jesse tuhahti ja heitti salmiakkipommin suuhunsa. 
– Luuletko, että se on totta?

– Suoraan sanottuna… mun olis vaikeampi uskoa, että se ei ole.
– Mutta kun ei Heli ole sellainen. 
– Ai millainen? Antti hörähti. – Neljätoistavuotias gimma, joka   

on kiinnostunut jätkien kanssa muustakin kuin Purkkiksen leikki-
misestä? Mä en käsitä, miten hoitsun poika voi olla noin pumpulissa 
kasvanut. 

Jesse mutristi huuliaan. 
– Jos sillä on joku ysille menevä jätkä, niin mitä sä luulet, että ne 

tekee? Juo kaakaota ja pelaa Afrikan tähteä? Antti jatkoi. – Mä tiedän, 
että se on sun ajatukses täydellisistä treffeistä, mutta usko huvikses, että 
kuustoistavuotias sonni haluaa sun prinsessastas jotain ihan muuta.

Jesse oli hetken hiljaa. Hän tuijotti vastarannalle katsomatta oikeas-
taan mihinkään. Joelta käyvä leuto ja kostea tuuli hulmutti silmillä 
roikkuvia hiuksia. 

– Murkkuja me ollaan, hyväksy se. Himot ne on hiirelläkin ja kyllä 
se viisari vielä sullakin herää eloon. Lopeta leikit ja siirry eteenpäin, 
Antti totesi ja puraisi makeisen kuoren kuuluvasti rikki. – Meidän pitäis 
ihan oikeesti mennä huomenna sinne nuokkarille. Kaikki on siellä. 
Yläasteen klikit alkaa jo muodostua, ja ennen kuin huomaatkaan, niin 
meistä on tullu ulkopuolisia, friikkejä, ”niitä” tyyppejä. 

Jesse ei sanonut mitään – tuijotti vain samettisena soljuvaa, tummaa 
vettä. 

Siinä missä Jesse oli herkkä ja ajatteleva, oli Antti pesunkestävä 
kasarmikakara: varuskunnissa lapsuutensa viettänyt kapiaisen poika, 
joka oli saanut konservatiivisiin perusarvoihin nojaavan kasvatuksen. 

Jessen äiti Kaarina oli aina korostanut pojalleen hyväntahtoisuuden 
ja uskollisuuden merkitystä ja rohkaissut häntä jopa intohimoiseen ute-
liaisuuteen: katsomaan maailmaa laajasti, kyseenalaistamaan normeja, 
asettumaan toisten asemaan ja ymmärtämään erilaisuutta – yleensäkin 
hankkimaan tietoa ennen käsityskannan muodostamista. 

Antti puolestaan oli mustavalkoinen, tehtäväkeskeinen ja viileä. Hän 
oli terävä-älyinen ja tiedonjanoinen ja halusi koko ajan oppia lisää. Hän 
oli käynyt läpi vanhempiensa kirjahyllyä aina David Reubenin Kaikki 
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mitä olet aina halunnut tietää seksistä – mutta et ole koskaan uskaltanut 
kysyä -tietokirjasta Andrew Tomasin historiantutkimukseen Emme 
ole ensimmäiset –  hämmästyttäviä löytöjä menneisyyden hämärästä 
ja Kansa taisteli – Miehet kertovat: kuvauksia sotiemme tapahtumista 
-aikakauslehtiin. Antti tykkäsi myös kärjistää ja provosoida, minkä 
lisäksi hän oli aivan mahdottoman itsepäinen. Kun hän oli kerran päät-
tänyt mielipiteensä jostain, sitä ei helpolla muutettu. 

Näistä luonne-eroista huolimatta Jesse ja Antti olivat silti riittävän 
samanlaisia riittävän monessa asiassa: he pitivät samoista elokuvista, 
samoista televisiosarjoista ja samoista peleistä. He jakoivat kiinnostuk-
sen pienoismalleja sekä radio-ohjattavia ajoneuvoja kohtaan ja viettivät 
kesäpäivät aamusta iltaan pyöriensä päällä ja uimarannoilla. Sen lisäksi, 
eikä suinkaan vähäisimpänä asiana, Antti sai Jessen nauramaan niin 
kuin ei kukaan muu. Antin käyttämät rikkaat kielikuvat, poskettomat 
vertaukset sekä ytimekkäät kommentit osuivat verbaalihuumorista 
pitävän Jessen nauruhermoon. Hän oli kirjoittanut Antin parhaimpia 
lohkaisuja muistiin kouluvihkoihinsa ja naureskellut niille monta kertaa 
vielä jälkeenpäin. 

Suurimmaksi eroavuudeksi Jessen ja Antin välille oli hiipinyt hei-
dän näkemyseronsa suhtautumisessa kypsymiseen kohti murrosikää 
ja aikuisuutta. Seksuaalinen herääminen oli tästä vain yksi osa-alue. 
Antilla oli ollut kiire kasvaa ulos lapsuudesta jo vuoden ajan, ja hänelle 
lapsuuden loppu tarkoitti myös leikkimisestä luopumista. Tämän Jesse 
näki mielikuvituksen kuoliaaksi tukahduttamisena. 

Toistaiseksi Jesse ja Antti olivat olleet samalla ravintoketjun tasolla 
koulun hierarkiassa: kovien jätkien ja siistien tyyppien sekä nörttien, 
arkojen ja hiljaisten välimaastossa. Joidenkin mielestä he olivat vähän 
outoja, mutta Antin taidot pesäpallossa ja Jessen kuvataiteellinen lah-
jakkuus olivat myöntäneet heille yleisen hyväksynnän, eikä heitä satun-
naista huutelua lukuun ottamatta ollut koskaan kiusattu. 

Koulumaailma oli jo ala-asteella kummallinen ja säälimätön 
sekoitus vankilasääntöjä ja tärähtänyttä kykyjenetsimiskilpailua. 
Yläasteella suosiokilpailun panokset tulisivat kovenemaan entises-
tään, kun yhtälöön lisättäisiin ulkonäköpaineet. Antti oli yksi niistä, 
jotka olivat päättäneet luoda nahkansa ja hankkiutua eroon vanhasta 
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 ala-asteimagostaan. Hän oli mielenosoituksellisesti –  ja kieltämättä 
varsin mielikuvituksellisesti –  hävittänyt rakkaat Star Wars -lelu-
hahmonsa muun muassa teippaamalla niitä Tykinlaukauksiin, visko-
malla niitä kolmannen kerroksen parvekkeelta asfalttiin ja sulattamalla 
niitä isänsä puhalluslampulla. Järjestelmällisen tuhoamisrituaalin ete-
nemistä sivusta seuranneesta Jessestä oli tuntunut kuin hän olisi ollut 
todistamassa pienimuotoista kansanmurhaa. Hän ei ollut näyttänyt 
tuntemaansa mielipahaa, mutta oli palannut kotiinsa entistä vakuut-
tuneempana siitä, että häämöttävä teini-ikä oli ankea ja ahdasmielinen 
paikka, joka sai ihmisen tekemään tyhmyyksiä tarjoamatta vastineeksi 
mitään tavoittelemisen arvoista.

Teini-ikä oli Jesselle kuin Avaruuden pirut -elokuvan juoni: David-
poika näkee ufon syöksyvän maahan kotitilansa lähettyvillä ja tajuaa 
pian, että avaruusolennot aivopesevät hänelle rakkaat ihmiset yhden 
kerrallaan. Nyt Jesse oli menettänyt marsilaisille sekä Antin että Helin, 
ja aivan kuten David, myös hän saattoi vain toivoa pystyvänsä vastus-
tamaan muukalaisten voimaa. Maavoimien tykistöä hän tuskin saisi 
avukseen moukaroimaan teini-iän uhkaa pois päiväjärjestyksestä. 

Jesse asettui Antin viereen selälleen lyhyeen ruohikkoon ja katsoi 
taivaankannen halki lipuvia pilviä. Hän palasi muistoissaan rouva Hir-
vosen perhepäivähoitoryhmään ja suloiseen syksyyn -75. Tuolloin Jesse, 
kolmen vuoden varhaiskypsässä iässä, oli ensimmäisen kerran kohdan-
nut Pami-pooloneulepuseroon sekä paikkataskuhaalareihin pukeutu-
neen Helin: itseään vuotta vanhemman, pirteän ja napakan tytön. Siitä 
oli jo kymmenen vuotta, mutta Jesse ei ollut unohtanut ensimmäisiä 
sanoja, jotka Heli oli hänelle lausunut: ”Nämä ovat sitten miun lelujani. 
Tuliko selväksi vai tapellaanko niin että veri roiskuu?” 

Helillä oli kolme vanhempaa veljeä, ja hän oli oppinut puolustamaan 
omaa reviiriään. Pieniä nyrkkejään huomattavan tarmokkaasti heris-
tävä, molemmat etumaitohampaansa karistanut pugilistipirpana oli 
saanut Jessen sydämen laulamaan, eikä aikaakaan, kun heistä oli tullut 
ylimmät ystävykset. 

Helin ja Jessen välille oli syttynyt oitis aivan erityinen yhteys. He 
olivat kuin kadoksissa olleet sisarukset, jotka sekä ymmärsivät että 
täydensivät toisiaan: poikatyttömäinen Heli ja kaunosieluinen Jesse 
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leikkivät niin nukeilla kuin pikkuautoilla, niin kotista kuin rosvoa ja 
poliisia. Viimeisen yhteisen kesänsä he seikkailivat taloyhtiöidensä 
takapihoilla Hopeanuolena & Kuunsäteenä: Hopeanuoli-sarjakuvan 
nuorena intiaanipäällikkönä, ”Preerian tarumaisena sankarina”, sekä 
hänen ystävänään, neuvokkaana intiaanityttönä.

Ystävyyttä kesti kolme vuotta. He leikkivät yhdessä lähes päivittäin, 
perhepäivähoidon ja leikkikoulun ajan, kunnes kesällä ennen Helin 
ala-asteen alkua tämän perhe muutti Ruotsiin isän töiden perässä. Kyse 
oli vain parista vuodesta, mutta siinä iässä kaksi vuotta oli pitkä aika. 
Jesselle se oli ikuisuus, jonka aikana kaikki ehti muuttua. 

Ensimmäiselle luokalle mentyään Jesse tutustui Etelä-Suomesta 
muuttaneeseen Anttiin ja löysi tästä uuden parhaan kaverin. Kun Heli 
palasi Suomeen, nähtiin parhaaksi, että tyttö kävisi kolmosluokan 
uudestaan. Tällöin Heli ja Jesse päätyivät rinnakkaisluokille, mutta he 
olivat enää vain hyvänpäiväntutut. Sukupuolten erottelu oli alkanut 
ykkösluokalta ja jatkui käytännössä koko ala-asteen. 

Tämä ei kuitenkaan tarkoittanut, että Jesse olisi unohtanut Helin. 
Hän huomasi tarkkailevansa Heliä etäältä, ja siinä, missä tuo välimatka 
kuihdutti kaveruuden, se toimi maaperänä uuden tunteen kasvamiselle. 
Unelmissaan Jesse oli varma, että ihastuksen tunne oli molemmin-
puolista. Sen täytyi olla. Hän oli päättänyt, että vaikka he pitivät tuntei-
taan piilossa (Heli jopa hämmästyttävän hyvin), niin jollain henkisen 
yhteyden tasolla he yksinkertaisesti tiesivät kuuluvansa toisilleen. 

Jesse oli katsonut äitinsä kanssa paljon vanhoja Hollywood-elokuvia 
ja muodostanut käsityksensä romanttisen rakkauden ihanteesta niiden 
mukaan: viime hetken rakkaudentunnustuksia lentokentillä tai satamissa, 
flirttailua vaaran hetkellä ja kohtalon sinetöiviä suudelmia katulampun 
valossa, kaatosateessa tai kevyesti putoilevien lumihiutaleiden keskellä. 

Suudelmaa pidemmälle hän ei ollut ikinä edennyt edes villeimmissä 
fantasioissaan. Seksi liittyi teini-ikään, teini-ikä tarkoitti lapsuuden 
loppua ja lapsuuden loppu oli suurin ahdistus. Hän hangoitteli sitä 
ajatusta vastaan, että olisi yhtäkkiä ”nuori”, ”teini” tai, kaikista niput-
tavista termeistä ärsyttävin, ”murkku”, jonka elämään kaikki se, mitä 
hän oli pitänyt hienona, pääasiassa sarjakuvat ja lelufiguurit, ei enää 
saanut kuulua. Hänellä ei ollut pienintäkään halua vaihtaa niitä mopoi-
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hin, kartsalla notkumiseen ja tarkoitushakuiseen rajojen kokeiluun. Ne 
kaikki tuntuivat hänestä täysin vierailta. 

Jesse ei sinänsä ollut mitenkään epätavallisessa tilanteessa ikäisek-
seen. Lapsuuden ja teini-iän välissä oli outo ja ihmeellinen harmaa vyö-
hyke, jossa moni koki hämmennystä siitä, kumpaan maailmaan kuu-
luikaan. Jessen ongelma oli se, että hän ei halunnut murrosiältä yhtikäs 
mitään. Hän halusi siirtyä lapsuudesta aikuisuuteen omaan tahtiinsa 
rusinat pullasta -periaatteella: hän halusi säilyttää kiinnostuksen omiin 
juttuihinsa ja lisätä yhtälöön vakiintuneen seurustelusuhteen, hypäten 
nolon ja nuhjuisen kokeiluvaiheen yli. Ilman mitään järkiperäistä syytä 
hän olisi voinut lyödä vetoa, että Heli oli jakanut nämä ajatukset hänen 
kanssaan muulta maailmalta salassa. Hän oli haaveillut, kuinka seiska-
luokan alkaessa hän ja Heli vain… olisivat yhdessä. Kaveruus kokisi 
ihmeellisen muodonmuutoksen seurusteluksi ja, puf, eräänä kauniina 
elokuun aamuna Jessellä olisi tyttöystävä ja kaikki olisi niin kuin elo-
kuvissa. Näin hän oli ajatellut – ihan vain siksi, että se olisi ollut tosi, 
tosi kivaa. Hänen pienessä mielessään ei ollut käynyt edes vilaukselta 
ajatus, että Heli ei ainoastaan olisi näiden tunteiden heräämisessä häntä 
edellä, vaan kokonaan eri kaistalla, ja ennen kaikkea ottaisi varaslähdön 
jonkun aivan muun kanssa. 

– Lopeta tuo masistelu, Antti pukkasi Jesseä kylkeen. – Ajattele mitä 
kaikkea meillä on edessä. 

Jesse katseli taivaalle –  juuri kolmetoista täyttänyt pojankloppi, 
elämä edessä ja mieli jo nostalgian myrkyttämä. Hän ei ollut valmis 
muutokseen. Kaikki tapahtui aivan liian nopeasti. Hän ei halunnut elä-
määnsä mitään muuta kuin turmeltumattoman Helin tyttöystäväkseen: 
herrasmiesmäisesti kädestä pideltäväksi, vierelleen lukemaan kirjaa tai 
sarjakuvaa, kuuntelemaan musiikkia, katsomaan elokuvia ja syömään 
sitä täydellistä jäätelöannosta, josta Hopeanuoli ja Kuunsäde olivat 
unelmoineet Paholaisen solassa (Jessen kotitalon pyöräkellarissa). Se oli 
Jessen fantasia: siveä, viaton ja puhdas, ja nyt joku räkäklimppejä rois-
kiva finninaama oli tahrinut sen kestoseisokissa sykkivällä kullillaan. 

* * *
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Kaverusten lähdettyä omille teilleen Jesse jatkoi matkaansa Kirkkokatua 
pohjoiseen. Hän hyppi reunakiveykseltä ajoradalle ja vauhdin kanssa 
takaisin jalkakäytävälle. Alkoi olla viileää, ja vaikka päivä olikin ollut 
keväinen, tuntui illassa muisto vasta aivan hiljattain otettaan hellit-
täneestä talvesta. Toukokuu oli ollut poikkeuksellisen kylmä, ja vielä 
viikko sitten maakunnan itäisimmissä osissa oli satanut lunta. Pielisen 
suuret selät olivat vielä paksussa jäässä, ja edellisvuoteen verrattuna 
kevät oli pahasti myöhässä. 

Pikkukivet rahisivat renkaiden alla Jessen lipuessa kohti kotiaan. Sitä 
ennen hänen oli ohitettava eräs talo. Hän seisoi pyöränsä polkimilla ja 
katsoi, kuinka tuo mystinen rakennus lipui vähitellen näkyviin. Myös 
tämä talo oli kookas, mutta toisin kuin 1920-luvun klassismia edustava 
naapurinsa, apteekkari Mannelinin kartano, tämä oli epäsäännöllinen 
ja kallellaan. 

Pyörän vauhti hiipui ja pysähtyi, kun Jesse laski lenkkitossunsa 
jalkakäytävän soraan. Mansardikattoinen talo kohosi hänen edessään 
pahaenteisen näköisenä. Jesse antoi katseensa kiivetä sokkelin juuresta 
aina katonharjalla seisovaan ristiin. Hänestä tuntui kuin kalteva raken-
nus olisi alkanut kaartua hänen ylleen. 

Likaisenvalkoinen, noen ja kadulta ryöpynneen paksun pölykerrok-
sen kuorruttama maalipinta kuoriutui vaakalaudoitetuista seinistä. Kos-
teus oli tummentanut kivijalan yläpuolella kulkevia listoja. Peltikaton 
helmat näyttivät olevan ruosteessa, samoin kuin räystäskouru, joka pysyi 
hädin tuskin paikoillaan vain muutaman kannattimen varassa. 1900-
luvun alussa rakennettu puutalo oli toiminut niin Rauhan yhdistyksen 
kuin vanhoillislestadiolaisten ja metodistikirkonkin rukous huoneena. 
Se oli ollut autiona pitkään, kunnes eräänä päivänä pari kuukautta sitten 
Jesse oli havainnut sen pihassa liikettä: hökötykseen oli muuttanut iäkäs 
mies ison koiransa kanssa. 

Kadunpuoleisten ikkunoiden peitoksi oli vedetty raskaat verhot. 
Ullakon päätyikkunat oli naulattu kiinni, mikä korosti talon paha-
enteistä ilmettä. Jesse tunsi epämiellyttävän tunteen matelevan vat-
saansa. Karmea paikka. Kuka hullu haluaisi asua tuolla? 

Kenelläkään ei tuntunut olevan tietoa, kuka taloon muuttanut mies 
oli, ja vain harva oli edes nähnyt häntä. Huhut ja kuulopuheet tiesivät 
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kertoa jälleen yhden hihhuliseuran pesiytyneen tuohon muille kelpaa-
mattomaan, purkutuomiota odottavaan kiinteistöön, mutta kukaan ei 
ollut nähnyt merkkiäkään talossa järjestetyistä menoista. Koirasta sen 
sijaan oli muodostunut koko korttelin kauhu: suuressa aitauksessaan 
rakennuksen takapihalla käyskentelevä eläin puhkesi vihaiseen hauk-
kuun, jos se havaitsi pienintäkään liikettä tontin rajaavien lauta- ja 
pensasaitojen takana. Naapuruston isot lapset pelottelivat pienempiään 
kertomalla, kuinka autiotalon ukko lähti öisin kiertelemään seutua 
pakettiautollaan. Hän kokeili lastenhuoneiden ikkunoita ja avonaisen 
löydettyään sieppasi nukkuvan lapsen, jolle teki sanoinkuvaamattomia 
kokeita salaisessa kellarilaboratoriossaan ja syötti runnellun ruumiin 
koiralleen. 

Jesse oli seurannut naapuritalon elämää parvekkeeltaan ja äitinsä 
makuuhuoneen ikkunasta. Hän oli pannut merkille, että rukoushuo-
neen uusi isäntä todellakin liikkui ulkona varsin merkillisiin aikoihin. 

Jotain outoa talossa oli tekeillä. Sen Jesse tunsi kehossaan.
Hän vilkuili ympärilleen. Koivurivistöjen reunustama bulevardi 

oli autio. Kadun toisella puolella olevan kerrostalon parvekkeilla ei 
näkynyt ketään. Jesse nousi satulasta, talutti pyöränsä rukoushuoneen 
seinustalle ja katseli ikkunoita, joiden alareunaan hänen päänsä ylettyi 
juuri ja juuri.

Hän meni talon nurkalle. Takapihalle vievä kapea ajotie kulki talon 
seinän ja Jessen kotipihan laidalla kasvavan pensasaidan välissä. Se oli 
päällystämätön hiekkatien pätkä: kesällä pölyinen, syksyllä ja keväällä 
mutaliejua. Jesse näki kaistaleen vähälle huomiolle jäänyttä pihanur-
mikkoa, pihan perillä olevaa suorakaiteen muotoista aittaa sekä paketti-
autoa. Sitä pakettiautoa. 

Siinä samassa Jesse näki miehen hahmon ilmestyvän aitan oviauk-
koon. Hän painautui kiinni seinään ja kurkisti nurkan takaa. Mies oli 
kävellyt valkoisen Volkswagen Transporterin takaovien luo. Vakosamet-
tihousuihin, harmaaseen villatakkiin ja vaaleaan kauluspaitaan pukeu-
tunut mies oli pitkä, melkein kaksimetrinen, ja ruumiinrakenteeltaan 
solakka. Jesse näki päätä myöten taaksepäin kammatut, niskassa kihartu-
vat tummat hiukset ja teräksenharmaan kokoparran, mutta kasvoja hän 
ei nähnyt – niille lankesi lehmuksen langettama varjo.
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Mies otti pakettiautosta pahvilaatikollisen elintarvikkeita sekä iloi-
sesti helähtävän Alkon muovikassin. 

Jesse valmistautui vetäytymään takaisin nurkan suojiin, mutta mies 
ei tuonutkaan kantamuksiaan taloon, vaan lähti viemään niitä varasto-
rakennukseen. Jesse kurtisti kulmiaan ja nojasi otsansa nurkkalautaan. 
Hän ei oikein itsekään tiennyt, mitä odotti näkevänsä. Jotain erilaista, 
jotain mikä palkitsisi hänen uteliaisuutensa. 

Mutta silloin mies palasi ulos – nopeammin kuin Jesse oli aavistanut. 
Hän seisahtui aitan kynnykselle, ja hänen harteikas kehonsa jäykistyi. 
Hän seisoi varjoissa aurinkolipan alla, mutta valo heijastui hänen sil-
mälasiensa linsseistä. 

Jesse tunsi niskakarvojensa nousevan pystyyn. 
Näkikö se miut? 
Mies katseli ympärilleen ja kallisti varjojen peittämää päätään 

kuunnellen. Sitten, aivan kuin vainun saaneena, hän otti äkisti askeleen 
eteenpäin ja varjo häipyi hänen kasvoiltaan. Hän katsoi suoraan Jesseen.

Uurteiset kasvot olivat kapeat ja niiden piirteet kotkamaiset. Poi-
muiset silmät olivat sirrillään ja mustat, pörhistyneet kulmakarvat kur-
tistuneet jyrkästi alaspäin. Aavistuksen harventuneiden hiusten raja oli 
v:n muotoinen. 

Jesse nielaisi ja tuijotti miestä silmää räpäyttämättä, mutta kun mies 
lähti liikkeelle häntä kohti, hän tunsi pakokauhun sähköistävän kehonsa 
välittömästi. 

Mies käveli kumarassa ja hitaasti, mutta vakain askelin. 
Hitto! 
Jesse ponnisti ylös ja pinkaisi kompuroiden juoksuun taakseen kat-

somatta. Hän tarttui pyöräänsä, hyppäsi satulaan ja lähti polkemaan 
hurjaa vauhtia pakoon.

Mies pysähtyi ja katsoi pensasaidan taakse katoavan pojan perään 
vielä hetken. Sitten hän kääntyi hitaasti, sulki pakettiauton ovet ja lähti 
kävelemään aitalle päin. 

* * *
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Kaarina sulki porraskäytävän oven perässään ja seisahtui hetkeksi 
eteiseen kuuntelemaan. Koti oli hiljainen. Jessen huoneen oven raosta 
kajasti valoa. Puhelinpöydällä paloi lamppu, jonka Jesse jätti aina päälle 
iltavuorosta saapuvaa äitiään varten. 

Kaarina laski olkalaukkunsa lattialle, potkaisi sandaalit jalastaan 
ja ripusti takkinsa naulakkoon. Hänen kasvojensa juonteista näkyivät 
päänsärky ja huonosti nukutut yöunet, jotka olivat hiipineet hänen 
kiusakseen työjakson viimeisellä viikolla. Vaikka hän oli väsynyt ja 
kaipasi työpäivän jälkeen rauhaa ja hiljaisuutta, hän oli toivonut ehti-
vänsä nähdä Jesseä: kuulla tämän illasta, nauraa yhdessä jollekin sattu-
mukselle tai vaikka hetken aikaa vain lukea yhdessä – tovi laatuaikaa, 
jolla työntää sairaalamaailma pois mielestä. Reilu kahden kilometrin 
pyörämatka Niinivaaralta Kirkkokadulle oli virkistävä mutta liian lyhyt 
nollautumiseen. 

Hän asteli keittiöön, laski itselleen lasillisen vettä ja hymyili nähdes-
sään tiskivuoren loistavan poissaolollaan. Yhden huoltajan luotsaama 
talous ei ollut suurituloinen, ja Kaarina oli opettanut Jesseä hahmot-
tamaan rahan arvoa tienaamisen kautta. Päivittäiset tiskit sekä kodin 
viikoittainen imurointi olivat Jessen vastuualue ja taskurahojen lähde. 

Kaarina avasi hiuksensa niskanutturalta, hipsi takaisin eteiseen ja 
kurkisti Jessen huoneeseen. Kirjoituspöydän työvalaisin paloi ja vuo-
teessa huoneen perällä lojui poika syvässä unessa – päivävaatteet yllään, 
korvalappustereot vierellään, kuulokkeet korvillaan ja Suosikki rintansa 
päällä. 

Kaarina astui kynnyksen yli ja iski päänsä katosta roikkuvaan 
B-29-pommikoneen pienoismalliin. Niin kävi aina kun hän yritti liik-
kua Jessen valtakunnassa ääneti. Hän kuiskasi kirouksen ja hieraisi sil-
mäkulmaansa, johon ”Superlinnoituksen” siivenkärki oli napauttanut. 
Hän pysäytti langoissaan villisti kieppuvan lentokoneen, vaikka olisi 
halunnut sivaltaa sen kingkongmaisesti alas taivailta. 

Hän meni Jessen vuoteen luo ja siirsi lehden kirjoituspöydälle, mistä 
oli sangen ongelmallista löytää A4-arkin kokoista vapaata tilaa. Jesse oli 
viettänyt illan lempiharrastuksensa, koottavien pienoismallien, parissa 
ja nähtävästi myös illastanut niiden seurassa: Kaarina tunki Saarioisen 
jauhelihapizzan pahvilautasen ja tyhjän mehupurkin pöydän alla ole-
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