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1. OSA






Nukun iidin huoneessa ensimmiisti kertaa. En ainakaan muis-
ta, ettd olisin koskaan aiemmin nukkunut taélld. On kylmi. Ki-
teni on ainoa osa minusta, joka ei ole peiton alla, ja ihoni tuntuu
nahkealta, sormet kylmiltd. Kddnnin kylked, vedin kdden peiton
alle ja hyodynnin Robinista siteilevdd limpod. Hin tuhisee vai-
measti vieressini. Hin ei ole enii pariin vuoteen halunnut nuk-
kua vieressini, mutta talon limpétila sai hinet toisiin ajatuksiin.
Ensimmiisend iltana hin meni huoneeseen, johon olin laittanut
hinelle pedin, ja kiveli saman tien ulos.

”Sielld on jadkylmd”, hin sanoi, "enkd tykkai siitd taulusta,
joka sielld on seinilld, se on tosi outo.”

”Siirretidin se”, sanoin. Mutten harannut vastaan, kun Robin
halusi tulla viereeni nukkumaan. Niin ainakin pystyn pitimain
hinti silmailli.

Takki on liian ohut. Pinosin illalla takit peittojen paille lim-
mikkeeksi, mutta ne ovat pudonneet nukkuessamme lattialle.
Yritdn vetdd ne takaisin hiiritsemdttd Robinia, jotta hin saisi
nukkua edes muutaman minuutin pidempain. Tieddn, ettd kun
herdidmme, on kylma.



Huoneessa on edelleen kaasutakka. Muistan, kun joskus tal-
ven kylmimpind pdivini diti antoi minun pukeutua sen vieressi
varoitellen, ettei saa menni liian lihelle. Minulla ei ollut lupaa
kajota sithen. Minua pelottaa edelleen kajota siihen. Se on kiil-
tavin ruskea, terdvikulmainen, maali on hilseillyt sieltd tdilea.
Keraaminen poltin on noesta musta. En tiedi, toimiiko se edes
enidd. Takan kuori on joskus ollut valkoinen, mutta nyt se on
kellastunut, tulipesin ylireuna liekkien mustuttama. Eilisiltana
viltin katsomasta pienid posliinisia koristepatsaita takanreu-
nuksella, mutta aamun valjussa valossa erotan, ettd ne ovat sa-
manlaisia kuin aina ennenkin: hymyilevid paimentyttdjd, tyh-
jakatseinen Pierrot-klovni, kaikki tiiviissd rykelmissd kapealla
reunuksella.

Robin liikahtaa vieressini, huokaa ja vaipuu jilleen uneen. En
haluaisi herdttdad hintd. Hinelld on edessidn rankka piivd. Mi-
nua alkaa ahdistaa. Kostea huone tuntuu painostavalta — muis-
tan yhi kipeisti limpimin talon, josta pakenimme. Kontrasti on
riiked, jos vertaa timin talon huonetta, jossa Robin ei suostu
nukkumaan, hinen omaan huoneeseensa, jonka jouduimme jit-
timadn: sinky vaaleanpunaisine verhoineen, lampaantaljat lat-
tialla. Aitini talossa ei ole lampaantaljoja — ainoastaan portaikon
seindlld riippuva pissinkallo muhkeine sarvineen.

Mutta tdilld on turvallista. Olemme kaukana. Robin kiin-
tad kylked, siirtyy lihemmids minua, hinen kisivartensa hoh-
kaa lamp6d ja hdn puristaa nyrkissidn pientd mangustipehmo-
lelua, jonka paras ystivini Zora on neulonut hinelle. Minun
on helpompi hengittdd. Kaiken sen jilkeen, mitd tapahtui, oli-
sin aina palellut siini talossa, oli sielld sitten miten limmin ta-
hansa. Pelkki ajatuskin saa minut hytisemidin, kaikki on vield
niin tuoreessa muistissa. Hengitin syviin sisdin ja ulos. Nyt
olemme tdlla.
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Kurotan puhelimen kiteeni yopoydiltd — siihen ei ole tullut
mitddn. Ei viesteji. Akku on melkein loppu — singyn vieressd
ei tietenkddn ole pistorasioita. Mutta sihkdt sentdidn toimivat.
Toivotaan, ettemme kuole sihkoiskuun ennen kuin saan sihkoé-
asennukset tarkistutetuksi. Makaan selilldni ja listaan mielessi-
ni kaikki asiat, jotka pitdi hoitaa, jotta talosta tulee turvallinen.
Niitd kertyy ylldttdvin paljon. Ainakaan minulla ei ole aikaa mu-
rehtia mitd4n muuta.

"Miti kello on?” Robin mutisee ja ojentelee kisidin ja
jalkojaan.

"Melkein seitsemdn”, sanon ja olen hetken vaiti. "Paras nousta.”

Makaamme vield vihin aikaa paikoillamme. Kumpikaan ei
halua kohdata kylmii todellisuutta. Ryhdistidydyn, tyonnin vil-
lyt yhdelli kertaa sivuun ja ponkaisen seisomaan.

”Julmaa”, Robin sanoo ja nousee istualleen. "Taytyyké minun
kiydi suihkussa? Kylppirissd on ihan hirvedn kylma.”

”Ei. Ei tarvitse. Koetan hoitaa sen myshemmin kuntoon.”

Hin kipittdd huoneeseensa ja tomistelee ympdriinsi
laittautuessaan valmiiksi. Kiskon ylleni farkut ja neulepaidan
asuani sen kummemmin miettimittd. On liian kylmi ulkondon
ajattelemiseen.

”En tahdo mennd”, Robin sanoo ja laskee paahtoleipinsi kajoa-
mattomana takaisin lautaselle. Hin huokaisee. Sydantini kyl-
mii hinen puolestaan.

"Tieddn.”

”Sielld on kuitenkin ihan kamalaa”, hin sanoo, kidintyy toi-
seen suuntaan ja kiertdd tukkansa sykerélle pailaelle.

”Voihan sielli olla ihan kivaakin.”

”Ei ole”, hin sanoo hyvin painokkaasti, tuijottaen minua suo-
raan silmiin.
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Robinilla on edessdin kuudennen luokan ensimmiinen pii-
vi uudessa koulussa, missi kaikki muut ovat tietenkin tunteneet
toisensa vuosikaudet ja luoneet kaverisuhteensa ajat sitten. Hi-
nelld on yllddn uutuudenjiykki koulupuku, joka ei edes istu hi-
nelle kunnolla: kaulus on lifan suuri ja hame liian pitki, ja kirk-
kaanpunainen neuletakki ja uutuuttaan hohtava vitivalkoinen
kauluspaita saavat hinen kasvonsa niyttimiin kalpeilta. Vaat-
teet ostettiin eilen kiireessd Finchley Roadin koulupukuliikkees-
t4, jonka muistan yhi omasta lapsuudestani. Kurkkuani kuristaa,
mutta pakotan hymyn huulilleni.

"Hyvin se menee”, sanon. Epitoivo kuultaa ddnestdni. ”Saat
uusia, kivoja kavereita.” Otan paahtoleipisiivun kiteen, vilkai-
sen sitd ja lasken sen lautaselle. Minullakaan ei ole ruokahalua.

”Ehk3”, Robin sanoo ddrimmiisen epiuskoisesti. Hin saa tuk-
kansa laitettua, vetdd taskustaan puhelimen ja syventyy tuijot-
tamaan sen ndyttod kuin transsin vallassa. Sivihdin ja sitten
hillitsen itseni. Onkohan Andrew lihettinyt hinelle viestin ja
toivottanut tyttirelleen mukavaa ensimmiistd pdivdid uudessa
koulussa? En tiedd, onko Robin puhunut isinsi kanssa sen jil-
keen kun lihdimme... kun meidin oli pakko lihted. Robin selaa
puhelintaan silmit kiiluen.

”Onko sielld jotain kiinnostavaa?” kysyn lopulta, kun en kes-
td endd. Yritdn pitdd ddneni kepedni. "Onko isdltidsi tullut vies-
tid?” Nostan huolettomasti oman puhelimeni pdydiltd ja tyon-
nin sen laukkuuni.

Robin kohottaa katseensa kasvot kalpeina ja vakavina, silmit
yhtd tummina kuin hinen hiuksensa. Hin pudistaa paitdin.
”Ei”, hidn sanoo. "Etké ole puhunut sen kanssa?”

Hymyilen diplomaattisesti. Minun tdytyy vaihtaa puheen-
aihetta. Minun pitdd uskotella Robinille, ettd kaikki on nor-
maalisti. Hinen ei tarvitse tietdd, ettd edellinen minun ja hinen
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isdnsd vilinen sananvaihto oli tulinen riita, joka paittyi siihen,
kun Andrew 16i minulle luurin korvaan. Painukaa matkoihinne,
hin oli sihahtanut. En siedi teiti silmissini. Kumpaakaan teista.
Ainessiin halveksuntaa, jollaista en ollut koskaan ennen hinel-
td kuullut.

Olen ollut lijan pitkéin hiljaa. Robin katsoo minua miettelidin
oloisena, kuin alkaisi epiilld jotakin.

”Onko mitddn uusia juoruja? Viestitteletkd jonkun kanssa?”
saan kysyttyd. Robinin ystivien ja muiden entisten luokkatove-
reiden vililld on ollut viime kuukausina meneillian monimut-
kainen kiista, jonka seuraaminen on ollut minusta jollain mer-
killisell4 tavalla viihdyttdvai.

”Aiti hei, kaikki nukkuvat vield. Kotona on keskiyo.”

”Aivan, niin tietenkin. Miten mini nyt en sitd muistanut.” Sa-
nat jaavit kaikumaan ilmassa, kunnes Robin pdittda tulla mi-
nua vastaan.

”Mutta sind aikana kun nukuin oli tullut vaikka miten paljon
viesteji. Tyler ei ollut perjantaina istunut bussissa Emman vaan
Addisonin vieressd, ja nyt kukaan ei endd puhu Addisonille.”

”Voi hyvi tavaton...”

"Tieddn. Than tyhmii.” Hin vilkaisee puhelintaan vield ker-
ran ja jattdd sen sitten poydille.

”Ehki tyttokoulussa on helpompaa”, sanon. Yritin kuulostaa
vakuuttavalta, mutta epionnistun.

Robin kohauttaa olkapiitdin. ”Se selvidd varmaan pian.”

Alakoulun viimeinen vuosi. Muistot siitd ovat juurtuneet sy-
ville sieluuni ja syddmeeni. Luokkakaverit tiyttavit yksitoista,
jotkut ovat jo tdysin teinejd, jotkut ndyttivit vield lapsilta. Robin
on sentdin siind mielessd janan keskivaiheilla, hin ei ole erityi-
sen pitki eikd kovin lyhyt, hinen ulkomuodossaan ei ole mitiin,
miki pistdisi silmédn. Vaikeaa se silti tulee olemaan. Tukahdu-
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tan puistatuksen muistaessani kaiken sen ilkeilyn ja hyljeksin-
nin, jonka itse jouduin aikoinani kohtaamaan. Olipa minulla
edessini miten tiukkoja paikkoja tahansa, en sentdin endi ikini
joudu sopeutumaan uuteen kouluun.

"Miten ne mahtavat sielld pirjdtd, kun sini et ole sovittelemas-
sa riitoja.”

”Eivit varmaan pirjaakiin”, Robin sanoo vakavana. "Ne rii-
taantuvat aina vain pahemmin ilman minua. En ehdi ikind nih-
dd viesteji ajoissa.”

”Kylld he varmasti pdrjaavit. Sitd paitsi ndet heiddt taas ihan
pian. Ehki joululomalla.”

Robin on hiljaa. Hinelld on liikaa sulateltavaa. Liikaa uusia
asioita, lilan nopeasti. Koko elimimme on mullistunut tdysin
vain muutamassa pdivissd. Keittion ilma tuntuu painostavalta.

"Tieddn, ettd timd on vaikeaa”, sanon. "Mutta kylla se siitd.
Meilld kivi hyvi tuuri, kun tdaled vapautui paikka. Sinun vanha
koulusi oli my6s hyvi, mutta olemme aina halunneet, ettd paiset
kdymiin koulua tdilli Lontoossa. Viihdyt ihan varmasti.” Aine-
ni vaimenee kuulumattomiin. Muistan sen viimeisen kiireisen
pdivin Brooklynissi, kun heittelin vaatteita laukkuihin tekohy-
my naamalla ja latelin Robinille hiikiilemattomid valheita siitd,
miksi meidin pitad lihted. Vilictomisti. Ketddn hyvistelemitta.

"Tykkisitkd sind siitd koulusta? Oletko varma, ettd viihdyn
sielld?” Robin ndyttdd miettelidaltd ja epiluuloiselta.

"Kylld”, sanon. Taas valhe. Mutta tilld kertaa vain pieni sel-
lainen.

“Mutta sinihin olet aina sanonut, etti sinulla ei ollut kovin
kiva lapsuus”, Robin sanoo. Tyttd on terdvi. Turhankin.

Kokoan itseni nopeasti. ”Se liittyi enemminkin kotioloihin”,
sanon. ~Sinun isoditisi ei kauheasti pitinyt lapsista. Edes omas-
taan. Koulu oli pakopaikka. Tai siis olihan sielldkin tietysti joskus
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vaikeaa, mutta sielld oli kavereita. Kirjasto oli ihana. Minut valit-
tiin kuudennella luokalla oppilaskunnan varapuheenjohtajaksi,
ja sain nimeni tauluun seinille — se oli aika siistid. Viihdyin siel-
14 todellakin paremmin kuin cailld.” Levittelen kisidni kylmissa,
nuhjuisessa keittiossi.

Robin hymyilee. ”Ainakin sielld on limmin”, hin sanoo yrit-
tden vitsailla. Nousen halaamaan hinti péydin yli, ja hetken
padstd hin rutistaa minua takaisin. "Lahdetdin. Ei parane myo-
histyd ensimmiisend pdivini.”

Robin nyokkiid ja kivelee huoneen poikki noutamaan lauk-
kunsa ja vetimiin sormikkaat kiteensi. Mini kiskon villapipon
rasvaisen tukkani peitoksi, ja suuntaamme ulos.

Kivelemme bussipysikille. Askeleemme kaikuvat samassa tah-
dissa katukiveystd vasten. Vilkaisen tytirtini. Hinen ilmeensi
on keskittynyt, leukaperit jannittyneet. Hin niyttdd jo melkein
aikuiselta, mutta on silti vield niin kovin pieni.

En tied4, mikd meitd odottaa. Haluaisin olla tyyni ja rauhal-
linen, mutta vatsanpohjaani on pesiytynyt sitked pelko, joka ei
suostu hievahtamaankaan. Kivelemme eteenpiin raskain askelin.
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Istun bussin ikkunapaikalla ja nojaan otsaani lasia vasten. Bussi
numero 46 on tdynni ja kulkee hitaasti, matelee pysikilti toiselle
matkalla Camdenista St John’s Woodiin. Muistan reitin niin hy-
vin, ettd voisin kivelld sen vaikka silmit ummessa. Kaikki on sa-
maan aikaan tdysin samanlaista ja aivan erilaista kuin ennen, siel-
14 ¢ddlld uusia rakennuksia, tuore maalipinta vanhoissa.

Vilkaisen sivusilmilld Robinia — tytt6 on edelleen tiysin puhe-
limensa pauloissa. Hin tirskuu ja kohottaa sitten pdinsi.

”Emma kertoi minulle koko jutun. Hirvedd draamaa. Onnek-
si minun ei tarvitse olla sielli sen kaiken keskelli”, Robin sanoo
ja tyontad puhelimen laukkuunsa.

Melkein uskon hinti.

Tutun bussipysikin lihestyessi vatsalihakseni jannittyvit. Yht-
dkkid olen tdysin tietoinen kaikista liikenteen danistd ymparilli-
ni. Jarrut kirskuvat, autot téottdilevit, joku mies huutaa jossain
kauempana painu vittuun. Kadulta kulkeutuu pakokaasuja, jot-
ka kiyvit kurkkuun, mustat katumaasturit ajavat ohitse tasaisena
virtana. Olemme ainoat, jotka tulevat kouluun bussilla.

Bussi jarruttaa dkillisesti, ja pdani kopahtaa lasia vasten. Suljen
silmit. Muistot tulvahtelevat mieleeni.

16



"Emme ikind saa sieltd paikkaa”, sanoin kaksi vuotta sitten kun
sain kuulla, mitd ditini oli tehnyt. ’Olemme my6hissi. Niistd
paikoista kilpaillaan verissi piin. Ei sieltd ikimaailmassa vapaudu
paikkoja enii tissi vaiheessa — neljinnen luokan alussa tai kah-
tena seuraavana vuotena. Jonotuslista on pitkd kuin nilkivuosi.
Aiti luulee pystyvinsi kontrolloimaan kaikkea, mutta ei hin pys-
ty. Vaikka yrittdisimme myontyd hinen vaatimuksiinsa, emme
pystyisi tdyttimain niitd.”

Ja olin vielidpa ollut oikeassa. Riemuni oli suuri, kun oppilas-
hallintosihteeri vastasi vastahakoiseen tiedusteluuni tylylld hyl-
kiyksella.

Tdma oli kuitenkin ennen kuin kaikki meni pieleen. Seuraa-
vien kahden vuoden aikana minun ja Andrew’n avioliitto kariu-
tui. Ja suureksi yllityksekseni sain pari viikkoa sitten puhelun sa-
maiselta oppilashallintosihteeriltd, joka kertoi, ettd koulussa olisi
nyt vapaa paikka, mikili Robin pystyisi aloittamaan vilittomisti.
Olin vihilli kieltdytyd suorilta kisin, mutta jokin sai minut epi-
réimiddn, ja suustani karkasivatkin sanat barkizsen asiaa hieman,
Jos se vain kdy pdinsi.

En olisi ikind uskonut, ettd vain kaksi vuorokautta myshem-
min soittaisin sihteerille epitoivoisena, sydin kurkussa, kysyikseni
— rukoillakseni — ettd onhan paikka edelleen vapaana. Onban. Ha-
nelle timi oli vain tavanomainen tydtehtivd, odottamattomasti
vapautuneen oppilaspaikan tiyttiminen. Minulle se oli todellinen
ihme — ihme, jonka avulla paisisimme pakenemaan, kun hetked
aiemmin en ollut vield edes tiennyt, ettd meidin tarvitsee paeta.
Aidin testamentissa oli tiukat ehdot, joiden mukaan Robinin on
kiytivd koulua Ashamsissa — muutoin en saisi kdyttd6ni titd ta-
loa tai varoja didin kuolinpesistd. Saisin sieltd sddnnollisesti pie-
nen miirirahan elinkustannuksiin — raha ei ollut suuri, mutta sen
verran, ettd tulisin silld toimeen nyt, kun jitin avioliiton taakseni.
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Kun lihdin didin luota edellisen kerran, yli kymmenen vuot-
ta sitten, vannoin, etten koskaan palaisi. En enid koskaan antaisi
didin hallita elimidni.

Mutta Robinin vuoksi syén sanani milloin tahansa.

Nyt seisomme koulun portilla, ja olen puristanut kiddet tiu-
kasti nyrkkiin taskuissani. Rakennuksen julkisivu on aikuisen-
kin silmin vaikuttava niky. Soveliaan mahtipontinen ollakseen
Pohjois-Lontoon arvostetuin yksityinen tyttokoulu. Yritin olla
miettimittd, miten suurelta ja pelottavalta rakennuksen tiytyy
ndyttdd tyttdreni silmissd.

Rautaportteja on kahdet, niiden vilissd sintillisen oloinen
kukkapenkki, jossa kasvaa nelikulmaiseksi muotoiltua havupen-
sasta ja syklaameja. Pihatie kaartaa kummaltakin portilta leveille,
paasisiankdynnille johtaville portaille. Vaikka puitteet ovat pra-
meat, rakennus ei ole kovin kaukana jalkakiytivistd — hevos-
kirryilld tultaessa on jouduttu kiddntymiin tiukasti kieli keskel-
l4 suuta sen sijaan, ettd porteista olisi vain karautettu komeasti
lipi. Eroa Robinin vanhaan kouluun, moderniin esikaupunkira-
kennukseen, on kuin y6lld ja pdivilld. Tami koulu kantaa har-
teillaan historian painolastia, jonka varjoon tuntuu jidvin koko-
naan se tosiseikka, ettd mahtavien porttien sisipuolella on ihan
oikeita lapsia.

Katson Robiniin. Hinen kasvonsa ovat vakavat ja kalpeat.

”Hyvin se menee”, sanon. Haluaisin luvata niin, mutten voi.

Robin tuijottaa ympirilleen silmit suurina. Hén tarraa kisi-
varteeni. ”Tdma on siis alakoulu?”

”On. Se on paljon mukavampi paikka kuin miltd se ndyttid, lu-
paan sen.” Tekisi mieli panna sormet ristiin, mutta hillitsen itseni.

"Vau.”

"Menniddnpis sisidn”, sanon, ja hin nyokkii. Kivelemme hi-
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taasti pihatien poikki ja kiviportaita ylos. Ovet ovat leveit ja pui-
set, messinkiosat hohtaviksi kiillotetut. Ojennan kiteni avatak-
seni oven, mutta joku tuuppaa sitd lujaa toiselta puolelta. Ulos
tulee nainen, joka kivelee rivakoin askelin suoraan minua piin.
Hypihdin siikihtineend taaksepiin ja saan siilytettyd tasapai-
noni vain tarttumalla Robinin kisivarteen. Hankin melkein kaa-
tuu. Nilkkani vidntyy ja viiltdvi kipu vihloo jalkaani.

”Katsokaa vihin missd kuljette!” nainen tiuskaisee ylimieli-
sesti. ”Olisin voinut pudota portaat alas.” Hin tyontyy ohitsem-
me ja marssii matkoihinsa tiydellisesti féonattu tukka askelten
tahdissa pompahdellen. Katson naisen perdin. Sydimeni hakkaa
yhi kiivaasti. Pitkd, vaalea. Vihamielinen.

”Sattuiko sinuun?” Robin kysyy samaan aikaan, kun joku toi-
nen nainen kiertdd meidit paatdan pudistellen.

Kurkkuani kuristaa. Tekisi mieli purskahtaa itkuun. Tai kis-
ked moisia paskanjiykkii ammid painumaan helvettiin. Pyyhkii-
sen rivakasti kosteuden silmisténi.

"Fi, kaikki on kunnossa.”

Pidstyimme turvallisesti sisddn esittelen Robinin kanslistille ja
tdytdn tarvittavat yhteystietolomakkeet. Sitten seisoskelen odot-
tavaisena Robinin vieressi.

” Aiti, voit menni jo”, Robin sanoo, ja kanslisti nauraa.

”Ei hitdd, rouva Spence, tdilld hin on kylld hyvissd turvassa.”

”Se on mieheni nimi”, sanon. En voi sanoa hinti entiseksi
miehekseni Robinin kuullen. ”Nimeni on Roper. Sadie Roper.”

”Selvd, rouva Roper”, kanslisti sanoo. Molemmat katsovat
edelleen minuun odottaen, etti lihtisin.

Robin ny6kkii. "Mene nyt.”

Katson kanslistiin. ”Eiké minua tarvita endi mihinkiin? Esit-
telykierrokselle tai luokanopettajaa tapaamaan tai jotain sellaista?”
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Nainen pudistaa padtdan. "Ei tdnddn. Tapaatte Robinin opet-
tajan sitten vanhempainillassa. Kutsu tulee kylld ajallaan.” Hin
kdantyy Robinin puoleen. "Tulehan. Naytin, missd sinun luok-
kasi on.”

Nainen kiiddttdd tyttireni pois ennen kuin ehdin edes

hyvistella.
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Suuntaan nopeasti takaisin bussipysikille kadun toiselle puolelle.
Nilkan kipu alkaa pikkuhiljaa hellittdd. Minun tdytyy saada hiu-
kan laitettua taloa ja sitten menni asianajotoimistolle katsomaan,
olisiko sielld yhtidn toimeksiantoja vapaana. Lukuisat poissa ri-
kosoikeuden parista viettimini vuodet kummittelevat mielessi-
ni, mutten anna niiden pelotella itsedni. Olen joutunut kesti-
midn viime viikkoina pahempiakin asioita. Paljon pahempia.

Tidmi on niin vddrin. Huomaan olevani todella vihainen:
Andrew’lle hinen kusipiisyydestdidn; hylkddmisestd ja raivos-
ta, jotka ovat ajaneet minut Atlantin yli takaisin itini kouriin
ja romahtamaisillaan olevaan taloon. Mielessini viikkyvit ku-
vat siististd, uutuuttaan hohtavasta asunnosta, jossa on valkoi-
set seinit ja puhtaat puulattiat. Nyt minua odottaa synkki ja
pimeid Viktorian aikainen rétteld, jonka ikkunat ovat kauttaal-
taan villiintyneen murattikdynnoksen peitossa. Mikd vihelidi-
nen perinto.

Bussi saapuu pysikille. Ei timd tdstd harmittelemalla parane.
Mind menen sinne ja pesen ja hankaan ja kuuraan — putsaan
joka nurkan ja kolon. Vedin puhelimen esiin lihettddkseni vies-
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tin Zoralle ja kutsuakseni hinet sydmdin. Emmin hetken niyt-
t64 tuijotellen ja alan sitten nipytelld.

Yllitys, yllitys! Robin ja mind ollaan tiilld, asutaan didin ta-
lossa. Pitkd juttu, selitin kylli kaiken. Tulisitko huomenna illalla
meille syomddn? Olisi kiva vaibtaa kuulumisia.

Suunnittelen tulevaa, en mieti menneiti.

Heti kotiin pddstyini vilkaisen limminvesivaraajaa, jota en jaksa-
nut edelliseni iltana ryhtyi tutkimaan. Ylldtyksekseni huomaan,
ettd se on suhteellisen uusi, ja muutaman minuutin kuluttua se
horihtdd tyytyviisend kdyntiin. Limpéd, limmintd vettd — niilld
saan vield demonit kaikkoamaan.

Rohkaistuneena tartun ty6hon: pyyhin ja hankaan kaikki
mahdolliset pinnat pysihtymaitti hetkeksikdin pddstimdin min-
kddnlaisia menneisyyden haamuja mieleeni, kieltdytyen tunnis-
tamasta narahtavia lattialautoja tai halkeamia laatoissa, jilkes,
joka jdi seinddn kun iiti heitti minua kirjalla, lattiasta torroted-
vid naulaa, johon revin rikki lukemattomat sukkahousut, koska
unohdin aina etti se on siind. Polyn hilvettyi talon ilme kirkas-
tuu, ja keittién likaisen ikkunan lipi kajastava kylma auringon-
paiste kohentaa mielialaani entisestdin.

Parin tunnin vimmaisen hinkkaamisen jilkeen keittid on
kiytcokunnossa. Liesi on edelleen sama, muistan sen kaikkien
niiden vuosien takaa. Kokeilen, toimiiko se, ja muistan edelleen
lahes vaistonvaraisesti, miten pitkdin nuppia pitdd painaa, kun-
nes kaasu syttyy.

Vanha vedenkeitin on yhi péydilld. Sen virtajohto on niin ku-
lunut ettd metalli pilkistdd muovikuoresta. Muistan, ettd kiskin
ditid heittdimain sen pois viimeksi kun olin tailld joskus viisitois-
ta vuotta sitten. Nostan keittimen poydaltd, kddntelen sitd het-
ken kisissini ja pyyhkiisen sormellani sen pintaan kovettunut-
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ta kalkkia, kun rintaani alkaa yhtikkid puristaa ja hapan neste
nousee kurkkuuni. Mitd sind siiti vilitit, vaikka saisinkin sibki-
iskun? kaikuu korvissani. Heitdn vedenkeittimen mustaan ji-
tesikkiin ja suupieleni kohoavat varovaiseen hymyyn. Koluan
kaappeja, 16yddn pienen kattilan, tiytin sen vedelld ja asetan hel-
lalle kichumaan.

Vaikka talo sijaitsee vilkkaan kadun varrella, liikenteen melu
ei kantaudu pihan puolella olevaan keittiéén. Hiljaisuus hermos-
tuttaa minua. Katson takaoven ikkunasta pihalla olevaa betoni-
kiveystd. Sitd varjostavat havupuut — kulmassa tumma, viiled-
sdvyinen marjakuusi, reunoilla didin aikoinaan hoitamat kasvit
ruskeina ja kituliaina, nurkissa kasoittain kuivia lehtid. Piristdn
sitd vield — istutan pelargonioita ja sipulikukkia isoihin sinisiin
ruukkuihin. Muistan, kun kerran ostin idille tulppaanikimpun
aitienpaiviksi. Ovatpa riikeitd, hin sanoi ja tyrkkisi kimpun la-
vuaariin niin ettd terilehdet rusentuivat. On ihan riittivin sur-
keaa, etti joutuu olemaan diti, hin sanoi. Saati etti siiti saa jat-
kuvasti muistutuksia. Muistan, miten pieneksi ja typeriksi tunsin
itseni silld hetkelld, miten kompeloksi kompuroidessani taakse-
pdin ja pois keittiosta.

On aika istuttaa narsisseja ja lumikelloja. Krookuksia. Papu-
kaijatulppaaneja, mitd kirkkaamman virisid sen parempi. Pyy-
din Robinia auttamaan. Kdinnyn ovelta keittién suuntaan ja
katselen ympirilleni. Ndyttdd jo puhtaammalta, mutta edelleen
valjulta ja tyhjilti.

Vesi kiehuu ja valmistan itselleni teetd, istahdan jilleen alas ja
nautin siitd, kuinka muki liammittdi kisiini. On melkein keski-
pdivi. Onkohan Robinilla jo lounasaika? Ehkd kouluruoka on
nykyédin parempaa kuin ennen. Toivottavasti se on parempaa
kuin ennen. Muistelen niitd ruokia, joita meille aikoinaan tar-
joiltiin: rasvassa uivaa lasagnea, kylmad perunamuusia, kiviko-
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vaa lihamureketta jonka uumenissa piili vihreinharmaita keitet-
tyjd kananmunia. Hengitin syvéin sisidn ja puuskahdan ulos. Ei
nyt. En muistele sitd nyt. Kaiken sen alla piilee jotakin vield pal-
jon pahempaa, eikd minulla ole nyt aikaa sille. Ajatukseni palaa-
vat Robiniin.

Hienosti se menee, olin sanonut hinelle. Sinut otetaan siel-
lid avosylin vastaan. Olin ladellut kannustavan lauseen toisensa
perddn. Vaikka tosiasiassa sielld ei ollut koskaan otettu ketddn
avosylin vastaan. Paikka oli jaykki, vikindinen, tunkkaisen yli-
mielinen. Sielld jokainen jitettiin oman onnensa nojaan. Niin se
ainakin kolmekymmenti vuotta sitten oli. Ehki asiat ovat muut-
tuneet. Muistan, kuinka Robin rutisti kisivarttani niin lujaa, ettd
on ihme, ettei sithen jaanyt jilkia. Toivottavasti paikka ei ole niin
paha kuin Robin on pelinnyt.

Mini pelkain, ettd se saattaa olla paljon pahempi.

Tee jadhtyy nopeasti. Juon sen isoina kulauksina, ja kun mu-
ki on tyhjd, tyonnin sen kauemmas. Minun pitdd vaihtaa vaat-
teet, menni vanhaan tydpaikkaani asianajotoimistolle ja ky-
syd, olisiko heilld minulle t6itd. Jarjelld ajateltuna tieddn, ettei
se vilttimittd noin vain onnistu, mutta minun tiytyy edes
yrittad.

Ennen lihtod haluan jirjestelld vield hiukan Robinin huonet-
ta. Aiti kidytti sitd vierashuoneena, vaikkei talossa juuri koskaan
vieraita kdynytkiin. Kannan armoa tuntematta ulos pinokaupal-
la vanhoja sanomalehtid ja repaleisia aikakauslehtid. Niiden alta
paljastuu lipasto ja vaatekomero, jossa on vanhoja takkeja ja jak-
kuja, koinsyomi kettupuuhka, jonka hianti on kiinnitetty ketun
suuhun hiusklipsilld. Heitdn kaiken roskiin.

Zoralta tulee viesti. Todellakin tulen syomdiin huomenna. Siis
mitvit, haluan kuulla ihan kaiken! En pysty kdsittimidn, etti olet
taas tiilld, kiva nihdi pitkdsti aikaa. Suukkoja!
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Minulle tulee vilittdmisti parempi mieli, on kuin pimedin
tunneliin kajastaisi pieni valonside. On ihanaa piistd nikemain
Zora. Minulla on kuitenkin paljon selitettdvad. Lihetin hinelle
takaisin pelkin peukun, koska en keksi, miti kirjoittaisin.
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Pukeutuminen toimistolle menoa varten tuntuu siltd kuin palai-
si ajassa taaksepdin. Kiskon ylleni alusvaatteet, mustat sukkahou-
sut, valkoisen kauluspaidan ja mustan puolihameen sekd jakun
kiitollisena siit4, etten ole hennonut luopua puvusta, vaikken ole
tarvinnut sitd vuosikausiin. Se on tylsd, musta jakkupuku, jota
kiytin tyoskennellessini oikeudenkiyntiasianajajana yli kymme-
nen vuotta sitten.

Hame menee helposti kiinni, samoin jakku — aivan kuin noita
vuosia ei olisi vilissd ollutkaan. Vilkaisen siluettiani oven taakse
kiinnitetystd tomuisesta peilisti. Voisin yhtd hyvin olla melkein
kaksikymmenti vuotta nuorempi, aloittamassa ensimmaisti tyo-
pdivéini toimistolla — ennen Andrew’n tapaamista, ennen Robi-
nia, ennen kuin urani viistyi sellaisen eliman tieltd, jota en ollut
itselleni koskaan suunnitellut.

Kaikesta huolimatta, huolimatta siitd, ettd timi uusi alku ta-
pahtuu pakon edessi, minulla on perhosia vatsassani. Pidsen vih-
doin tekemiin taas koulutustani vastaavaa tyotd. Pidsen takai-
sin toihin.
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Kivelen nopeasti Kentish Town Roadia pitkin Camden Townin
metroasemalle. Huomaan, ettd minua alkaa jinnittdd, ja ennen
kuin haluaisinkaan, saavun jo Embankmentin, sitten Templen
asemalle. Kivelen pitkin Temple Placea ja oikaisen sitten Mit-
ford Lanelle, missd musta rautakaide kimmeltda auringossa. Py-
sihdyn hetkeksi ja katson vasemmalle ja oikealle. Muistan timin
kujan harvinaisen hyvin. Muhinoimme sielld kerran Andrew’n
kanssa joskus ihan suhteemme alkuaikoina, halvasta viinisti ja
rakkauden ensihuumasta juopuneina.

Se oli mukava ilta, hyvd muisto. Mieleeni hiipii my6s muisto vi-
hin kauempaa menneisyydestd, pimeisti illasta joitain kuukausia
aiemmin, vanhemmasta asianajajasta, joka oli sitd mieltd, ettd nuo-
ret naispuoliset juristiharjoittelijat olivat vapaasti hinen kiytettdvis-
sddn, hinen kourittavissaan. Taistelin kaikin voimin vastaan ja jou-
duin potkaisemaan hinti lujaa ennen kuin péisin irti. Seisahdun
samaan paikkaan, missd se tapahtui, portaiden vasemmalle puolelle,
ja oion hamettani. Siitd on melkein kaksikymmenti vuotta, mut-
ta muistan sen yhi kuin eilisen. Pudistan ajatuksen pois pdistini ja
jatkan matkaa portaita ylos ja holvikaaren lipi Essex Streetin pai-
hin, missa silmieni eteen avautuu siisti rivi perinteitd kunnioittavia
punatiilisid toimistorakennuksia tiynni asianajajien tychuoneita.

Kun saavun kadun puoliviliin vanhan toimistoni kohdalle,
pysihdyn hetkeksi ja hengitin syviin sisidn. Aiemmin tuntui
siltd kuin olisin palannut ajassa taaksepdin. Nyt minusta tuntuu
jalleen siltd. Olen yhtd kompeld ja epavarma kuin silloin, kun ai-
koinani aloitin t44lld tydharjoitteluni, kimmeneni hikoavat enki
tiedd miten pdin olisin. Hengitdn sisddn, vedin olkapdit taakse
ja tydnnin oven auki.

”Kas, neiti Roper”, David Phelps sanoo, ja tilld kertaa vuodet
vierdhtdvit pysyvisti taaksepiin.

27



