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Juuri Jumala loi noituuden. Tarinan mukaan muuan lele-paal-
likk6 pyysi sitd ja Jumala antoi sen hinelle. Paillikon ei pitdnyt
kertoa siitd kenellekddn, mutta hin paljasti salaisuuden ystaval-
leen, joten tieto noituudesta alkoi levitd. Koska Jumala on yksi,
maailma on yksi ja tietdmys on yksi, tistd seuraa ettd noita kayt-
tdd samoja keinoja kuin pappi tai ennustaja. Hiantd voidaan sanoa
turmeltuneeksi papiksi, hyvin turmeltuneeksi. Mitd perusteelli-
semmin hian on opetellut uskonnollisia menetelmiid hedelmal-
lisyyden varmistamiseksi seké sairauksien ja mahouden paran-
tamiseksi, sitd paremmin hénelld on hyppysissddn myos taito
aiheuttaa kuolemaa tai hedelmittomyytta. Tieto on samaa, ero
on vain moraalissa, ja tulokset riippuvat tilanteesta.

- Implicit Meanings






— Téssa tamd meiddn padkaupunkilaispakolaisemme nyt on.

Kaisa ja Mikko tyontévit minua tervehtiméaén péivinsankaria.

- Milja-Liisa Aarniolahti, sanon ja ojennan kiteni. - Haus-
ka tavata. Ja onnea viisikymmenvuotispédivian johdosta. Mé olen
taalla ikddn kuin kuokkimassa.

- Kiitoksia vaan, sanoo Janne Saari ja pudistaa kattini. - Kyl-
14 tdnne mahtuu. Syotavii ja juotavaa riittdad. Sind siis olet sinne
Laitisen taloon muuttamassa?

- Tilapdisesti asumaan vaan. Putkiremontin ajaksi.

- Marraskuun loppuun asti ollaan isdukon talo heille vuok-
rattu, Mikko sanoo.

- Me ollaan Kaisan kanssa opiskelukavereita, selitdn. — Mietit-
tiin miehen kanssa etti tarvittaisiin tilapaisasunto rempan ajaksi,
ja Kaisa sitten heitti ettd hdnen lapsuudenkotinsa olisi ihan tyhyjil-
lddn taalld Kaurissalmella.

— Onhan se hyvi ettd talolla on kayttod, paivansankari sanoo,
ja jatkaa sitten vahan surumielisesti: — Vaikka olisihan se hienoa,
jos tdnne muuttaisi viked pysyvimminkin. Ja nuorempaa vikea,
niin kuin me.

Mietin millaista on eldd paikkakunnalla jossa meiddt pail-
le viisikymppiset lasketaan "nuoremmaksi véeksi’, mutta sanon



sitten vain: — Valitettavasti ei onnistu téiden takia kuin vahak-
si aikaa. M4 teen kylla t6itd kotona, mutta Jukka, mun mies, kiy
toissd Helsingissd. Té4dltd ei ihan paivittdin pysty kulkemaan sin-
ne.

— Se on totta, paivansankari nyokkis ja kuikuilee ympirilleni.
— Onko miehesi taalla?

- Ei, se ei pddssyt vield tulemaan. Tyokomennus Irlantiin. Se
tulee vasta heindkuun puolella.

Pdivinsankari esittelee minut luonnonvaaleaan pellavaiseen
jakkupukuun sonnustautuneelle, tomeranoloiselle vaimolleen, ja
sen jdlkeen vield "ainoalle alaiselleen”, pienelle ja hiirulaismaisel-
le naiselle, joka katsoo kitellessdén silmiin vain pikaisesti ja me-
nee sitten paivansankarin avuksi tarjoilemaan kakkua. Hiirulais-
nainen ndyttdd hankin vuosikymmenten takaisilta herdtysjuhlilta
karanneelta.

Kuiskaan Kaisan korvaan: - Miké tuon naisen nimi oli?

- Isolan Anne, Kaisa kuiskaa takaisin. — Tdmén kyldn tytto.
Taalla syntynyt ja kasvanut. Oli meiddn koulussa alemmalla luo-
kalla.

Isolan Anne. Anne Isola. Tuo nainen? Tuo?

Ei voi olla.

Tuo nainen ei ndyti yhtddn sellaiselta millaiseksi Jukka on
Anne Isolan kuvaillut. Vai onko hénelld tdyskaima? Onko hin
vaihdokas?

Huomaan olevani huomion kohteena — mina ilmiselvésti tuk-
kansa vérjannyt nainen, joka ei ole paikkakunnalta, jonka kaik-
ki tuntuvat jo valmiiksi tietavin tulleen Kaurissalmelle puoleksi
vuodeksi, vaikka mitddan sukuyhteyksié tanne ei ole. Selitin mo-
nelle ettd olen graafikko, freelancer, ettd pystyn kylld tekeméain
toitd jotakuinkin normaalisti tdaltd késin, kunhan vain netti-
yhteydet toimivat, ja ihan hyvin ne néyttaisivit toimivan, ettd



tyotarjouksista tulee joka tapauksessa suurin osa netin ja pu-
helimen vilitykselld ja valmiit tyot ldhetetddn netin kautta, ettd
olen min kylld naimisissa, mieheni Jukka on tulossa tinne my®ds,
kunhan saa hoidettua tyoasiansa siihen kuntoon ettd voi ja-
dé vuorotteluvapaalle, hin tulee tinne varmaankin puolentois-
ta kuukauden pdistd, han on kayttoliittymasuunnittelukonsultti
isossa ohjelmistoyrityksessd mutta ei, ei meilld ole yhteisié lapsia,
miehelldni on kylld aikuinen tytér edellisestd liitosta ja tyttarelld
kaksi lasta, ja ei, en mind ole ainakaan tilld erdi ajatellut muuttaa
Kaurissalmelle pysyvisti, ja ei, mieheni tytér ei ole tulossa tdnne
kuin korkeintaan kdymaén, hanelld on perhe ja ura Tampereella.

Mini erotun joukosta, minulla on vadranviriset hiukset, vda-
ranlainen kampaus, vddranlaiset vaatteet, vadranlainen varta-
lo, vddaridnlainen ammatti. Onneksi en sentidn ottanut mustia
vaatteita, ja onneksi hihalla on sen verran pituutta ettd tatuointi
peittyy. Minun pédkallokiitdjani on aika varmasti ndiden kekke-
reiden ainoa tatuointi, sikéli kuin ihmisten olemuksesta, pukeu-
tumisesta ja tyylista voi paatelld.

Tai mistd mina tieddn, ehki ihmisilld on salaisuuksia. Ehki-
pé kukaan niistd ihmisisté ei olekaan mitdédn sellaista, miltd he
nayttivat,

Onneksi huomio kidntyy minusta muualle, kun yksi vanhois-
ta herroista kilistelee moneen kertaan taytetyn kuohuviinilasinsa
kylked ja nousee Kylédtalon portaille puhumaan.

- Kuokkalainen, Kaisa supisee korvaan. - Kunnanjohtaja.

Hinen perdssiin portaille nousee kunniakomppaniaksi kak-
si muutakin Kuokkalaisen ikitoveria, joiden Kaisa supisee ole-
van kunnanvaltuuston puheenjohtaja ja kunnanhallituksen
puheenjohtaja. Kunnanjohtaja Kuokkalainen asettaa kuohuviini-
lasinsa porraskaiteelle, nostaa esiin seldn takana pitdiménsa
vaakunap0ytéviirin - sekin vield! - ja alkaa puhua:



— Kaikki eivit ehka tieddkdan...

Hin vilkaisee minuun péin.

—...miksi Kaurissalmen kunnan vaakunassa on kauriin ja vir-
taavan veden sijaan pukinsarven kuva. Kerrotaan nimittéin, ettd
ennen vanhaan, vield kristinuskon tulon jalkeenkin, t4alld pdin
asui noitia, jotka pystyivdt jopa muuttamaan ihmisid eldimik-
si ja pdinvastoinkin. Se oli pelottavaa aikaa meille miehille, kun
useimmat noidat olivat tietenkin naisia, ja taisivat olla vahan niin
kuin feministisidkin, heh heh.

Kaivelen pikkuisesta kisilaukustani kannykkaa.

- Sanotaan, kunnanjohtaja Koikkalainen jatkaa, — etta taka-
laisilla noidilla oli sellainen ainutlaatuinen piirre, etta heilld saat-
toi joskus kasvaa sarvet padhin, ja sellaista tietoa ei ole tallen-
nettu muualta Suomesta, se on ainutlaatuinen asia meilld taalla.
Ulkopaikkakuntalaiset pitivit sellaisia sarvipaisid noitia paholai-
sina ja livistivét tiehensd. Niinpa tddlla on aina saatu olla hyvin
rauhassa tunkeilijoilta, jopa isonvihan aikaan, ja juuri siksi meilld
on tdssd meiddn vaakunassakin tuollainen pukinsarvi ikadn kuin
tuomassa turvaa vierailta.

Nyt kun ihmisten huomio on puhujassa eikd minussa, yritin
saada kdnnykédn kameran pdille ja suunnata sen sivulle. Anne Iso-
laksi esitelty nainen jarjestelee boolip6ytéd, siivoaa muoviliinalta
tahroja ja jdrjestdad kayttimattomid mukeja siisteihin pinoihin.
Hinelld on hyvin vaalea iho — ndin toukokuussahan kaikki ovat
kalpeita, mutta hdn on vieldkin vaaleaihoisempi kuin muut - ja
vaaleat kihartuvat hiukset, ja kaikki tdmé vaaleus saa ruskeat sil-
mit ndyttdmain tyhjain paperiin pistetyilta rei’ilta.

”Sellainen pienikokoinen punapi#’, Jukka on kertonut. "Puna-
pééd ainakin siihen aikaan, tuskin se oikea tukanviri oli”

Kénnykkd on ddnettomalld, joten siitd ei kuulu rasahduksia
kun otan kuvia.
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Kunnanjohtaja Koikkalainen jatkaa, kuinka Kaurissalmel-
la on senkin jdlkeen suhtauduttu aina epéluuloisesti muukalai-
siin, niin suomalaisiin kuin muihinkin. Kuinka t4alla kyriltiin
kovin kulmain alta, kun kyldn ainoan pankkikonttorin vetéjak-
si tuli vanhan Lindbergin tilalle nuori jolppi jostakin eteldn kau-
pungista, ja varmaan monet kyriilevit vielakin.

Piivinsankari kuuntelee kiusaantuneena, samoin hianen vai-
monsa. Moni juhlavieraista ndyttdd huvittuneelta. Ehkd he ovat
syntyperiisid kaurissalmelaisia? Vai sanotaanko téilld "kaurissal-
misia”?

— Sellaisia tdalla ollaan, Kaisa supisee korvaan ja mind hat-
kahdan.

- Ne teiddn naapurit myo6s, Kaisa jatkaa. — Ne Vayryset.

Ne meiddn naapurimme, jotka eivdt sanoneet edes paivaa, ky-
rdilivit vain ja vetdytyivit syrjemmaille, kun tulin Kaisan ja Mi-
kon seurassa aidan viereen esittdytymaan. Emme varmaan pédse
edes hyvanpéivantoivotusten tasolle ennen marraskuista kotiin-
14htod. Onneksi talot eivit ole sentddn ihan vierekkdin, valimat-
kaa on melkein puoli kilometrii. Ainakin saadaan olla rauhassa.
Ei tule kukaan kurkkimaan vyotiaron korkeudelta alkavista ikku-
noista, mitd tehddén ja missé asussa.

Taputan muiden mukana, kun kunnanjohtaja Koikkalai-
nen paattad vihdoinkin pitkdn puheensa ja lykkad vaakunaviirin
péivansankarille onnittelujen kera. Ei halausta, vain kddenravis-
tus ja kompelod taputusta olkapéalle. Kaksi muuta kunniakomp-
panialaista tekevit samoin. Anne Isola on ehtinyt hakea jostakin
kukkakimpun ja ojentaa sen péivinsankarille, niiaa kuin pikku-
lapsi, ja héntéd pdivansankari halaa - vieldpéd lampimasti, vaikka
Anne itse vaikuttaa varsin vaivaantuneelta.

Paivansankari on jo lahtemissd pois portaiden luota kun hin
tajuaa, ettd hédneltd odotetaan jonkinlaista kiitospuhetta. Han
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siirtelee hetken aikaa kukkakimppua ja poytaviirid kiadestd toi-
seen, katselee niitd ja maahan, kohii sitten kurkkuaan, kiittelee
kukista ja viiristd, yrittad keksid jotakin sanottavaa:

- Niin, tuota... tuli jotenkin mieleen... erddn vanhan kaveri-
ni kotipaikkakunta tuolla eteldisessa Himeessa... sielld kun eris
vanha isdntd kuoli ja leski peri talon, kylaldiset valittelivat kes-
kenéddn ettd kuinka sekin talo meni nyt vieraalle... leski oli sen-
tadn asunut kyldssa yli viisikymmentd vuotta ja... niin, tuota, me-
hén tultiin tdnne vasta kaksikymmentd vuotta sitten, meilld oli
kaksi pientd poikaa ja... no, ne ovat nyt muuttaneet opiskelemaan
muualle, molemmat, mutta me ollaan pysytty taalls, ja...

— Hei, Kaisa sihisee korvaani. - Meidén tiytyy menn etté eh-
ditdan bussiin.

Lihden heiddn mukanaan sivummalle, missi heilld on rep-
punsa ja kassinsa. Yritdn tarjoutua auttamaan, mutta Kaisa ja
Mikko kieltdvit. Kylld he jaksavat, pysakki on vain muutaman sa-
dan metrin pédssi, pysy sind vain juhlissa ja nauti ja koeta keksid,
miten padset kimpille sitten juhlien jéalkeen.

Siindpa kysymys.

Kaisa ja Mikko toivat minut ja tavarani Kaurissalmelle Mi-
kon isédn vanhalla farmari-Volvolla, joka jad minun kiyttooni
siksi aikaa kun mini ja Jukka asumme samaisessa talossa. Auto
on parhaillaan parkissa Mikon isdn talon pihassa takakontti yha
tdynnd minun tavaroitani. Sinne on matkaa nelisen kilometria.

Huomasin kylld, ettd meiddt Laitisen talolta Kylétalolle tuo-
nut taksinkuljettaja Toropainen on mukana juhlissa ja pitanyt
puolensa boolin suhteen, eiki se todellakaan ole erityisen alko-
holitonta boolia. Tajuan yhtakkid, ettd Toropainen on erittdin
luultavasti ainoa taksikuski viidenkymmenen, ehka sadankin
kilometrin séteelld. Kyllahan bussi kulkee parin kilometrin ver-
ran Mirkéjarventietd oikeaan suuntaan, mutta pdivin viimei-
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nen vuoro nikyi menevin silloin kun hyvistelin Kaisaa ja Mik-
koa. Seuraava bussi sithen suuntaan menee vasta maanantaina,
koulupdivina.

Olisi pitdnyt napata pyord Toropaisen taksin takakonttiin.
Kylld se sinne olisi mahtunut. Ja tuskinpa t4alld poliisi tanko-
juoppoja jahtaa. Tuskin ketddn poliisiakaan lienee koko kunnan
alueella, ellei sitten joku pikkuhiljaa juopuvista juhlavieraista ole
itse vapaailtaa viettdva poliisi.

Yritan muistella, paljonko tdaltd oli matkaa Laitisen talol-
le. Reilut nelja kilometrid. Kylld sen kivelee. Alkukesin yo, kir-
kas ilma ja kaikki. Voi olla mukavaakin. Ja reitti on selked, samaa
suoraa tietd alusta loppuun. Onneksi ei tullut laitettua korkkarei-
ta, vaan vihin jarkevammat kengit. Ja pikkulaukussa on kanny-
kén lisdksi kuulokkeet, voi kuunnella kévellessd kirjaa, ainakin
jos maantienlaidassa on kenttda.

Takaisin Kyldtalon kulmalle paddstessani osun keskelle paivan-
sankarin ja hdnen vaimonsa riitelya.

— Varsinainen kiitospuhe, vaimo nurisee. - Oikein kivaa pa-
lata maanantaina toihin apteekkiin, kun herra piivinsankari on
ensin julkisesti moittinut kaikkia kuntalaisia, myos apteekkaria,
siitd ettd tdma pitdd kaikkia muualta tulleita tunkeilijoina.

- En md sitd tarkoittanut, pdivinsankari vastustelee. — Se ehki
tuli vahan huonosti muotoiltua...

— No lievisti sanoen. No, ei sille mitain enia voi, tietenkdin.
Vahinko on tapahtunut. Ja ma siirryn tista boolilitkusta nyt vii-
niin.

Vaimo marssii tarjoilupoydédn suuntaan. Janne, pdivinsanka-
ri, katsoo minua ja levittelee nolon niakoisena kasidan.

— Tuli ehki puhuttua vdhén turhan suoraan, hin sanoo hiljaa.

- No eikds se edellinen puhuja, kuka se nyt olikaan...

- Aarno. Kuokkalainen. Kunnanjohtaja.
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- Niin, eikos sekin suunnilleen ylpeillyt silld ettd tadlld kat-
sotaan ulkopuolisia pitkddn. Joten voihan olla ettd puhe otettiin
pelkkina takaldisten kehumisena.

Janne naurahtaa.

- Voi olla. En kylld yhtdédn ihmettelisi...

Nyt hén néyttdd rennommalta. Han tyontdd kiadet taskuun.
Rentoudesta huolimatta hin nayttdd edelleen minun kaupunki-
laismielikuvaltani pienen paikkakunnan viisikymmenvuotisjuh-
lien paivansankarilta, aivan kuten ndma juhlat ndyttavit pienen
paikkakunnan viisikymmenvuotisjuhlilta sellaisina kuin mina ku-
vittelen niiden olleen viisikymmenté vuotta sitten — ehkd kauem-
minkin sitten. Olen ihan varma, ettd tdmé nostalgisen puna-
multainen rakennus, jonka pihamaalle juhlat on pystytetty, on ollut
suojeluskuntatalo kauan ennen kuin sitd on ruvettu hévelidésti ni-
mittdmain "Nuorisoseurantaloksi” ja sen jilkeen “Kylataloksi”

- Miltés tama paikka ndyttdad noin ensisilméaykselld? Janne ky-
sdisee. — Tandankos sa tulit?

— Eilen, itse asiassa.

— Eilen, hin toistaa.

- En ole vield ehtinyt oikein tutustua mihinkddn. Onhan tés-
sd paikassa ja... tdllaisissa juhlissa... jotenkin sellainen... miten sen
nyt sanoisi...

- Sano vaan.

- No joo. Sellainen tunne kuin olisi joutunut aikamatkalle.

Hén hyméahtdd ja vilkaisee silmidkulmasta Kyldtalon pihaa
kohti.

— Tell me about it... Se tunne ei ole totisesti mennyt ohi edes
niind parinakymmeneni vuonna, kun me ollaan tddlld asuttu.
Niissd hommissa aika tuntuu olevan sijoiltaan jo siksi, ettd tallai-
sessa pienessd kyldssd ylipddnsd on pankkikonttori, ja sielld jopa
kaksi tyontekijad, mind ja tuo meiddan Anne.
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Hén viittoo Kaurissalmen kirkonkyldn halki kulkevaa tietd
kohden, tieté jonka varrella, kilometrin matkalla, ovat kyldn pank-
ki, kunnanvirasto ja kunnan ainoa kerrostalo niit4 vastapaata.

- Onhan meilld automaattikin siind seindnkyljessd, mutta
koko ajan sitd miettii ettd miten pian padkonttorin pojat alkaa
pohtia, ettd minkd ihmeen takia me maksetaan noille kahdelle
siitd ettd ne tervehtii keskimaérin kolmea asiakasta péivdssd, ja
niitékin vain siksi ettd ne tulevat valittamaan ettd miksi elake ei
vield ndy automaattikuitissa. Luulisi, ett...

Kdannymme katsomaan tarjoilupdydin suunnalta kuuluvaa
hilyd. Jannen vaimo pyyhkii vaalealle jakkupuvulleen osuneita
punaviiniroiskeita muutaman muun naisen péastellessa voieitdn-
sd ja kurjajuttuansa.

- Sori, pitdd menn4, Janne sanoo ja kiirehtii hakemaan kési-
pyvhkeiti, joista ei ole lopulta paljoakaan apua. Hén viittoo ti-
lannetta sivummalta tarkkailevalle Anne Isolalle, joka pinkaisee
kuuliaisesti paikalle.

- Kuule, anteeksi, mutta mahtaisitko mitenkaén voida kéyttaa
Sannaa kotona? T4ll4 ei ole varmaan ketddn muuta ajokunnossa.

- Joo, mulla on ne sun auton avaimet tuolla keittiéssi, Anne
sanoo ja kaviisee sisdpuolella.

Annen ja Sannan lahdettyé parkkipaikalle Janne palaa minun
luokseni.

— Tuli muuten mieleeni, ettd onkohan sulla miten suunniteltu
kotimatka tdndan?

- No... mé ajattelin kévelld. Eihdn se pitkd matka ole.

— Neljd ja puoli kilometrid Laitiseen on. Aikamoinen ydlenk-
ki. Than miten haluat. Mutta tuli mieleen, ettd mehén asutaan
my®&s siind Markéjarventien varrella, vaikkakin lahempéna kylda.
Anne lupasi heittdd meidit kotiin, sd mahtuisit kylla kyytiin. Jos
maltat odottaa juhlien loppuun, siis.



Pienen pohdinnan jilkeen suostun kyytitarjoukseen, ja se
tarkoittaa, ettd joudun roikkumaan kekkereilld puoleen yohon
asti. Eiké se lopulta niin kamalaa olekaan. Tarjolla on runsaasti
ruokaa, ja etenkin voileipdkakku on erinomaista. Kuulen, etté se
on paiviansankarin itsensd tekemdi. Juotavaakin riittaa, vaikka
yritdn pitdd varani. En missddan nimessé halua olla timén poru-
kan joukossa juovuksissa. Kaikki eivit ole yhtd varovaisia, mut-
ta onnistun sentddn padsemdin puhumalla eroon niistd parista
humalikkaasta, jotka haluaisivat kovasti tehdd ldhempai tutta-
vuutta.

Suurin osa juttelemaan tulevista ihmisistd on ihan mukavia,
jopa ne kuusikymppiset kunnankihot. Enhdn miné tietenkiin
puhu heiddn kanssaan ihan mistd tahansa eikd heistd varmasti-
kaan tule ystavid, mutta leppoisa smalltalkkaus turvallisista, epd-
poliittisista aiheista kylld sujuu. Ainoa paniikkihetki koittaa ilta-
yhdeksin jalkeen, kun joku pédttda ettd on aika pistdd tanssiksi,
ja pihalle nostetuista d4nikamoista alkaa remuta riitasointuinen
viuluriffi ja jumps-jumps-jumps-bassorumpukomppi. Lihden
pakoon Kylétalon sisdpuolelle.

Sanna, pdivansankarin rouva, purjehtii hankin sisddn, nyt
kauniinsinisessd mekossa, joka minusta sopii hinelle paljon pa-
remmin kuin iltapdivin vaalea, perin kankean muodollisen ni-
koinen jakkupuku.

— Jaaha, nuoriso ei kestd mummojen musiikkia, hin letkaut-
taa hyvantahtoisesti ja istahtaa viereen. Vaatteiden vaihtamisen
lisdksi hén tuntuu vaihtaneen myds asennettaan iltapaivikirey-
destd iltarennommaksi.

- Ma taisin tanssia ysaridiskoni jo ysarilld, sanon.

- Ja se on ihan oikein. Jestas, tuosta renkutuksesta ei tule kuin
kamalia muistoja.

— Pari hyvaakin.
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- Tieddtkos, mé ostin silloin tdmédn levyn. Vahingossa. Ra-
diossa oli soinut joskus aikaisemmin sellainen nétti naisen laula-
ma laulu, jossa kerrottiin Cotton Eyed Joesta ja siitd, kuinka tuh-
laajatytto saa kotiin palatessaan paljon karumman vastaanoton
kuin tuhlaajapoika. Sellaista sympaattista kantrifolkkia. En saa-
nut selvéi, kuka sen esitti.

— Michelle Shocked, sanon viliin.

- Niin. Sain sen kylld selville my6hemmin, kun tuli netti.
Mutta arvaa kaks kertaa, kuka neropatti luuli, ettd tdma oli se, ja
laittoi levyn soimaan heti kun kotiin pési... voi sun helvetti sen-
tddn.

Minua alkaa naurattaa. Sanna alkaa hinkin nauraa.

- Oltiin just silloin alettu olemaan Jannen kanssa. Olisitpa
ndhnyt meiddn molempien ilmeet kun tuo renkutus alkoi pauha-
ta stereoista!

- Me kiytiin siithen aikaan tanssimassa mun silloisen puoli-
son kanssa, sanon. — Silloin kun t44 soi joka paikassa. Mutta se
oli...

Vaikenen ja mietin, tulinko paljastaneeksi sanavalinnalla jo-
takin mitd en erityisemmin haluaisi paljastaa. Tietenkin Sanna
tarttuu juuri siithen:

- Kun si sanot "puoliso” niin tarkoittaako...

Hénkin vaikenee kesken lauseen, jatkaa sitten: — No, eihén se
mulle tietenkiin kuulu, sori.

— Ei mitddn.

Istumme hiljaa. Se tuntuu hyvalta iltapaivén ja illan lukemat-
tomien smalltalkkausten jalkeen. Ulkona ysaridiskobiisi vaih-
tuu toiseen, kolmanteenkin. Kiymme Sannan kanssa vuorotel-
len tiskialtaan hanalla tayttimassd mukimme vedelld. Se tuntuu
tdssd vaiheessa iltaa parhaalta juomalta kaiken boolin ja viinin
jalkeen.
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- Janne kertoi ettd si tulet meiddn kyydissd, Sanna sanoo.

- Joo, se tarjosi kyytid. Tosi kiva, olisi aika pitka yokavely.

— Turhan pitka. Téllaisen péivén jalkeen. Onneksi meilld on
Anne, joka ei juo.

- Onneksi.

- Meidén pikku Anne, Sanna sanoo ja huokaa. — Rassukka.

Mietin hetken pitédisik6 olla vain hiljaa, mutta kysyn silti:
- Miten niin?

Sanna oikoo jalkojaan, suoristelee helmojaan, pyorittelee ken-
gattdmid varpaitaan ilmassa.

- No katsos kun... Anne on tdkaldisia. Taalld syntynyt ja kas-
vanut. Opettajapariskunnan tytdr. Se muutti tdaltd Helsinkiin
opiskelemaan jotakin biologian osa-alaa. Oli tekeméssa viitos-
kirjaa, kun sen vanhemmat erosivat ja pian sen jilkeen isa hal-
vaantui vuodepotilaaksi. Ja Anne, timi Helsingin huippuoppilas
ja tuleva tutkija, viskasi vdikkarinsé ja uransa roskikseen ja palasi
kilttind tyttona isdnsd omaishoitajaksi.

— Jestas, sanon ja pelkddn kuulostavani epauskottavalta.

- Joo, Sanna sanoo. — Ja tidilld se on sitten ollut kaikki nama...
miti... kaksikymmentaviisi vuotta tai jotain. Pdivit toissd pankis-
sa ja illat kotona isd4 hoitamassa.

— Isd on edelleen hengissd?

- No mikis pahan tappaisi? Vuodepotilas, ei puhu eikd reagoi,
aukoo kylld suutaan kun tuo lusikan huulille. Ja nielee. Ja pissaa
ja paskantaa vaippoihin kuin pikkulapsi. Eikd Annella ole mitdan
muuta eldméi, ei edes nettiyhteyttd kotona. Pari vanhaa koulu-
kaveria, joita se nikee suunnilleen kerran vuodessa, koska toi-
nen ei endd asu tdalld ja toisella on lapsia ja ensimmdinen lapsen-
lapsikin. Mé olen kyll4 yrittanyt kannustaa sitd, sanonut ettd voin
vaikka neuvoa sille miten Tinderid kdytetddn, ettd kylla se tarvit-
sisi itselleen jonkun ldheisen...
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Sanna ottaa silmalasit pois ja hieroo silmidén.

- Ettd tdmmoinen paikkakunta tdimé on, hén sanoo visy-
neesti. — Vetdd lapsensa takaisin menneeseen maailmaansa. Kuin
kuminauha. Témmoiseen paikkaan sé olet nyt sitten muuttanut.

- Kéyhan tdma vaihtelusta, hymé&hdén.

- Mutta miksi just tdinne? Eihédn tyhjdt talot ole Suomessa mi-
tenkddan harvinaisia. Ja olisihan sieltd eteldstikin saanut puolen
vuoden vuokrakdmppié ihan kohtuuhintaan, jos ei nyt ihan kau-
pungin keskustaan halua.

- Saisihan sitd varmaan. Mutta... no, mulla on yks kaveri,
joka muuttaa perheensd kanssa joka kesé jonnekin muualle Suo-
meen. Mahdollisimman erilaiselle paikkakunnalle kuin se mis-
sa he muun vuoden asuvat. Ja se on aina ollut musta tosi hie-
no ajatus. Ja ajateltiin Jukan - mun miehen - kanssa ettd vois
edes kerran kokeilla samaa. Nyt kun jouduttiin joka tapauksessa
putkiremppaevakkoon.

Sanna naurahtaa.

- No tdmad on totisesti erilaista Suomea kuin Hesa.

- Ainakin jossain mielessd, myonnettavd on. Mutta kyllahan
Stadikin voi olla tosi perdkyldmainen. Etenkin kantakaupungis-
sa. Sielld on joillekin to-del-la tirkeéd, onko joku paljasjalkainen
vai junantuoma.

Sanna myontelee, kaivaa neniliinan taskustaan, honkiisee
silmilaseihin ja pyyhkii niitd puhtaiksi.

- Néama kekkerit alkaa olla kekkerdity, hin mutisee.

- On myoh4, joo. Ja sulla on varmaan ollut pitké paiva.

- Niinkin vois sanoa, hin sanoo ja laittaa lasit takaisin silmil-
leen: — Mutta joka tapauksessa. Anne kdy ihan hirveésti saaliksi.
Ei mitddn elamid. Toisten passaajana kaiken aikaa. Fiksu ihmi-
nen, tosi dlykis ja sivistynyt. Lukee vissiin paljon. Ja tuntee mu-
siikkia paljon paremmin kuin min. Soitti joskus jossain bandis-



sdkin. Mutta ihan liian kiltti. Ja jotenkin... tima helkutin kyld saa
kaikki kdyttaytymaan kuin viiskytluvulla. Siksi mé yritan aina va-
lilld jotenkin aktivoida Annea. Edes joskus.

- Miten?

Hin kohauttaa olkiaan ja naurahtaa melkein katkerasti.

— Siten kuin t4alla pystyy. Meilld on ihan kiva naisporukka,
paljon reippaampia ja modernimpia kuin noi meidén miehet. Pi-
detddn saunailtoja ja kdydddn aina silloin talloin yhteiselld reis-
sulla teattereissa tai konserteissa. Tai joraamassa. Joskus Annen
saa puhuttua porukkaan mukaan.

- Kuulostaa jhan mukavalta.

- Kuule, mi ilmoittelen sulle sitten kun meilld on taas jotain
kiikarissa. Jos sua saa hairita.

- Kylld saa. Siis vithdyn mind yksinkin ihan hyvin, ei siind
mitddn. Ajattelen tdtd vdhdn kuin jonkinlaisena tyoretriittina
sithen asti kunnes mun mies tulee tdnne, mutta kylld olisi ihan
kiva, ettd olisi edes vililla jotain. En ma miksikdadn erakoksi sen-
tadan halua.

- Hieno homma! Sanna sanoo ja kdantyy halaamaan.

- Ja sitten mulla on omat synttérit heindkuussa, hin vield jat-
kaa. — Ei mitddn tallaista.

Hin viittoo pihamaan suuntaan.

— Ei ole edes tasavuosia. M olen nimittdin kolme vuotta Jan-
nea vanhempi. Mutta kylld mi ajattelin pitad kekkerit. Ihan vaan
meilld kotona. Muutama vieras vaan ldheisistd. Sd olet tietysti ter-
vetullut.

— Aha, kiitos.

Niin dkillinen ystavystyminen on himmentévad, mutta toi-
saalta... kivahan se, jos tailtd 16ytyy edes pinnallisia pikaystavia.
Eikd Sanna vaikuta tédlld hetkelld lainkaan niin nuivalta tyypilta
kuin muutamaa tuntia aikaisemmin. Ehké hankin on kaivannut
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kyldn ulkopuolista seuraa. Thmistd, jolle voi kertoa asioita jotka
kaikki takaldiset tuntevat hyvin jo ennestdan.

— Siis nyt ma kylla kdyn kysyméssa Jannelta, ettd voisiko pai-
vansankari véhitellen lahted kotiinpéin ja jattaa loput porukat bi-
lettimddn keskenddn. Mulla alkaa olla akku tyhjini, eikd vaan
kannykasta.

Kesti liki puolilledin ennen kuin pddsemme sulloutumaan
Jannen, Sannan, lahjojen ja kukkien kanssa isoon farmari-
autoon, jota Anne ajaa. Takapenkilld Sanna nuupahtaa mel-
kein saman tien Jannen olkaa vasten ja mutisee puoliddneen,
juuri ja juuri niin kovaa ettd kuulen: - Sori ettd mi olin niin
inhottava.

— Ei se mitdén, Janne sanoo ja taputtaa vaimoaan kisivarrelle.
- Rankka pdivihdn td4 oli.

Kuljettaja-Anne ei sano juuri sanaakaan. Vilkuilen vaivihkaa
hédnen profiiliaan. Hdn pitdd katseensa tyhjdssd tiessd ja kayttad
esimiehensi auton laitteita sellaisella varmuudella ettd on epdile-
mattd istunut sen ratin takana monta kertaa ennenkin.

Autamme Annen kanssa kantamaan kukat ja lahjat sisélle, toi-
votamme hyvit yot, ja ajamme sitten hiljaisina loput kaksi kilo-
metrid minun kdmpilleni.

- Jos sulle maistuu kahvi tai jotain, ma voin kylla laittaa, sa-
non kun nousen autosta pihalla, jolla seisoo matala 70-lukuinen
tiilitalo, minun ja mieheni koti seuraavan puolen vuoden ajan.

- Kiitti, mutta mun pitad hoitaa vield pari asiaa.

— Siis vietko sd auton Jannen ja Sannan talolle ja kdvelet sieltd,
vai miten?

- Ei, mé saan pitad titd viikonlopun. M3 asun vastapdita
pankkia, siind kylan ainoassa kerrostalossa. Janne saa auton ta-
kaisin sitten maanantaina. Se ajelee sitd paitsi melkein ympari
vuoden pyoralld toihin.
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— Okei. Mi jo pelkdsin. Kun mietin itsekin, ettd millaista olisi
kavelld tuota tietd yolla.

Hén kohauttaa olkiaan. — Hiljaistahan tdalld on. Pelkkaa tyh-
jad tietd. Ei taalld ole mitdan. Nykyaan.

— Okei. Mutta olisi kiva joskus jutella kaikessa rauhassa. Kun
ma tunnen tdltd vield niin vdahdn ihmisid. Voi kun tuolla kylalla
olisi joku... vaikka kahvila.

- Eipa ole. Huoltsikan baari vaan.

- Niinpé. Mutta hyvad yota sitten.

Ja niin hdn peruuttaa pihasta autiolle tielle. Auton ddni kuuluu
ja valot kajastavat vield hyvin aikaa, kun seison pihalla.

Mieleen juolahtaa, kuinka Sanna puuttui siihen ettd puhuin
hénelle "entisestd puolisosta” enké “entisestd miehestd”, ja miten
hén oli kysymaisilladn siitd jotakin, varmaankin sitd, oliko tima
puoliso mies vai nainen. Annehan saattaisi tulkita minun 4skei-
sen viattoman yo6kahvitarjoukseni yrityksend tehdd lahempaa
ja ehki lihallisempaakin tuttavuutta. Nuo kaksi naista ilmeises-
ti ovat ainakin jonkinlaisia kavereita keskendin, ja jos he tulevat
puhuneeksi asiasta, saatan saada aika akkia kylan hiljaisessa tie-
dossa tietynlaisen maineen, enkd tosiaan tied4, olisiko sellainen
maine taalld hyvdstd vai pahasta.

Olisi ehkd pitinyt olla varovaisempi. Mutta minkis sille enaa
Voi.

Sitd paitsi minulla taitaa vain olla ennakkoluuloja téllaista
pientd paikkakuntaa kohtaan. Ei tdilld sentdadn mitddan viisikym-
menlukua elet3, vaikka vihan konservatiivisia oltaisiinkin.

Kaisa ja Mikko kertoivat, ettd Mikon vanhempien asuessa tdal-
14 ulko-ovi sai olla aina auki, ja jos he lahtivét jonnekin, avain ji-
tettiin postilaatikkoon. Vanhojen ihmisten kannalta sellainen on
tietysti turvallisempaa, naapurit padsevit avuksi jos tapahtuu jo-
tain, tai voivat katsoa ettd paikat ovat kunnossa isintavien ollessa
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poissa. Itse pditin kylld jo paivilld olla sen verran neuroottinen
kaupunkilainen, ettd otin avaimen pikkulaukkuun mukaan ja lu-
kitsin visusti oven. En tosin voi olla varma, onko vara-avaimia
piilotettu jonnekin muuallekin kuin postilaatikkoon.

Olen kidntymdéssa ovea kohti, kun alkaa taas kuulua auton
dantd, sitten suoralla tielld kajastaa valo. Iso farmari ajaa talon
ohi. Katselen sen perdidn. Se ndyttda kovasti samalta autolta joka
minut tdnne toi. Nyt se ajaa vastakkaiseen suuntaan kuin mihin
Anne pihasta lahti. Minulta kest44 hetken aikaa hahmottaa suun-
tia. Aivan, auto ajaa nyt kohti kirkonkylda. Sinne missa Anne ker-
toi asuvansa, vastapaétd pankkia.

En endi jaksa muuta kuin menni sisddn, riisua vaatteet ja
kaatua sdankyyn. Kaivan sentddn kdnnykan pikkulaukusta ja se-
laan iltapédivan salakuvat. Puhelimen kamera on ihan hyvé, mutta
ei sitd ole tehty vaivihkaiseen salakuvaukseen. On epitarkkojen
rapsyjen seassa sentddn pari kuvaa, joissa Anne Isola nakyy kun-
nolla, tunnistettavana.

Liitin kuvat WhatsApp-viestiin. Vastaus Dublinista tulee
melkein saman tien.
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JUKKA
TANAAN

Onko tuo HAN?
1:12

ON! Milté vaikuttaa?
1:26

En tieda. En ole padssyt vield pahemmin juttelemaan.
Vahan vaisun oloinen, noin ensivaikutelmana.
1:32

Ei ollut erityisen vaisu siihen aikaan
kun tapasin sen Punavuoressa.

Mun mielesta Anne liittyy edelleenkin
Punavuoreen, vaikkei se siella asunut.
1:39

Kuulemma ei muuta elamaa

kuin halvaantuneen isan hoitaminen.
Ja ty6 pankissa.

1:46

Vaikea kuvitella siita naisesta.
Mutta elama heittelee.
1:52
Juttelin bileissa sen esimiehen vaimon kanssa.
Tuntui sdélivdn Annea aika tavalla.
Mutta nyt pitad yrittdd nukkua.
Hyvéaa yota, rakas!
1:59

Kerro sitten jos kuulet enemman.

Hyvaa yo6té ja suukkojal
2:03
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Minun mielessdni Anne Isola liittyy aina Punavuoreen, koska
sielld mind hénet tapasin.

Maaliskuisena torstai-iltana kevailld 1996 astuin ulos Dige-
liuksen levykaupasta ja yritin mahduttaa ostamiani levyja olka-
laukkuun, jossa oli jo ennestddn kaksi pullollista unkarilaista
merlotia, pussi sipsejd, muutama viikko aikaisemmin ostamani
kirkkaankeltainen Nokia 8110 ja sateenvarjo. Levynipun péillim-
madisen albumin mustavalkokannessa oli lahikuva voimakkaista
naiskasvoista, jotka katsoivat sivuun kamerasta. En tiennyt sii-
hen aikaan mitdan Oumou Sangarésta, paitsi ettd hian oli Malista,
mutta kannen néhtyéni oli ollut pakko pyytdd, ettd Emu laittai-
si levyn soimaan kaupan stereoihin. Albumi oli sen verran uusi,
ettei hankdan ollut ehtinyt sitd vield kuunnella. Nyokyttelimme
molemmat pdatd musiikin tahdissa, eikd tarvittu kuin kaksi lau-
lua ennen kuin ostopéitos oli tehty. Nykyddn paras musiikki tu-
lee Malista, totesimme yhteen ddneen, joten pankKkitilini hupeni
vield parin muunkin malilaisjulkaisun verran. Jotta koko levy-
budjetti ei olisi mennyt Lansi-Afrikkaan, ostin vield Ani DiFran-
con uuden albumin.

Saatuani levyt sullottua laukkuun kiskoin sieltd esiin vanhasta
puhelinluettelosta repéistyn kartan saadakseni varmistettua, mi-
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hin suuntaan minun pitdisi ldhted [6ytadkseni Vaittilaisen Harrin
kdmpille. Olin vastikdidn muuttanut takaisin Helsinkiin tekeméén
graduani loppuun sen jilkeen kun olin asunut kymmenkunta
vuotta Tampereella. T4n4 iltana tapaisin ensi kertaa muita Porta-
Comin kiyttéjid livend. En ollut edes nuoruuteni vantaalaisvuo-
sina juurikaan liikkunut Punavuoressa. Se oli aina ollut minulle
outoa ja kaukaista seutua, meluisaa, autoisaa ja polyisdd, eivatka
sadepisarat nytkdan jaksaneet viedd kaikkea melua ja polyd mu-
kanaan viemadreihin.

En ollut koskaan viihtynyt Helsingin kantakaupungissa. Se
johtui ehkéd ensimmaisen opiskeluvuoden traumoista, silld silloin
onnistuin saamaan halvan vuokrakidmpin Kalliosta, periaatteessa
ja kaverien mielestd ihan hyviltd paikalta. Onnentunne katosi no-
peasti, silld asunto l6yhkisi vanhalta tupakalta ja rappukaytavéssa
vaelteli spurguja ja sekakayttdjia. Onneksi l6ysin seuraaviksi vuo-
siksi mukavamman ja siistimméan kdmpédn metroradan varrelta,
vehreimmaltd ja rauhallisemmalta seudulta. Muutettuani Tam-
pereelta takaisin Vantaalle olin kdynyt t4ta ennen kantakaupun-
gissa vain katsomassa ditid, joka oli muuttanut kotikulmiltamme
Koivukyldstd Helsinginkadulle eikd suostunut vieldkddn ymmar-
tdmédn, miksi mind olin aikoinaan halunnut - ja halusin edel-
leenkin — mahdollisimman kauaksi sieltd missa diti asui.

Pujottelin suojateitd pitkin Tarkkampujankadulle viistellen
Viiskulman rdmisevid autoja ja kirskuvia ratikoita, aina Harrin
rapulle asti. Alaovella oli onneksi asuntokohtaiset summerinapit.
Minulla oli uusi kannykkéni mutta Harrilla ei, ja olin ihan varma
ettd Harrin lankapuhelinlinja tuuttaisi varattua aivan kuten oma-
kin lankapuhelinlinjani tuuttasi aina iltaisin. Siit4 diti jaksoi valit-
taa. Ovisummeri surahti kuin modeemi. Astuttuani rappukéayta-
vadn ovi raméhti perédssédni kiinni ja vei katumelun mennessdan.
Hetken vain seisoin aloillani hiljaisuuden keskelld. Niin kauan
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kun maltoin seisoa paikoillani, saatoin melkein kuulla hengityk-
seni.

Alakerran taulu kertoi Vaittilaisen asuvan viidennessa kerrok-
sessa. Olisi ollut kiva kdvelld portaita pitkin tdssd menneen maail-
man tunnelmaisessa rapussa, mutta valitsin silti hitaasti lonksot-
tavan hissin.

Harrin ovi oli raollaan. Tavallisten ihmisten bileist4 olisi rap-
puun kantautunut kovadinistd musiikkia ja puolihuutavaa pu-
hetta, mutta ei taéll4, ei tand iltana. Hiljaista keskustelua vain. As-
tuin eteiseen, riisuin kengéit muiden jalkineiden seuraksi, ahdoin
takin tupaten tayteen naulakkoon ja astuin huoneeseen.

Seitsemin ihmista katseli minua sohvalta, tuoleilta, keitto-
komeron ovelta ja tietokoneen dérestd. Ensimmaiseksi huomasin
sohvannurkassa Heidi Méyrén, ainoan aikaisemmin tapaamani
ihmisen téstd porukasta. Nielaisin mahdollisimman huomaamat-
tomasti, nyokkdsimme toisillemme “pitkéstd aikaa”. Siini se.

Kaikki muut olivat aluksi yhté hiljaa, kunnes keittion ovella
seisoskelija kysyi:

- Lienetko Jukka?

— Lienenpd hyvinkin, vastasin. - Jukka Koistinen. Lienetko
sind...

- Harri. Tervetuloa.

Tamé rohkaisi muutkin esittdytymaan. Apulaisprofessori
Timo Siisjarvi toi mieleen hyvintuulisen myhiilevan menninkai-
sen, jonka kiteen oli liimautunut oluttélkki. Harrin tietokoneen
ison putkindyton takaa kurkistava Anne Isola ei ollutkaan pitkd,
hoikka ja néyttavan ndkoinen blondi, vaan pienikokoinen puna-
péd, jonka suurien, tummien silmien katsetta oli vaikeaa vaistda.
Pitka, hoikka ja nayttavan ndkoinen blondi oli sen sijaan Marjatta
Turunen, PortaComissa usein perin terdvdsanainen ja kiivas do-
sentti. Tarkemmin katsoen hdnelld olikin selvésti enemmain ikaa
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