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1
Elise

Asunto on ahdas mutta hyvélld paikalla. Metroasema on ihan
vieressd, poliisi kolmen korttelin ja sairaala viilden minuutin
péddssd. Vain Montparnassen asemalle on vihdn enemmaén
matkaa.

Olen purkanut kaikki pahvilaatikot, siivonnut vessan ja
kylpyhuoneen, kantanut huonekalut ylos portaita, liimannut
nimen postilaatikkoon. Kun ryhdyn jarjesteleméén astioita,
edellinen muutto palaa mieleeni.

Oli lauantai, elokuu. Oli kuuma, ja virtsalta haisevan his-
sin ovessa meitd tervehti valtava piirretty penis. Thomas tirs-
kui koko matkan neljanteen kerrokseen, Charline katui ettei
ollut mennyt asumaan isdnsa luokse. Thomas oli kahdeksan,
Charline kahdentoista.

Laitoin huonekalut paikoilleen vasta sen jilkeen, kun olin
somistanut heiddn huoneensa. Kauniita vireja seinille tu-
kahduttamaan avioeron traumaa. Thomas valitsi avaruus-
alusten peittiméin tapetin, Charline sinipunertavan maalin.
Kaupan myyjd varoitti meité: jotta valttdisimme myrkyllisten
huurujen hengittdmisen, huoneita olisi tuuletettava huolelli-
sesti ainakin neljankymmenenkahdeksan tunnin ajan, ja jos
mahdollista, meidan olisi nukuttava muualla. Vietimme siis
kaksi yotd patjoilla uuden olohuoneen lattialla. Poikani syk-
kyrélld vasemmassa kainalossani, tyttdreni kipertyneena oi-



keaan kainaloon. Tuo improvisoitu retkeily on rakkaimpia
muistojani.

Olen laittamassa astioita paikoilleen, kun Thomas ilmestyy
ovelle. Hinen pdédnsd hipoo oviaukon yldreunaa.

- Onko laturia nakynyt?

- Jddkaapin paalla. Eiko sinulla ole nélka?

- Vihén, hin sanoo ja kohauttaa olkiaan.

Pengon kaappia ja vedén sieltd esiin levyn tummaa suk-
laata. Han hymyilee.

Se on meidén jokailtainen rituaalimme. Tulemme kotiin
samaan aikaan, Thomas lukiosta ja miné toimistolta, ja koh-
taamme keittiossd. Mini leikkaan kaksi paksua viipaletta lei-
péd, asettelen niille kaksi palaa suklaata ja limmitdn uunissa
tasan kolme minuuttia, jotta kuoresta tulee rapea ja sisukses-
ta sulanut. Me emme vélttdiméttd puhu mitdén, silld kdnny-
kén nédytt6 vangitsee usein poikani huomion, mutta olemme
yhdessa.

- Charline lahettda terveisid, hin tokaisee hotkiessaan lei-
paa.

- Juttelitteko te?

- Tekstailtiin. Se soittaa sulle huomenna.

Hillitsen itseni, jotta en pyyhkisi ruskeaa jalked Thomasin
nendnpéistd. Hinen kengidnkokonsa on 45, hdnelld on par-
ta ja hdn on juuri saanut ajokortin, hén saattaisi pahastua.
Ojennan hénelle servetin, hdn hymyilee. Hdn on onnellinen.

- Huomasitko, mité kello on? hén kysyy.

Vilkaisen kelloa. Niin my6ha.

Palaan kaapin eteen ja jatkan lautasten jérjestelyd.

- Hei, sd myohéstyt junasta.

- Fi tdssd mitdén, ehdin hyvin.

- Aiti... kylld se siitd. Ald stressaa.

Suljen kaapin oven, teen vield viimeisen kierroksen huo-



neissa niin hitaasti kuin mahdollista, nostan laukkuni, ripus-
tan hymyn kasvoilleni, rutistan isoa poikaanijaldhden hdnen
ensimmadisestd ikiomasta asunnostaan, johon olen auttanut
héntd muuttamaan. Muutaman tunnin paésté olisin omassa
tyhjdssd asunnossani kuudensadan kilometrin péadssa taalta.
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Lili

Sind synnyt tdnddn. Mini en ole valmis.

Tulin vain tarkastukseen.

Ladkéari Malois oli yhtd hymya. Riisuuduin, kdvin makuul-
le, asetin jalkani jalustimiin ja peitin vaivaantumiseni pu-
humalla, kuten joka kerta. Valmistelen aina iskuni. Valitsen
etukdteen aiheen, jonka sinkoan ilmoille heti kun synnytys-
ladkari ldhestyy minua. Aiheen on oltava niin kiinnostava,
ettd onnistun pakenemaan sen suojiin, mutta ei liian kiin-
nostava, jotta ladkéri pysyy keskittyneend. Siné syyskuisena
pdivand harhautuksena toimi helle, huomasitteko, sitd voi-
si kuvitella ettd ollaan heindkuussa, miten sietimatontd, ja
kahdenkymmenen lisdkilon kanssa, ei puhuta siitd, minusta
tuntuu kuin eldisin kainalossa, kaikki on hankalampaa téssa
kuumuudessa, aamulla minulta kesti kymmenen minuuttia
padstd ylos sdngystd, olin kuin kilpikonna seldlldédn, en jaksa
endd, hurraa kylmat péivét, vaikka odotan kylld kauhulla suk-
kahousuja, mutta ainakaan jokainen liike ei saa aikaan kol-
mea litraa hike4, riittd4 jo, tdma ei ole endd mikiin intiaani-
kesd vaan ikuisuuskesa.

Huumorini oli yhtd vaivaantunutta kuin minikin.

Kun léékéri Malois'n kasvot ilmestyivit ndkyviin reisieni
vilistd, hdn ei hymyillyt ollenkaan. Hén piti kiinni hiljaisuu-
destaan, mind halustani kyselld. Héan riisui veriset késineet,
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kaatoi geelin vatsalleni, kdynnisti ultradénilaitteen niyton ja
sipaisi pddtini ennen kuin laski laitteen pingottuneelle ihol-
leni. Sen téytyi olla vakavaa.

Kun minua vietiin leikkaussaliin, muistelin kaikkia ennen-
aikaisesta syntymaistd kertovia uutisia, joita olin hajamieli-
sesti katsellut. Mitk4 olivat seitseménnelld kuulla olevan vau-
van selvidmismahdollisuudet? Entd jalkisairauksien riskit?
En uskaltanut kysya. Tuijotin kattoa.

Yhdeksan ihmistid hoitaa meita. Isdsi on matkalla. Toivon,
ettd hin saapuu ennen sinua.

Kétilo selittdd minulle lempedlld ddnelld mitd tulee ta-
pahtumaan, tuollainen d4ni on ihmisilld, jotka joutuvat ker-
tomaan vaikeuksista, min4d kuuntelen mutta en kuule hantj,
katson ovea toivoen ettd isdsi avaisi sen, tunnen anestesia-
ladkarin piikin seldssédni, hampaani kalisevat, he valmiste-
levat leikkausalueen, nielen kyynelid, sind et saa tuntea pel-
koani, tuijotan tuota hiton ovea, he asettavat kiteni ristiin,
kuiskaan sinulle ettd kaikki sujuu hyvin, ovi aukeaa, isdsi on
tadlld. Sind myos.
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Thomas

21.34

Kulta, aiti tassa. Paasin
hyvin kotiin. Al unohda
sulkea ikkunaluukkuja heti
kun tulee pimea3, ei sita
koskaan tieda. Halaus. Aiti

22.56

Kiitti avusta. Ald huolehdi
musta, parjaan kylla. Oot
rakas.

22.57

Olet vielad rakkaampi.
Mutta toivottavasti suljit
ikkunaluukut. Halaus. Aiti
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Elise

Kotiini johtavan kujan kédveleminen ei ole koskaan kestdnyt
ndin pitkddn. Olin suunnitellut, etten menisi suoraan kotiin
vaan pitkittdisin paluuta ja viivyttelisin hetken menneessa.
Mutta Edouard téytyy viedi ulos.

Thana poikani on jattdnyt jalkeensa tyhjion lisdksi koiran.

Edouard painaa neljitoista kiloa, joista kolmetoista on
suolia. Kissojen tavoin se antaa meille joka pdivé lahjoja, eikd
kyse ole linnuista.

Vaadin Thomasia viem#ddn koiran mukanaan: "Kulta,
eldin tarvitsee isdntddnsi, se on ollut sinun kanssasi koko
kuuden vuoden ajan, et voi hyldta sitd, mina olen t6issi kai-
ket pdivét, se jdd yksin, sinun tulee sitd ikévd, katso nyt noita
pienid silmid tdynna rakkautta, ole jarkevd, se tapattaa itsen-
sd ndlkddn ja se tulee olemaan sinun syysi, sind tunteeton,
kelvoton isdntd, murhaaja.” Mikdén ei auttanut. Téstd ldhtien
Edouard on ainut seurani.

Nousen rappusia. Hissi on liian nopea.

Edouard ei ole oven takana kun astun sisdin, vaikka se on
aina sielld, entisessd eldmaéssé se oli ovistoppari. Eteinen on
tyhjd, matto puhdas. Keittié on hiljainen. Ei ketdén olohuo-
neessa. Juuri kun alan huolestua, kuulen kuorsauksen. Me-
nen varpaisillani Thomasin huoneeseen.
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Seinidt kantavat yhi teini-idn merkkejd. Rock-konsertti-
julisteen vieressd mahtailee nelionmallisia valokuvia, kes-
kenerdinen graffitiluonnos ja yksindisid nastoja. Valkoinen
hylly huojuu ylpednd polyisten mitalien painosta, ne ovat
viimeisid todisteita poikani saavutuksista voimisteluteli-
neilld. Hanen ensimmadinen kitaransa lojuu lattialla. Avo-
naisessa vaatekaapissa on kaksi liian pientd t-paitaa, liian
revenneet farkut, liian likaisia sukkia ja liian vddranlainen
villapaita, jonka neuloin hellyydenosoituksena hidnen en-
simmdisen syddnsurunsa jdlkeen. Sdngyn paikalla on aukko.
Kirjoituspdydén paikalla aukko. Syddmeni paikalla aukko.

Nojatuolin paikalla Edouard.

Se katsoo minua yhdelld silmailld, toinen tarkastelee kat-
toa. Edouard oli neljin, kun adoptoimme sen. Se oli Tho-
masin syntymdpdivédlahja, hdn ei halunnut mitddn muu-
ta. Varmistuttuani ettei kyseessd ollut pelkkd padhénpisto,
hyviksyin koiran silld ehdolla ettd Thomas huolehtisi siité.
Edouard oli koiratarhan rumin koira. Valkoinen turkki kel-
taisin héivihdyksin, korvat jotka takertuvat kaikkeen, vinot
hampaat, moll6ttavit silméat. Thomasille se oli rakkautta ensi
silméyksella.

- Aiti, ei me voida ottaa tuota koiraa, se on liian noloa!
Charline vaikeroi.

- Miné haluan juuri tuon, Thomas tokaisi.

Tyttdreni yritti johdatella hinet labradorin, ranskanbull-
dogin tai pienen sekarotuisen ihanuuden luo, mutta Thomas
ei hellittdnyt ja hanelld oli vastaansanomaton syy:

- Se muistuttaa minua ukista.

Isédni oli kuollut kolme kuukautta aikaisemmin. Thomas
jumaloi ukkiaan, joka oli intohimoinen téhtitieteen ja luon-
non harrastaja. Hénelld oli tapana viedd lapset tutkimaan
puita, hyonteisid ja tdhtikuvioita. Han kuoli 74-vuotispédiva-
n#dn. Hinen nimensi oli Edouard.
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Kohdattuaan katseeni koira rohkaistuu, nousee ja syoksyy
minua kohti luistellen lattialla, kieli liehuen ilmassa kuin lip-
pu. En ehdi suojautua, se nousee takatassuilleen, heittiytyy
minua vasten ja repii pohkeitani kynsilldan.

- Hitto, Edouard!

Huudan. Se painautuu lattiaan. Koiratarhan vapaaehtois-
tyontekijd oli varoittanut meitd adoptiopéivini: Edouardia
oli todennikoisesti kohdeltu huonosti. Se ei kestinyt sitd, jos
puhuimme lujaa, ja se sdpsdhti pienintdkin déntd, jopa sil-
loin kun di4ni oli ldht6isin siitd itsestddn. Kerran se pissasi pe-
losta kun niki minun lakaisevan. Rakkauden avulla se on op-
pinut taas luottamaan ihmisiin, mutta vanhat traumat eivit
ole koskaan kovin kaukana.

Polvistun ja palkitsen sen kevyelld pddn sipaisulla. Se
kierdhtad seldlleen ja tarjoaa minulle vaaleanpunaista vat-
saansa. Hantd heiluu képélien vélissa. Huoneen tyhjyys ym-
périllani palauttaa minut tdhén hetkeen. Nousen ja ldhden
huoneesta jittien Edouardin yksin hellyyden kaipuineen.
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Lili

En tiedd, missi sind olet.

He repivit sinut vatsastani ja toivat silmieni eteen hidin
tuskin pariksi sekunniksi ennen kuin veivit sinut.

Isoditisi (minun &itini) on usein kertonut minulle en-
sikohtaamisestamme. Han tunnisti minut heti. Olin hdnen
tyttdrensd. Rakkaus jarisytti, iski, lavisti hdnet. Olin varma,
ettd tuntisin saman.

En tunnistanut sinua.

Olin helpottunut, kun kuulin sinun itkevdn. Panin mer-
kille hiuksesi, ndin suustasi tulevat kuplat, kuvittelin sinulle
pitkdn vartalon ja vahvan ddnen. Mutta en pystynyt yhdista-
madn titd pientd olentoa siihen vauvaan, joka oli saanut vat-
sani ja syddmeni paisumaan.

Olen ahtaassa huoneessa, tehohoidossa. Isdsi on kanssa-
si. Ensimmaisté kertaa seitseméin kuukauteen oloni on yk-
sindinen.

Sen ei pitdnyt mennd ndin. Olin niin monesti kuvitellut
hetken mielesséni.

Minua on vaivannut paniikinomainen synnytyspelko siitd
pdivasti asti, kun selailin didin makuuhuoneesta 16ytamaa-
ni raskaudesta kertovaa vihkosta ehkd kahdeksan vanhana.
Hin odotti silloin veljeédni (Valentin-enoa). Viimeiselld si-
vulla oli kauhistuttava, unohtumaton valokuva, jossa jokin
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vauvan paitd muistuttava oli tulossa ulos siitd paikasta, jos-
ta pissataan. Esitin isodidillesi kysymyksid, jotka hén sivuut-
ti pyyhkédisemailld poskeani. Sen jidlkeen vihkonen katosi,
mikd antoi mielikuvitukselleni tilaa liioitella kuvan kauheut-
ta ennen kuin se painui mieleeni. Pditin hyvin nuorena, et-
ten hankkisi lapsia tai sitten niiden olisi tultava ulos jonkun
toisen "pissapaikasta” Kun tapasin isési, halusin niin kovas-
ti saada rakastamaani miestd muistuttavan pienen olennon,
ettd pelkoni hélveni.

Olen koko raskauden ajan harjoittanut positiivista ajatte-
lua vaimentaakseni ahdistuksen: sind syntyisit loistavan au-
rinkoisena pdivang, supistukset vain vdahin kutittelisivat mi-
nua, kitilo tanssahtelisi, isdsi julistaisi minulle rakkauttaan,
ei olisi kuuma eikd kylm4, radiossa soisi Radiohead, pahim-
massa tapauksessa ponnistaisin kaksi tai kolme kertaa, par-
haimmassa vain aivastaisin, saapuisit huippukuntoisena,
sinut laskettaisiin syliini, kiinnittdisit katseesi minuun, kyy-
neleet valuisivat poskiani pitkin vaaristimatta kasvojani, isa-
si syleilisi meitd ja kas niin, olisimme perhe.

Sen ei pitdnyt menné néin.

Sinun ei pitdnyt syntyd ennen kuin olet valmis.

Sinun ei pitdnyt syntyd ennen kuin mind ehdin tulla &i-
diksi.
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11.34

Thomas

9.08

Huomenta kulta, aiti tassa.
Miten toinen yo sujui?
Muista juoda tarpeeksi,
tasta pdivasta tulee tosi
kuuma. Halaus. Aiti

10.43

(Kaikii hyvin? Aiti

Joo, nukuin viela. Kivaa
paivaa.

11.35

Voi hyvin, kultaseni. Al3
unohda juoda. Aiti

11.36

Vetta tietenkin. Halaus.
Aiti
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Elise

Tyttdreni tayttad tdndédn kaksikymmentédkolme.

Soitan hénelle tasan keskiy6lld Lontoon aikaa.

- Hello &iti!

- Hyvaa syntymapdivad, kulta!

- Kiitos! Hyvé suoritus, ehdit ensimmaisena.

Hén varmasti arvaa tyytyvdisen hymyni. Timi on minun
pieni henkilékohtainen haasteeni: haluan olla joka vuosi se,
jonka onnittelut aloittavat tyttdreni juhlapdivan. Onhan ky-
seessd myOs minun juhlani. Kaksikymmentékolme vuotta
sitten minusta tuli diti.

Kuulen Harryn, hdnen boyfriendinsd, naureskelevan:

- Hianoa, anophi, vhoitit thaas kherran!

- Olen voittamaton, sinun on turha edes yrittda.

Charline kertoo kuulumisensa Englannin kanaalin toi-
selta puolelta, mind kerron omani. Hian kysyy voinko hyvin,
valehtelen, ja me toivotamme toisillemme hyvaai y6ta. Sitten
hiljaisuus.

Tama hiljaisuus, joka huutaa korvissani.

Laitan tv:n péélle, etten kuulisi ajatuksiani. Ykkoskana-
valla ihmiset ampuvat toisiaan. Kakkosella rakastellaan. Kol-
mosella perhe sy6 illallista. Vitosella véitellddn. Kutosella
sammutan tv:n.

Edouard kuorsaa jaloissani.
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Haluaisin unen jo tulevan, mutta sekin on muuttanut
muualle. Niinpd annan synkkien ajatusten nakertaa minua.
Nostalgia valvoo 6isin.

Olen aina peldnnyt lasteni ldht6da. Muutuin Charlinen
syntymin jidlkeen. Olin ennen melko hyvissd vileissd ajan
kanssa, mutta didiksi tultuani aloin syyttida sitd etenemises-
td. Koko raskauden ajan he, jotka olivat kokeneet saman, va-
roittivat minua: "Nauti nyt, lapset kasvavat niin nopeasti.”
Otin heiddn neuvonsa vastaan kohteliaasti, vaikka ne olivat
minusta drsyttdvid. Minusta tuli yksi heistd silld sekunnilla,
kun Charline parkaisi ensimmadisen kerran. Aika alkoi kulkea
uudella tavalla.

Olen omistanut elimaéni viimeiset 23 vuotta lapsilleni. Se
ei ole uhraus. Aidiksi tuleminen antoi eldmilleni tarkoituk-
sen. Minusta tuli vihdoinkin hy6dyllinen. Tarked jollekulle.
Tiedédn sen olevan itsekdstd, mutta en suunnitellut sitd, niin
vain kévi: ditiys korjasi minussa sen, minka lapsuus sarki.

Ruokin heidit, vaihdoin vaipat, hellin, tuuditin, lepyt-
telin, kuuntelin, hoivasin, lohdutin, suojelin, hemmotte-
lin, jumaloin, ihailin, ymmadrsin, herétin, rohkaisin, halailin,
saatoin, kasvatin. Nédin heidédn kehittyvidn, nousevan nelin-
kontin, kahdelle jalalle, hyppddvdn uima-altaaseen, ihmis-
suhteeseen, ty0eldmadn. Erddnd pdivina pieni tyttoni, joka
ei uskaltanut tanssia koulun kevétjuhlissa, esiintyi vdenpal-
jouden edessd. Vauvani, joka itki jos jatin hdanet hetkeksikdan
yksin, on aloittanut opinnot Pariisissa. Olen kokenut heidan
kanssaan voimakkaimmat iloni, kamalimmat pelkoni, kau-
neimmat muistoni. Minuun sattuu kun heihin sattuu, kui-
vaan heiddn kyyneleensa piditellen omiani. He ovat vallan-
neet kaiken alan syddmesséni. He ovat tiyttdneet tyhjin tilan
sisdllani.

Kuvittelin usein sen pédivén, jolloin he lentéisivét pesés-
tddn. Joka kerta tunsin saman vihlaisun. Haddin sen kulu-
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neilla sananparsilla: “Se on vain eldm&a.” “Jos he ldhtevét ko-
toa, se tarkoittaa, ettd he ovat kyllin vahvoja.” "Ei lapsia tehda
itseddn varten.” Mutta vain yksi ajatus onnistui oikeasti loh-
duttamaan minua: "Meilld on aikaa. Vield ei ole se pdivd.
Nyt on.
Olen &iti, joka on jadnyt eldkkeelle kahdenkymmenenkol-

men ympdarivuorokautisen tydvuoden jilkeen.
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Olet niin pieni ja viet silti niin paljon tilaa.

Viidentoista tunnin ajan olen tarkkaillut sinua keskos-
kaapissasi, letkujen ja johtojen keskelld. Tulin tdnne heti kun
sain luvan liikkua pyoratuolilla. Minua kehotetaan lepda-
midn, mutta mietin sitd myéhemmin, sitten kun keuhko-
si, vatsasi ja koko olemassaolosi eivit endi ole riippuvaisia
koneista.

Olet ensimmaisessi kerroksessa, mind kolmannessa. Isési
lupaa jaada luoksesi, hédn viittd4, ettd hdnen kahden tunnin
pdivdunensa tekivdt hyvda ja minun tdytyy nukkua. Han on
oikeassa, kdsivarteni tarisevit ja padni keinuu, mutta sitdkin
enemman minun tdytyy pitdd silméni auki. Jos suljen ne, pel-
kddn sinun menehtyvén.

Kuin katseen kddntdminen muualle antaisi sinulle mah-
dollisuuden karata meilt4, kuin sinua katsomalla voisin estda
sinua kuolemasta. Kuin eldmi pakenisi vain katseen ulko-
puolella.

Tappaakseni aikaa ja vieddkseni ajatukseni muualle olen
alkanut kirjoittaa. Isdsi on tuonut minulle keltakantisen vih-
kon. Kirjoitan joka ilta sinulle omistettuja ajatuksia, tietdmét-
td tuletko koskaan lukemaan niit4.

Sinun vastuuhoitajasi on nimeltddn Florence. Hanelld on
ruskeat hiukset ja rauhoittava hymy, ja hdn puhuu sinulle
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kuin pitédisi sinusta, joten mindkin piddn hénesta. Olen esit-
tdnyt hdnelle vain yhden kysymyksen: "Selviddko han?” Vain
silld on vilid, rakkaani. Vaikka se kestdisi kuukausia, vuosia,
vaikka joutuisin viettima&n kaikki yoni valvoen, vaikka et
kuulisi hyvin tai nékosi ei olisi tdydellinen, silld ei ole mitdian
vilid, kunhan olet elossa. Ennen syntymaéaési ehdin kuvitel-
la kaikenlaista, minulla on suunnitelmia seuraaville neljélle-
kymmenelle vuodelle, viidellekymmenelle jos alan urheilla,
mutta voin hyvin unohtaa kitaratuntisi ja puiden alla tapah-
tuvat héisi, voin luopua kissanpditd muistuttavista pipoista
ja piirretyisté peiton alla, kunhan saan pitaa sinut.

Florence selitti, ettd sinulla on hengitysvaikeusoire-
yhtym4, koska keuhkosi eivit ole tarpeeksi kehittyneet. Ettad
olet hyvin vasynyt, liian vdsynyt syodaksesi itse. Hin vakuut-
ti, ettd he tekevét voitavansa, jotta kaikki menee hyvin. Se ei
riitd minulle. Haluan hidnen lupaavan, etté sini elét. Ettd joku
pdivd, miten pitkdn ajan kuluttua tahansa, me ldhdemme
synnytyssairaalasta kuten ne autuaat vanhemmat, joita koh-
taan kéytavilld. Haluan hénen lupaavan, ettd tulet nukku-
maan pienessd sdngyssasi, ettd tulet kidntdméadn paivimme
ylosalaisin, sekoittamaan ydmme, ettd parin vuoden padsta
kaikki tdma suru on vain ikdvi muisto.

Mutta Florence ei voi tehda sitd. Tadlla ei luvata takuuta.
Téama on vastasyntyneiden teho-osasto, ei ostoskeskus.
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Elise

En ole koskaan odottanut maanantaita ndin malttamatto-
masti. Jopa to6ihin meneminen tuntuu miellyttivimmalta
kuin tyhjddn kotiin jddminen. Saavun toimistolle etuajassa,
vain Nora ja Olivier ovat paikalla, Olivier kuulokkeet korvilla.
Tietokoneeni ndppdimistolld on paketti. Nora hymyilee mi-
nulle:

- Ajattelin, ettd olet piristyksen tarpeessa.

Reilunkokoinen siivu lampaanjuustoa ja pieni purkillinen
kirsikkahilloa. Timé& on ensimmaiinen kerta, kun juusto nos-
taa kyyneleet silmiini.

- Haluatko puhua siitd? Nora kysyy.

Vilkaisen Olivieria pd4td pudistaen ja Nora ymmartas, et-
ten halua avautua miehen edessé. Nora ojentaa minulle veit-
sen.

- Naytdnko niin masentuneelta?

- Se on juustoa varten! hian purskahtaa nauruun.

En ole ehtinyt leikata ensimmadistdkdédn viipaletta, kun
rouva Madinier, osastonjohtaja, astuu sisddn. Hin kéttelee
minua sarkastisesti hymyillen:

- No niin, nytko se tapahtui? Lintu lensi pesdstdan?

En vastaa, mutta se ei saa hinti luovuttamaan.

- Ette kai te sentéddn ajatellut, ettd poikanne jdisi kotiin vii-
sikymppiseksi asti? Ei lapsia tehd4 itsed varten, en ymmarra
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titd naisten padhidnpinttymii omistaa jdlkikasvunsa. Tama
on teiddn uusi alkunne, ottakaa siitd hyoty irti, kokeilkaa
uusia asioita, olette vield nuori, piru viekdoon!

Kahdenkymmenen vuoden aikana olen oppinut tunte-
maan rouva Madinierin hyvin. Hénelld on mielipide ihan
kaikesta, eikd hédn voi olla jakamatta sitd, etenkdédn silloin
kun kukaan ei sitd kysy. Hén ei voi sille mitddn, se on kuin
kouristus. Naiset ovat hidnen pilkkansa suosikkikohde.
Namad laiskurit uskaltavat nauttia ditiyslomasta, kun taas hian
itse palasi téihin viikko synnytyksen jilkeen. Eikd mitddn
epiduraalia, tietenkddn, se on pelkureita varten. Ja entds ne
riettaat, roOyhkeét naiset, joilla on minihame, avoin kaula-
aukko ja huulipunaa, joskus jopa kaikki kolme samaan
aikaan? Ja sitten itketddn kun joku koskettelee. Pysyin aluk-
si hiljaa, silld pelkdsin menettdvani uuden tyoni, mutta tulin
aina toimistolle vatsa vddnnellen. Lopulta en pystynyt enaa
vaikenemaan vaan yritin saada hdnet ymmartdmain, ettd
hénen puheensa olivat epdsopivia. Tajusin nopeasti, ettd se
oli turhaa. Hén vaikutti vain innostuvan lisda.

Niinpd miné kaikkien kollegoideni tavoin kuulen tahto-
mattanikin hédnen vuodattavan katkeruuttaan, se on kuin
drsyttdvad taustamusiikkia, joka ei hiljene ennen viimeistd
nuottia. Muiden eldmédé on selvisti helpompi tuomita kuin
omaansa.

Hén jatkaa monologiaan minuun katsomatta:

- Jos siis kaipaatte seuraa, hankkikaa chinchilla! Tai mies,
kappas! Miksi ette etsi itsellenne seuralaista?

Olivier ottaa kuulokkeet pois korviltaan ja virnuilee proys-
tdillen. Rouva Madinier tuijottaa minua réyhkedsti. Hin
odottaa vastausta. Ankytin hikeltyneeni:

- Koska... tuota... minulla ei ole...

Nora kiirehtii apuun kysyen rouva Madinierilta erddsta
laskusta. Mini heittdydyn juuston kimppuun.

25



Olen pédssyt kuoreen asti, kun Nora kyykistyy viereeni.
Toiset kaksi ovat vihdoinkin syventyneet ty6honsd minun
eldméni sijaan.

- Sinun pitdisi kokeilla afrotanssia, hdn kuiskaa.

- Anteeksi mitd?

- Madinierilla ei ole kaikki ruuvit kiredlld, mutta hin ei
ole tdysin vddrdssd. Elamasi ei ole paittynyt, vaikka lapsesi
ovat ldhteneet. Olet aina mennyt tdistd suoraan kotiin poika-
si luokse, nyt sinulla on aikaa itsellesi. Jos sulkeudut kotiin,
masennut. Eiko ole harrastuksia, joista tykkaisit?

Mietin parin sekunnin ajan.

- En ole koskaan ajatellut sitd... Minusta olisi ehka kiva
piirtda tai soittaa pianoa.

- Hitto, Elise, et ole vield edes viidenkymmenen! Miten
olisi savityot?

- No jaa, miksi ei?

Hén pyorayttda silmidén.

- Al ole rasittava. Minulla on tiistai-iltaisin afrotanssitun-
ti, tule kokeilemaan, tykkaét siitd ihan varmasti!

- Nora, siné olet ihana, mutta olet 27-vuotias. Emme ole
ihan samassa kunnossa.

- Mita vilid! Jokainen etenee omassa tahdissaan, tarkoi-
tus on vain nauttia. Sitd paitsi sielld on kaikenikiisid, et olisi
edes ainut vanhus.

Hén tirskahtaa tajutessaan, mitd sanoi. Siitd on kolme
vuotta, kun Nora tuli tdnne, kantaen hyvaa tuulta olallaan
kuin késilaukkua. Katson miten hdn hihittds, ajattelen tyh-
jad asuntoani, kuvittelen hikoilevani rumpujen dédness4, ajat-
telen tyhjdd asuntoani, kuulen nivelteni naksuvan, ajattelen
tyhjda asuntoani, ja sanon Noralle hyva on, miksi ei, tulisin
mukaan tiistai-iltana.
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8
Lili

En ennenkddn pitdnyt 6istd, mutta nyt ne ovat pahempia
kuin koskaan.

Olen asettanut herédtyksen soimaan kolmen tunnin vé-
lein pumpatakseni maitoa. Raskauden aikana en ollut var-
ma, imettdisink6 sinua. Olin paéttdnyt yrittdd, mutta ilman
paineita.

En onnistu toistaiseksi pumppaamaan enempéi kuin pari
millilitraa kerralla, mutta minulle on tirkedi tietdd, etta pys-
tyn antamaan sinulle voimia. Se on epdileméttd vartaloni
tapa pyytdd anteeksi, ettei se onnistunut suojelemaan sinua.

Kello oli nelja aamulla, kun herétys alkoi soida. Vasta-
syntynyt itki viereisessd huoneessa. Kahdehdin lapsen &itié.
Ajattelin taas kaikkia niitd ihmisid, jotka olivat muistuttaneet
meitd moneen kertaan: "Nauttikaa, pian ette nuku endi!” An-
taisin mitd vain, jos sind estdisit minua nukkumasta.

Painoin kaukosditimestd, ja singynpaity alkoi kohota, se
sattui, tuntui kuin arpeni repeytyisi. Yritin istuutua, liu'utin
jalkojani, pidin kiinni kaiteista, kierdhdin kyljelleni. Viiden
minuutin kuluttua minun oli pakko myo6ntda: en onnistui-
si yksin. Kuten joka yd, isdsi nukkui pienelld lisdsdngylla.
Kutsuin hinti kuiskaten. Mutisten. Huikaten. Han murisi,
kddntyi, ja vain puoliksi pyjaman peitossa olevan takapuo-
len sijaan kohtasin uniset kasvot. Hin nukahti uudestaan.
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