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1
Élise

Asunto on ahdas mutta hyvällä paikalla. Metroasema on ihan 
vieressä, poliisi kolmen korttelin ja sairaala viiden minuutin 
päässä. Vain Montparnassen asemalle on vähän enemmän 
matkaa. 

Olen purkanut kaikki pahvilaatikot, siivonnut vessan ja 
kylpyhuoneen, kantanut huonekalut ylös portaita, liimannut 
nimen postilaatikkoon. Kun ryhdyn järjestelemään astioita, 
edellinen muutto palaa mieleeni.

Oli lauantai, elokuu. Oli kuuma, ja virtsalta haisevan his-
sin ovessa meitä tervehti valtava piirretty penis. Thomas tirs-
kui koko matkan neljänteen kerrokseen, Charline katui ettei 
ollut mennyt asumaan isänsä luokse. Thomas oli kahdeksan, 
Charline kahdentoista. 

Laitoin huonekalut paikoilleen vasta sen jälkeen, kun olin 
somistanut heidän huoneensa. Kauniita värejä seinille tu-
kahduttamaan avioeron traumaa. Thomas valitsi avaruus-
alusten peittämän tapetin, Charline sinipunertavan maalin. 
Kaupan myyjä varoitti meitä: jotta välttäisimme myrkyllisten 
huurujen hengittämisen, huoneita olisi tuuletettava huolelli-
sesti ainakin neljänkymmenenkahdeksan tunnin ajan, ja jos 
mahdollista, meidän olisi nukuttava muualla. Vietimme siis 
kaksi yötä patjoilla uuden olohuoneen lattialla. Poikani syk-
kyrällä vasemmassa kainalossani, tyttäreni käpertyneenä oi-
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keaan kainaloon. Tuo improvisoitu retkeily on rakkaimpia 
muistojani.

Olen laittamassa astioita paikoilleen, kun Thomas ilmestyy 
ovelle. Hänen päänsä hipoo oviaukon yläreunaa.

– Onko laturia näkynyt?
– Jääkaapin päällä. Eikö sinulla ole nälkä?
– Vähän, hän sanoo ja kohauttaa olkiaan. 
Pengon kaappia ja vedän sieltä esiin levyn tummaa suk-

laata. Hän hymyilee.
Se on meidän jokailtainen rituaalimme. Tulemme kotiin 

samaan aikaan, Thomas lukiosta ja minä toimistolta, ja koh-
taamme keittiössä. Minä leikkaan kaksi paksua viipaletta lei-
pää, asettelen niille kaksi palaa suklaata ja lämmitän uunissa 
tasan kolme minuuttia, jotta kuoresta tulee rapea ja sisukses-
ta sulanut. Me emme välttämättä puhu mitään, sillä känny-
kän näyttö vangitsee usein poikani huomion, mutta olemme 
yhdessä.

– Charline lähettää terveisiä, hän tokaisee hotkiessaan lei-
pää.

– Juttelitteko te?
– Tekstailtiin. Se soittaa sulle huomenna.
Hillitsen itseni, jotta en pyyhkisi ruskeaa jälkeä  Thomasin 

nenänpäästä. Hänen kengänkokonsa on 45, hänellä on par-
ta ja hän on juuri saanut ajokortin, hän saattaisi pahastua. 
Ojennan hänelle servetin, hän hymyilee. Hän on onnellinen.

– Huomasitko, mitä kello on? hän kysyy. 
Vilkaisen kelloa. Niin myöhä. 
Palaan kaapin eteen ja jatkan lautasten järjestelyä. 
– Hei, sä myöhästyt junasta. 
– Ei tässä mitään, ehdin hyvin. 
– Äiti... kyllä se siitä. Älä stressaa. 
Suljen kaapin oven, teen vielä viimeisen kierroksen huo-
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neissa niin hitaasti kuin mahdollista, nostan laukkuni, ripus-
tan hymyn kasvoilleni, rutistan isoa poikaani ja lähden hänen 
ensimmäisestä ikiomasta asunnostaan, johon olen auttanut 
häntä muuttamaan. Muutaman tunnin päästä olisin omassa 
tyhjässä asunnossani kuudensadan kilometrin päässä täältä.
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2
Lili

Sinä synnyt tänään. Minä en ole valmis. 
Tulin vain tarkastukseen. 
Lääkäri Malois oli yhtä hymyä. Riisuuduin, kävin makuul-

le, asetin jalkani jalustimiin ja peitin vaivaantumiseni pu-
humalla, kuten joka kerta. Valmistelen aina iskuni. Valitsen 
etukäteen aiheen, jonka sinkoan ilmoille heti kun synnytys-
lääkäri lähestyy minua. Aiheen on oltava niin kiinnostava, 
että onnistun pakenemaan sen suojiin, mutta ei liian kiin-
nostava, jotta lääkäri pysyy keskittyneenä. Sinä syyskuisena 
päivänä harhautuksena toimi helle, huomasitteko, sitä voi-
si kuvitella että ollaan heinäkuussa, miten sietämätöntä, ja 
kahdenkymmenen lisäkilon kanssa, ei puhuta siitä, minusta 
tuntuu kuin eläisin kainalossa, kaikki on hankalampaa tässä 
kuumuudessa, aamulla minulta kesti kymmenen minuuttia 
päästä ylös sängystä, olin kuin kilpikonna selällään, en jaksa 
enää, hurraa kylmät päivät, vaikka odotan kyllä kauhulla suk-
kahousuja, mutta ainakaan jokainen liike ei saa aikaan kol-
mea litraa hikeä, riittää jo, tämä ei ole enää mikään intiaani-
kesä vaan ikuisuuskesä.

Huumorini oli yhtä vaivaantunutta kuin minäkin.
Kun lääkäri Malois’n kasvot ilmestyivät näkyviin reisieni 

välistä, hän ei hymyillyt ollenkaan. Hän piti kiinni hiljaisuu-
destaan, minä halustani kysellä. Hän riisui veriset käsineet, 



11

kaatoi geelin vatsalleni, käynnisti ultraäänilaitteen näytön ja 
sipaisi päätäni ennen kuin laski laitteen pingottuneelle ihol-
leni. Sen täytyi olla vakavaa.

Kun minua vietiin leikkaussaliin, muistelin kaikkia ennen-
aikaisesta syntymästä kertovia uutisia, joita olin hajamieli-
sesti katsellut. Mitkä olivat seitsemännellä kuulla olevan vau-
van selviämismahdollisuudet? Entä jälkisairauksien riskit? 
En uskaltanut kysyä. Tuijotin kattoa. 

Yhdeksän ihmistä hoitaa meitä. Isäsi on matkalla. Toivon, 
että hän saapuu ennen sinua.

Kätilö selittää minulle lempeällä äänellä mitä tulee ta-
pahtumaan, tuollainen ääni on ihmisillä, jotka joutuvat ker-
tomaan vaikeuksista, minä kuuntelen mutta en kuule häntä, 
katson ovea toivoen että isäsi avaisi sen, tunnen anestesia-
lääkärin piikin selässäni, hampaani kalisevat, he valmiste-
levat leikkausalueen, nielen kyyneliä, sinä et saa tuntea pel-
koani, tuijotan tuota hiton ovea, he asettavat käteni ristiin, 
kuiskaan sinulle että kaikki sujuu hyvin, ovi aukeaa, isäsi on 
täällä. Sinä myös.
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Thomas

21.34

Kulta, äiti tässä. Pääsin 

hyvin kotiin. Älä unohda 

sulkea ikkunaluukkuja heti 

kun tulee pimeää, ei sitä 

koskaan tiedä. Halaus. Äiti

22.56

Kiitti avusta. Älä huolehdi 

musta, pärjään kyllä. Oot 

rakas. 

22.57

Olet vielä rakkaampi. 

Mutta toivottavasti suljit 

ikkunaluukut. Halaus. Äiti 
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3
Élise

Kotiini johtavan kujan käveleminen ei ole koskaan kestänyt 
näin pitkään. Olin suunnitellut, etten menisi suoraan kotiin 
vaan pitkittäisin paluuta ja viivyttelisin hetken menneessä. 
Mutta Édouard täytyy viedä ulos. 

Ihana poikani on jättänyt jälkeensä tyhjiön lisäksi koiran. 
Édouard painaa neljätoista kiloa, joista kolmetoista on 

suolia. Kissojen tavoin se antaa meille joka päivä lahjoja, eikä 
kyse ole linnuista.

Vaadin Thomasia viemään koiran mukanaan: ”Kulta, 
eläin tarvitsee isäntäänsä, se on ollut sinun kanssasi koko 
kuuden vuoden ajan, et voi hylätä sitä, minä olen töissä kai-
ket päivät, se jää yksin, sinun tulee sitä ikävä, katso nyt noita 
pieniä silmiä täynnä rakkautta, ole järkevä, se tapattaa itsen-
sä nälkään ja se tulee olemaan sinun syysi, sinä tunteeton, 
kelvoton isäntä, murhaaja.” Mikään ei auttanut. Tästä lähtien 
Édouard on ainut seurani.

Nousen rappusia. Hissi on liian nopea. 
Édouard ei ole oven takana kun astun sisään, vaikka se on 

aina siellä, entisessä elämässä se oli ovistoppari. Eteinen on 
tyhjä, matto puhdas. Keittiö on hiljainen. Ei ketään olohuo-
neessa. Juuri kun alan huolestua, kuulen kuorsauksen. Me-
nen varpaisillani Thomasin huoneeseen. 
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Seinät kantavat yhä teini-iän merkkejä. Rock-konsertti-
julisteen vieressä mahtailee neliönmallisia valokuvia, kes-
keneräinen graffitiluonnos ja yksinäisiä nastoja. Valkoinen 
hylly huojuu ylpeänä pölyisten mitalien painosta, ne ovat 
viimeisiä todisteita poikani saavutuksista voimisteluteli-
neillä. Hänen ensimmäinen kitaransa lojuu lattialla. Avo-
naisessa vaatekaapissa on kaksi liian pientä t-paitaa, liian 
revenneet farkut, liian likaisia sukkia ja liian vääränlainen 
villapaita, jonka neuloin hellyydenosoituksena hänen en-
simmäisen sydänsurunsa jälkeen. Sängyn paikalla on aukko. 
Kirjoituspöydän paikalla aukko. Sydämeni paikalla aukko. 

Nojatuolin paikalla Édouard. 
Se katsoo minua yhdellä silmällä, toinen tarkastelee kat-

toa. Édouard oli neljän, kun adoptoimme sen. Se oli Tho-
masin syntymäpäivälahja, hän ei halunnut mitään muu-
ta. Varmistuttuani ettei kyseessä ollut pelkkä päähänpisto, 
hyväksyin koiran sillä ehdolla että Thomas huolehtisi siitä. 
Édouard oli koiratarhan rumin koira. Valkoinen turkki kel-
taisin häivähdyksin, korvat jotka takertuvat kaikkeen, vinot 
hampaat, möllöttävät silmät. Thomasille se oli rakkautta ensi 
silmäyksellä. 

– Äiti, ei me voida ottaa tuota koiraa, se on liian noloa! 
Charline vaikeroi. 

– Minä haluan juuri tuon, Thomas tokaisi. 
Tyttäreni yritti johdatella hänet labradorin, ranskanbull-

dogin tai pienen sekarotuisen ihanuuden luo, mutta Thomas 
ei hellittänyt ja hänellä oli vastaansanomaton syy:

– Se muistuttaa minua ukista. 
Isäni oli kuollut kolme kuukautta aikaisemmin. Thomas 

jumaloi ukkiaan, joka oli intohimoinen tähtitieteen ja luon-
non harrastaja. Hänellä oli tapana viedä lapset tutkimaan 
puita, hyönteisiä ja tähtikuvioita. Hän kuoli 74-vuotispäivä-
nään. Hänen nimensä oli Édouard. 
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Kohdattuaan katseeni koira rohkaistuu, nousee ja syöksyy 
minua kohti luistellen lattialla, kieli liehuen ilmassa kuin lip-
pu. En ehdi suojautua, se nousee takatassuilleen, heittäytyy 
minua vasten ja repii pohkeitani kynsillään.

– Hitto, Édouard!
Huudan. Se painautuu lattiaan. Koiratarhan vapaaehtois-

työntekijä oli varoittanut meitä adoptiopäivänä: Édouardia 
oli todennäköisesti kohdeltu huonosti. Se ei kestänyt sitä, jos 
puhuimme lujaa, ja se säpsähti pienintäkin ääntä, jopa sil-
loin kun ääni oli lähtöisin siitä itsestään. Kerran se pissasi pe-
losta kun näki minun lakaisevan. Rakkauden avulla se on op-
pinut taas luottamaan ihmisiin, mutta vanhat traumat eivät 
ole koskaan kovin kaukana.

Polvistun ja palkitsen sen kevyellä pään sipaisulla. Se 
kierähtää selälleen ja tarjoaa minulle vaaleanpunaista vat-
saansa. Häntä heiluu käpälien välissä. Huoneen tyhjyys ym-
pärilläni palauttaa minut tähän hetkeen. Nousen ja lähden 
huoneesta jättäen Édouardin yksin hellyyden kaipuineen.
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4
Lili

En tiedä, missä sinä olet. 
He repivät sinut vatsastani ja toivat silmieni eteen hädin 

tuskin pariksi sekunniksi ennen kuin veivät sinut. 
Isoäitisi (minun äitini) on usein kertonut minulle en-

sikohtaamisestamme. Hän tunnisti minut heti. Olin hänen 
tyttärensä. Rakkaus järisytti, iski, lävisti hänet. Olin varma, 
että tuntisin saman. 

En tunnistanut sinua. 
Olin helpottunut, kun kuulin sinun itkevän. Panin mer-

kille hiuksesi, näin suustasi tulevat kuplat, kuvittelin sinulle 
pitkän vartalon ja vahvan äänen. Mutta en pystynyt yhdistä-
mään tätä pientä olentoa siihen vauvaan, joka oli saanut vat-
sani ja sydämeni paisumaan.

Olen ahtaassa huoneessa, tehohoidossa. Isäsi on kanssa-
si. Ensimmäistä kertaa seitsemään kuukauteen oloni on yk-
sinäinen. 

Sen ei pitänyt mennä näin. Olin niin monesti kuvitellut 
hetken mielessäni.

Minua on vaivannut paniikinomainen synnytyspelko siitä 
päivästä asti, kun selailin äidin makuuhuoneesta löytämää-
ni raskaudesta kertovaa vihkosta ehkä kahdeksan vanhana. 
Hän odotti silloin veljeäni (Valentin-enoa). Viimeisellä si-
vulla oli kauhistuttava, unohtumaton valokuva, jossa jokin 
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vauvan päätä muistuttava oli tulossa ulos siitä paikasta, jos-
ta pissataan. Esitin isoäidillesi kysymyksiä, jotka hän sivuut-
ti pyyhkäisemällä poskeani. Sen jälkeen vihkonen katosi, 
mikä antoi mielikuvitukselleni tilaa liioitella kuvan kauheut-
ta ennen kuin se painui mieleeni. Päätin hyvin nuorena, et-
ten hankkisi lapsia tai sitten niiden olisi tultava ulos jonkun 
toisen ”pissapaikasta”. Kun tapasin isäsi, halusin niin kovas-
ti saada rakastamaani miestä muistuttavan pienen olennon, 
että pelkoni hälveni.

Olen koko raskauden ajan harjoittanut positiivista ajatte-
lua vaimentaakseni ahdistuksen: sinä syntyisit loistavan au-
rinkoisena päivänä, supistukset vain vähän kutittelisivat mi-
nua, kätilö tanssahtelisi, isäsi julistaisi minulle rakkauttaan, 
ei olisi kuuma eikä kylmä, radiossa soisi Radiohead, pahim-
massa tapauksessa ponnistaisin kaksi tai kolme kertaa, par-
haimmassa vain aivastaisin, saapuisit huippukuntoisena, 
sinut laskettaisiin syliini, kiinnittäisit katseesi minuun, kyy-
neleet valuisivat poskiani pitkin vääristämättä kasvojani, isä-
si syleilisi meitä ja kas niin, olisimme perhe.

Sen ei pitänyt mennä näin. 
Sinun ei pitänyt syntyä ennen kuin olet valmis. 
Sinun ei pitänyt syntyä ennen kuin minä ehdin tulla äi-

diksi. 



18

Thomas

9.08

Huomenta kulta, äiti tässä. 

Miten toinen yö sujui? 

Muista juoda tarpeeksi, 

tästä päivästä tulee tosi 

kuuma. Halaus. Äiti

10.43

Kaikki hyvin? Äiti

11.34

Joo, nukuin vielä. Kivaa 

päivää.

11.35

Voi hyvin, kultaseni. Älä 

unohda juoda. Äiti

11.36

Vettä tietenkin. Halaus.  

Äiti
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5
Élise

Tyttäreni täyttää tänään kaksikymmentäkolme. 
Soitan hänelle tasan keskiyöllä Lontoon aikaa. 
– Hello äiti!
– Hyvää syntymäpäivää, kulta!
– Kiitos! Hyvä suoritus, ehdit ensimmäisenä. 
Hän varmasti arvaa tyytyväisen hymyni. Tämä on minun 

pieni henkilökohtainen haasteeni: haluan olla joka vuosi se, 
jonka onnittelut aloittavat tyttäreni juhlapäivän. Onhan ky-
seessä myös minun juhlani. Kaksikymmentäkolme vuotta 
sitten minusta tuli äiti. 

Kuulen Harryn, hänen boyfriendinsä, naureskelevan: 
– Hianoa, anophi, vhoitit thaas kherran!
– Olen voittamaton, sinun on turha edes yrittää. 
Charline kertoo kuulumisensa Englannin kanaalin toi-

selta puolelta, minä kerron omani. Hän kysyy voinko hyvin, 
valehtelen, ja me toivotamme toisillemme hyvää yötä. Sitten 
hiljaisuus. 

Tämä hiljaisuus, joka huutaa korvissani. 
Laitan tv:n päälle, etten kuulisi ajatuksiani. Ykköskana-

valla ihmiset ampuvat toisiaan. Kakkosella rakastellaan. Kol-
mosella perhe syö illallista. Vitosella väitellään. Kutosella 
sammutan tv:n.

Édouard kuorsaa jaloissani. 
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Haluaisin unen jo tulevan, mutta sekin on muuttanut 
muualle. Niinpä annan synkkien ajatusten nakertaa minua. 
Nostalgia valvoo öisin.

Olen aina pelännyt lasteni lähtöä. Muutuin Charlinen 
syntymän jälkeen. Olin ennen melko hyvissä väleissä ajan 
kanssa, mutta äidiksi tultuani aloin syyttää sitä etenemises-
tä. Koko raskauden ajan he, jotka olivat kokeneet saman, va-
roittivat minua: ”Nauti nyt, lapset kasvavat niin nopeasti.” 
Otin heidän neuvonsa vastaan kohteliaasti, vaikka ne olivat 
minusta ärsyttäviä. Minusta tuli yksi heistä sillä sekunnilla, 
kun Charline parkaisi ensimmäisen kerran. Aika alkoi kulkea 
uudella tavalla.

Olen omistanut elämäni viimeiset 23 vuotta lapsilleni. Se 
ei ole uhraus. Äidiksi tuleminen antoi elämälleni tarkoituk-
sen. Minusta tuli vihdoinkin hyödyllinen. Tärkeä jollekulle. 
Tiedän sen olevan itsekästä, mutta en suunnitellut sitä, niin 
vain kävi: äitiys korjasi minussa sen, minkä lapsuus särki.

Ruokin heidät, vaihdoin vaipat, hellin, tuuditin, lepyt-
telin, kuuntelin, hoivasin, lohdutin, suojelin, hemmotte-
lin, jumaloin, ihailin, ymmärsin, herätin, rohkaisin, halailin, 
saatoin, kasvatin. Näin heidän kehittyvän, nousevan nelin-
kontin, kahdelle jalalle, hyppäävän uima-altaaseen, ihmis-
suhteeseen, työelämään. Eräänä päivänä pieni tyttöni, joka 
ei uskaltanut tanssia koulun kevätjuhlissa, esiintyi väenpal-
jouden edessä. Vauvani, joka itki jos jätin hänet hetkeksikään 
yksin, on aloittanut opinnot Pariisissa. Olen kokenut heidän 
kanssaan voimakkaimmat iloni, kamalimmat pelkoni, kau-
neimmat muistoni. Minuun sattuu kun heihin sattuu, kui-
vaan heidän kyyneleensä pidätellen omiani. He ovat vallan-
neet kaiken alan sydämessäni. He ovat täyttäneet tyhjän tilan 
sisälläni.

Kuvittelin usein sen päivän, jolloin he lentäisivät pesäs-
tään. Joka kerta tunsin saman vihlaisun. Häädin sen kulu-
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neilla sananparsilla: “Se on vain elämää.” “Jos he lähtevät ko-
toa, se tarkoittaa, että he ovat kyllin vahvoja.” ”Ei lapsia tehdä 
itseään varten.” Mutta vain yksi ajatus onnistui oikeasti loh-
duttamaan minua: ”Meillä on aikaa. Vielä ei ole se päivä.”

Nyt on.
Olen äiti, joka on jäänyt eläkkeelle kahdenkymmenenkol-

men ympärivuorokautisen työvuoden jälkeen.
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6
Lili

Olet niin pieni ja viet silti niin paljon tilaa. 
Viidentoista tunnin ajan olen tarkkaillut sinua keskos-

kaapissasi, letkujen ja johtojen keskellä. Tulin tänne heti kun 
sain luvan liikkua pyörätuolilla. Minua kehotetaan lepää-
mään, mutta mietin sitä myöhemmin, sitten kun keuhko-
si, vatsasi ja koko olemassaolosi eivät enää ole riippuvaisia 
 koneista.

Olet ensimmäisessä kerroksessa, minä kolmannessa. Isäsi 
lupaa jäädä luoksesi, hän väittää, että hänen kahden tunnin 
päiväunensa tekivät hyvää ja minun täytyy nukkua. Hän on 
oikeassa, käsivarteni tärisevät ja pääni keinuu, mutta  sitäkin 
enemmän minun täytyy pitää silmäni auki. Jos suljen ne, pel-
kään sinun menehtyvän.

Kuin katseen kääntäminen muualle antaisi sinulle mah-
dollisuuden karata meiltä, kuin sinua katsomalla voisin estää 
sinua kuolemasta. Kuin elämä pakenisi vain katseen ulko-
puolella.

Tappaakseni aikaa ja viedäkseni ajatukseni muualle olen 
alkanut kirjoittaa. Isäsi on tuonut minulle keltakantisen vih-
kon. Kirjoitan joka ilta sinulle omistettuja ajatuksia, tietämät-
tä tuletko koskaan lukemaan niitä.

Sinun vastuuhoitajasi on nimeltään Florence. Hänellä on 
ruskeat hiukset ja rauhoittava hymy, ja hän puhuu sinulle 
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kuin pitäisi sinusta, joten minäkin pidän hänestä. Olen esit-
tänyt hänelle vain yhden kysymyksen: ”Selviääkö hän?” Vain 
sillä on väliä, rakkaani. Vaikka se kestäisi kuukausia, vuosia, 
vaikka joutuisin viettämään kaikki yöni valvoen, vaikka et 
kuulisi hyvin tai näkösi ei olisi täydellinen, sillä ei ole mitään 
väliä, kunhan olet elossa. Ennen syntymääsi ehdin kuvitel-
la kaikenlaista, minulla on suunnitelmia seuraaville neljälle-
kymmenelle vuodelle, viidellekymmenelle jos alan urheilla, 
mutta voin hyvin unohtaa kitaratuntisi ja puiden alla tapah-
tuvat hääsi, voin luopua kissanpäitä muistuttavista pipoista 
ja piirretyistä peiton alla, kunhan saan pitää sinut.

Florence selitti, että sinulla on hengitysvaikeusoire-
yhtymä, koska keuhkosi eivät ole tarpeeksi kehittyneet. Että 
olet hyvin väsynyt, liian väsynyt syödäksesi itse. Hän vakuut-
ti, että he tekevät voitavansa, jotta kaikki menee hyvin. Se ei 
riitä minulle. Haluan hänen lupaavan, että sinä elät. Että joku 
päivä, miten pitkän ajan kuluttua tahansa, me lähdemme 
synnytyssairaalasta kuten ne autuaat vanhemmat, joita koh-
taan käytävillä. Haluan hänen lupaavan, että tulet nukku-
maan pienessä sängyssäsi, että tulet kääntämään päivämme 
ylösalaisin, sekoittamaan yömme, että parin vuoden päästä 
kaikki tämä suru on vain ikävä muisto.

Mutta Florence ei voi tehdä sitä. Täällä ei luvata takuuta. 
Tämä on vastasyntyneiden teho-osasto, ei ostoskeskus. 
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7
Élise

En ole koskaan odottanut maanantaita näin malttamatto-
masti. Jopa töihin meneminen tuntuu miellyttävämmältä 
kuin tyhjään kotiin jääminen. Saavun toimistolle etuajassa, 
vain Nora ja Olivier ovat paikalla, Olivier kuulokkeet korvilla. 
Tietokoneeni näppäimistöllä on paketti. Nora hymyilee mi-
nulle:

– Ajattelin, että olet piristyksen tarpeessa. 
Reilunkokoinen siivu lampaanjuustoa ja pieni purkillinen 

kirsikkahilloa. Tämä on ensimmäinen kerta, kun juusto nos-
taa kyyneleet silmiini.

– Haluatko puhua siitä? Nora kysyy. 
Vilkaisen Olivieria päätä pudistaen ja Nora ymmärtää, et-

ten halua avautua miehen edessä. Nora ojentaa minulle veit-
sen. 

– Näytänkö niin masentuneelta? 
– Se on juustoa varten! hän purskahtaa nauruun. 
En ole ehtinyt leikata ensimmäistäkään viipaletta, kun 

rouva Madinier, osastonjohtaja, astuu sisään. Hän kättelee 
minua sarkastisesti hymyillen: 

– No niin, nytkö se tapahtui? Lintu lensi pesästään?
En vastaa, mutta se ei saa häntä luovuttamaan.
– Ette kai te sentään ajatellut, että poikanne jäisi kotiin vii-

sikymppiseksi asti? Ei lapsia tehdä itseä varten, en ymmärrä 
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tätä naisten päähänpinttymää omistaa jälkikasvunsa. Tämä 
on teidän uusi alkunne, ottakaa siitä hyöty irti, kokeilkaa 
uusia asioita, olette vielä nuori, piru vieköön!

Kahdenkymmenen vuoden aikana olen oppinut tunte-
maan rouva Madinierin hyvin. Hänellä on mielipide ihan 
kaikesta, eikä hän voi olla jakamatta sitä, etenkään silloin 
kun kukaan ei sitä kysy. Hän ei voi sille mitään, se on kuin 
kouristus. Naiset ovat hänen pilkkansa suosikkikohde. 
Nämä laiskurit uskaltavat nauttia äitiyslomasta, kun taas hän 
itse palasi töihin viikko synnytyksen jälkeen. Eikä mitään 
epiduraalia, tietenkään, se on pelkureita varten. Ja entäs ne 
riettaat, röyhkeät naiset, joilla on minihame, avoin kaula-
aukko ja huulipunaa, joskus jopa kaikki kolme samaan 
aikaan? Ja sitten itketään kun joku koskettelee. Pysyin aluk-
si hiljaa, sillä pelkäsin menettäväni uuden työni, mutta tulin 
aina toimistolle vatsa väännellen. Lopulta en pystynyt enää 
vaikenemaan vaan yritin saada hänet ymmärtämään, että 
hänen puheensa olivat epäsopivia. Tajusin nopeasti, että se 
oli turhaa. Hän vaikutti vain innostuvan lisää.

Niinpä minä kaikkien kollegoideni tavoin kuulen tahto-
mattanikin hänen vuodattavan katkeruuttaan, se on kuin 
ärsyttävää taustamusiikkia, joka ei hiljene ennen viimeistä 
nuottia. Muiden elämää on selvästi helpompi tuomita kuin 
omaansa.

Hän jatkaa monologiaan minuun katsomatta: 
– Jos siis kaipaatte seuraa, hankkikaa chinchilla! Tai mies, 

kappas! Miksi ette etsi itsellenne seuralaista?
Olivier ottaa kuulokkeet pois korviltaan ja virnuilee pröys-

täillen. Rouva Madinier tuijottaa minua röyhkeästi. Hän 
odottaa vastausta. Änkytän häkeltyneenä:

– Koska... tuota... minulla ei ole...
Nora kiirehtii apuun kysyen rouva Madinierilta eräästä 

laskusta. Minä heittäydyn juuston kimppuun.
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Olen päässyt kuoreen asti, kun Nora kyykistyy viereeni. 
Toiset kaksi ovat vihdoinkin syventyneet työhönsä minun 
elämäni sijaan.

– Sinun pitäisi kokeilla afrotanssia, hän kuiskaa. 
– Anteeksi mitä?
– Madinierilla ei ole kaikki ruuvit kireällä, mutta hän ei 

ole täysin väärässä. Elämäsi ei ole päättynyt, vaikka lapsesi 
ovat lähteneet. Olet aina mennyt töistä suoraan kotiin poika-
si luokse, nyt sinulla on aikaa itsellesi. Jos sulkeudut kotiin, 
masennut. Eikö ole harrastuksia, joista tykkäisit?

Mietin parin sekunnin ajan. 
– En ole koskaan ajatellut sitä... Minusta olisi ehkä kiva 

piirtää tai soittaa pianoa. 
– Hitto, Élise, et ole vielä edes viidenkymmenen! Miten 

olisi savityöt?
– No jaa, miksi ei?
Hän pyöräyttää silmiään. 
– Älä ole rasittava. Minulla on tiistai-iltaisin afrotanssitun-

ti, tule kokeilemaan, tykkäät siitä ihan varmasti!
– Nora, sinä olet ihana, mutta olet 27-vuotias. Emme ole 

ihan samassa kunnossa. 
– Mitä väliä! Jokainen etenee omassa tahdissaan, tarkoi-

tus on vain nauttia. Sitä paitsi siellä on kaikenikäisiä, et olisi 
edes ainut vanhus.

Hän tirskahtaa tajutessaan, mitä sanoi. Siitä on kolme 
vuotta, kun Nora tuli tänne, kantaen hyvää tuulta olallaan 
kuin käsilaukkua. Katson miten hän hihittää, ajattelen tyh-
jää asuntoani, kuvittelen hikoilevani rumpujen äänessä, ajat-
telen tyhjää asuntoani, kuulen nivelteni naksuvan, ajattelen 
tyhjää asuntoani, ja sanon Noralle hyvä on, miksi ei, tulisin 
mukaan tiistai-iltana. 
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8
Lili

En ennenkään pitänyt öistä, mutta nyt ne ovat pahempia 
kuin koskaan. 

Olen asettanut herätyksen soimaan kolmen tunnin vä-
lein pumpatakseni maitoa. Raskauden aikana en ollut var-
ma, imettäisinkö sinua. Olin päättänyt yrittää, mutta ilman 
paineita. 

En onnistu toistaiseksi pumppaamaan enempää kuin pari 
millilitraa kerralla, mutta minulle on tärkeää tietää, että pys-
tyn antamaan sinulle voimia. Se on epäilemättä vartaloni 
tapa pyytää anteeksi, ettei se onnistunut suojelemaan sinua.

Kello oli neljä aamulla, kun herätys alkoi soida. Vasta-
syntynyt itki viereisessä huoneessa. Kahdehdin lapsen äitiä. 
Ajattelin taas kaikkia niitä ihmisiä, jotka olivat muistuttaneet 
meitä moneen kertaan: ”Nauttikaa, pian ette nuku enää!” An-
taisin mitä vain, jos sinä estäisit minua nukkumasta.

Painoin kaukosäätimestä, ja sängynpääty alkoi kohota,  se 
sattui, tuntui kuin arpeni repeytyisi. Yritin istuutua, liu’utin 
jalkojani, pidin kiinni kaiteista, kierähdin kyljelleni. Viiden 
minuutin kuluttua minun oli pakko myöntää: en onnistui-
si yksin. Kuten joka yö, isäsi nukkui pienellä lisäsängyllä. 
Kutsuin häntä kuiskaten. Mutisten. Huikaten. Hän murisi, 
kääntyi, ja vain puoliksi pyjaman peitossa olevan takapuo-
len sijaan kohtasin uniset kasvot. Hän nukahti uudestaan. 


