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1. luku
Klo 23.59

Poliisiauto ajaa hitaasti traktoriuraa pitkin sinertävän tihei-
kön halki pihalle. Kesäkuisena yönä, joka ei pimene koskaan, 
niemellä näkyy vain yksi mökki, vaatimaton puutalo, joka on 
korkeampi kuin sen pitäisi olla, sillä mittasuhteet ovat vähän 
niin ja näin. Valkoinen maali on hilseillyt nurkista ja aurinko 
on haalistanut etelänpuoleiset punaiset seinät. Kattotiilet ovat 
kasvanet yhteen, niin että katto muistuttaa esihistoriallisen 
eläimen nahkaa. On tyyntä ja hiukan koleaa, ikkunat ovat 
kauttaaltaan huurussa. Yläkerran ikkunasta kajastaa yksinäinen 
kirkkaankeltainen valo. 

Talo on rinteessä, järven rannalla. Järvi on peilityyni, sen 
ympärillä kasvaa koivuja rannan tuntumassa. Siellä on myös 
sauna, missä pojat kylpivät isän kanssa kesäiltaisin, ja kompas-
telivat uimaan teräviä kiviä pitkin, he tasapainottelivat kädet 
levällään kuin ristiinnaulitut. ”Ihanaa!” isä huusi kun oli kas-
tautunut ja hänen huutonsa kaikui järven yli, mutta sitten syn-
tyi hiljaisuus jollaista ei ollut missään muualla kuin mökillä, 
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joka oli etäällä kaikesta, ja joskus hiljaisuus pelotti Benjaminia, 
mutta toisinaan taas tuntui kuin heidän ympärillään kaikki 
olisi pelkkänä korvana. 

Kauempana vedenrajassa on venevaja, jonka seinälaudat 
ovat lahonneet ja koko rakennus on alkanut kallistua järveä 
kohti. Vajan yläpuolella rinteessä on navetta, jonka hirsissä 
on miljoonia termiitinkoloja ja sementtilattialla jälkiä eläin-
ten jätöksistä seitsemänkymmenen vuoden ajalta. Navetan ja 
talon välissä on nurmiläntti, jolla pojat pelasivat jalkapalloa. 
Kenttä on kalteva, jos pelaa selin järveen, joutuu pelaamaan 
ylämäkeen. 

Piha on näyttämö, tai siltä se vaikuttaa. Muutama pieni 
rakennus nurmella, taustalla metsä, edessä järvi. Luoksepää-
semätön paikka, yhtä yksinäinen nyt kuin menneinä vuosina. 
Jos seisoi niemennokassa katselemassa järvelle, ei nähnyt mis-
sään ristin sielua. Jonkun harvan kerran he saattoivat kuulla 
auton ajavan ohi soratiellä järven vastarannalla, mistä kuului 
moottorin matalaa hyrinää, ja joskus kuivina kesäpäivinä he 
näkivät pölypilvenkin, joka sitten kohosi metsästä, mutta he 
eivät tavanneet ketään. He olivat yksin paikassa, josta eivät 
lähteneet ja jonne kukaan ei tullut. 

Kerran pojat näkivät metsästäjän. He olivat leikkimässä 
metsässä ja yhtäkkiä mies ilmestyi kuin tyhjästä. Kahdenkym-
menen metrin päässä oli vihreäasuinen mies, jolla oli valkoinen 
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tukka ja joka liukui äänettömästi oksien lomassa. Kulkiessaan 
ohi hän vilkaisi poikia ilmeettömästi, painoi etusormen huu-
lilleen, jatkoi matkaa oksiston suojaan ja sitten hän oli poissa. 
Koskaan ei selvinnyt kuka mies oli, hän oli kuin arvoitukselli-
nen meteoriitti, joka lähestyi, mutta pyyhälsi taivaankannella 
ohitse maata koskettamatta. Jälkeenpäin pojat eivät milloin-
kaan puhuneet hänestä ja Benjamin mietti joskus, oliko koh-
taamista sittenkään tapahtunut. 

On ollut hämärää jo kahden tunnin ajan, kun poliisiauto 
ajaa varovasti rinnettä alaspäin traktoripolkua pitkin. Kuljettaja 
tähyilee levottomana eteenpäin nähdäkseen mitä kaikkea jää 
alle auton kulkiessa rinnettä alas, hän kurottaa ratin yli kat-
somaan ylöspäin, muttei silti näe puiden latvuksia. Talon ylle 
kohoavat oksat ovat uskomattomia, ne olivat valtavia jo silloin 
kun pojat olivat pieniä, mutta nyt ne yltävät kolmenkymme-
nen tai neljänkymmenen metrin korkeuteen. Poikien isä oli 
aikoinaan ylpeä siitä miten kaikki kasvaa rehotti, aivan kuin 
se olisi ollut hänen ansiotaan. Hän työnsi retiisintaimet mul-
taan kesäkuun alussa ja jo parin viikon kuluttua hän vei lapset 
puutarhaan näyttääkseen heille mullasta tunkevan punaisten 
pilkkujen rivistön. Talon nurkalla maa on kuitenkin paikoi-
tellen aivan kuollutta, siellä on turha odottaa kasvun ihmeitä. 
Omenapuu, jonka äiti sai isältä täyttäessään vuosia, on siinä 
mihin isä sen istutti muttei kasva eikä tee hedelmää. Multa 
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on siellä täällä kivetöntä, mustaa ja raskasta, toisissa paikoissa 
kallio on pinnassa, aivan nurmen alla. Rakentaessaan kana- 
aitausta isä iski seipään multaan, ja joskus se sujahti noin vain 
sateen kostuttaman ruohon lävitse, joskus taas kalahti kiveen 
ja hän parahti kun kallion vastus sai kädet vapisemaan.

Poliisi nousee autosta. Hän hiljentää tottuneesti ja nopeasti 
olalla kantamansa laitteen omituisen kujerruksen. Hän on koo-
kas. Vyötäisillä riippuvat kolhiintuneet ja himmeän mustat 
kapineet saavat hänet näyttämään jotensakin vankalta, aivan 
kuin painot vetäisivät häntä alaspäin kohti maankuorta. 

Sinivalot vilkkuvat korkeiden oksien yllä.
Siinä välkkeessä on jotakin… järven yllä kohoavat siniset 

vuoret ja poliisien sinivalot ovat kuin suoraan taulusta. 
Poliisi astuu muutaman askeleen taloa kohti ja pysähtyy. Yht-

äkkiä hän menee ymmälleen ja katselee näkymää. Kolme miestä 
istuu rinnakkain kiviportailla, jotka johtavat talon ulko-ovelle. 
He itkevät ja kaulailevat. Heillä on yllään puku ja solmio. Hei-
dän vierellään nurmella on tuhkauurna. Hän saa katsekontaktin 
mieheen, joka nousee seisomaan. Kaksi muuta jää istumaan ja 
syleilemään toisiaan. He ovat märkiä ja rähjäisen oloisia, poliisi 
oivaltaa miksi ambulanssi on kutsuttu paikalle.

”Minun nimeni on Benjamin. Minä soitin.”
Poliisi etsii taskuista muistikirjaansa. Hän ei vielä aavista, 

että hänen silmiensä edessä on loppu kolmesta veljeksestä ker-
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tovalle monen kymmenen vuoden pituiselle tarinalle, joka ei 
millään mahtuisi pienen muistikirjan sivuille. Kerran kauan 
sitten veljekset oli riuhtaistu pois tästä paikasta, mutta nyt hei-
dän on ollut pakko palata takaisin tänne, missä kaikki liittyy 
yhteen, missä ei ole mitään yksittäisiä tapahtumia eikä mikään 
ole yhteydestä irrallaan. Sillä mikä tapahtuu nyt, tai enimmältä 
osin on jo tapahtunut, on oma merkityksensä, mutta näky joka 
kohtaa häntä – veljekset kiviportailla kasvot itkusta turvon-
neina, yltä päältä verisinä – on kuin uloin laajeneva rengas 
vedessä, se joka on kauimpana kiven putoamiskohdasta. 
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2. luku
Uintikilpailu

Benjamin oli iltaisin rannalla haaveineen ja ämpäreineen, äiti 
ja isä istuivat samaan aikaan rantatöyräällä hiukan ylempänä. 
Auringonvaloa seuraten he siirsivät pöytää ja tuoleja aina muu-
taman metrin kerrallaan, kun ne uhkasivat jäädä varjoon illan 
vähitellen hämärtyessä. Molly-koira istui pöydän alla ja oli 
ihmeissään kun katto katosi, mutta siirtyi muiden mukana pai-
kasta toiseen. Nyt vanhemmat olivat ehtineet päätepisteeseen 
ja katselivat aurinkoa, joka laski hitaasti vastarannan puunlat-
vojen yläpuolelle. He istuivat aina vierekkäin, rinta rinnan, 
koska molemmat halusivat katsella järvelle. Valkoiset muovi-
tuolit olivat painuneet korkeaan ruohikkoon, pieni puupöytä 
oli hiukan kallellaan ja tyhjät olutlasit kiilsivät ilta-auringossa. 
Leikkuulaudalla oli pätkä unkarilaista salamia, mortadellaa ja 
retiisejä. Heidän välissään nurmella oli kylmälaukku pitämässä 
votkaa viileänä. Aina ottaessaan ryypyn isä sanoi lyhyesti ”hei”, 
kohotti lasiaan kohti yläilmoja ja joi. Hän leikkasi makkaraa 
niin että pöytä tärisi, olutta läikkyi ja äiti suutahti, mutristi 
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suutaan ja piti lasia koholla kunnes isä oli saanut makkaran 
leikattua. Isä ei sellaista tietenkään huomannut, mutta Benja-
min huomasi. Hän pani merkille kaikki muutokset, pysytteli 
aina pienen matkan päässä, niin että vanhemmat saivat olla 
rauhassa, mutta silti niin lähellä, että saattoi seurata keskuste-
lua ja oli selvillä tunnelmasta ja mielialoista. Hän kuuli heidän 
ystävällisen muminansa, ruokailuvälineiden kolinan lautasta 
vasten, sähähdyksen kun jompikumpi sytytti savukkeen, ään-
ten virran joka kertoi, että kaikki oli hyvin heidän välillään. 

Hän kulki rantaa pitkin haaveineen ja tähyili tummaan 
veteen, mutta kun hän jonkin kerran sattui katsomaan suo-
raan auringon välkkeeseen, silmiä vihlaisi ja tuntui kuin jotain 
olisi mennyt rikki. Hän tasapainotteli isoilla kivillä ja tutki 
pohjaa etsiessään sammakonpoikasia, noita ihmeellisiä mustia 
ja velttoja eläimiä, jotka olivat kuin uivia kysymysmerkkejä. 
Hän nosti muutaman haaviinsa ja siirsi ne siitä heti vankeuteen 
punaiseen ämpäriin. Sama toistui illasta toiseen: vanhemmat 
olivat kuin kulissina taustalla hänen kerätessään sammakonpoi-
kasia, ja kun aurinko laski ja vanhemmat alkoivat tehdä läh-
töä, hän kaatoi poikaset järveen ja meni vanhempien mukana 
sisälle. Seuraavana iltana kaikki alkoi alusta. Kerran hän unohti 
nuijapäät ämpäriin. Kun hän löysi ne seuraavana iltapäivänä, 
kaikki olivat kuolleet, paahtava aurinko oli tehnyt niistä lopun. 
Hän pelästyi, että isä huomaisi ne, ja kumosi ämpärin ranta-
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veteen, ja tuntui kuin isän katse olisi poltellut niskaa vaikka 
hän tiesi, että tämä oli sisällä lepäämässä. 

”Äiti!”
Benjamin katsahti talon suuntaan ja näki pikkuveljen tule-

van rinnettä alaspäin. Levottomuus paistoi Pierrestä, mutta 
kesämökillä ei ollut sijaa levottomille, ei varsinkaan tänä 
kesänä, kun he olivat saapuneet viikkoa tavallista aikaisemmin 
ja vanhemmat olivat päättäneet, ettei loman aikana katsottaisi 
televisiota lainkaan. Päätös ilmoitettiin lapsille juhlallisesti, ja 
erityisesti Pierre oli tuskissaan kun isä veti töpselin irti ja asetti 
sen näyttävästi television päälle, mihin se jäi näkyväksi varoi-
tukseksi kuin ruumis julkisen teloituksen jälkeen, niin että 
koko perhe muistaisi mitä tapahtuu tekniikalle joka uhkaa 
romuttaa perheen päätöksen viettää kesät ulkosalla. 

Pierrellä oli sarjakuvalehtensä, joita hän luki iltaisin. Hän 
makasi vatsallaan nurmella ja mutisi itsekseen lukiessaan, 
mutta pian sarjakuvatkaan eivät enää huvittaneet, ja silloin 
hän hakeutui aina vanhempien luokse. Benjamin tiesi, että 
siinä voisi käydä miten tahansa: joskus pääsi käpertymään 
äidin syliin ja äiti rapsutti hitaasti selkää, mutta joskus äiti vain 
ärsyyntyi ja hetki meni hukkaan. 

”Minulla ei ole mitään tekemistä”, Pierre sanoi.
”Etkö voisi kerätä sammakonpoikasia Benjaminin kanssa?” 

äiti kysyi.
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”En”, Pierre vastasi. Hän jäi äidin tuolin taakse ja siristeli 
silmiään matalassa auringonvalossa.

”Tai keksisitkö jotain tekemistä Nilsin kanssa?” äiti ehdotti.
”Mitä muka?” Pierre kysyi.
Hiljaisuus. Siinä äiti ja isä vain istuivat, molemmat olivat 

lysähtäneet muovituoleihinsa jotenkin voimattomina ja alko-
holista vetelinä. He katselivat järvelle aivan kuin olisivat miet-
tineet mitä sanoa ja millaista tekemistä ehdottaa, mutta sanoja 
ei vain tullut. 

”Hei”, isä mutisi ja tyhjensi snapsilasinsa. Sitten hän irvisti 
ja löi käsiään kolme kertaa yhteen. ”No niin pojat, uimahousut 
jalkaan ja tänne kahden minuutin kuluttua!” hän huudahti.

Benjamin kohotti katseensa ja astui muutaman askeleen 
vedenrajasta. Haavi putosi nurmelle.

”Pojat!” isä huusi. ”Kaikki tänne!”
Nils makoili walkmanit korvilla kuuntelemassa musiikkia 

riippumatossa, joka oli kiinnitetty talon nurkalle kahden koi-
vun väliin. Siinä missä Benjamin kuunteli tarkkaan perheen 
ääniä, Nils sulki niiltä korvansa. 

Benjamin pyrki kaiken aikaa lähemmäksi vanhempiaan, 
mutta Nils hakeutui heistä kauemmaksi. Hän meni toiseen 
huoneeseen, ei osallistunut mihinkään. Kun pojat kävivät iltai-
sin nukkumaan, he kuulivat toisinaan vanhempien riitelevän 
ohuen lastulevyseinän takana. Benjamin painoi mieleensä joka 

12RN_Ark_001_288.indd   1612RN_Ark_001_288.indd   16 16.2.2021   15.4716.2.2021   15.47



17

sanan ja pohti jo etukäteen mahdollisia vahinkoja. Joskus van-
hemmat syytivät suustaan niin käsittämättömiä ilkeyksiä, että 
tuntui kuin heidän välinsä olisivat menneet lopullisesti poikki. 
Benjamin makasi tuntien ajan valveilla ja kertasi riitaa mieles-
sään, mutta Nilsiä se ei näyttänyt liikuttavan tippaakaan. ”Hul-
lujenhuone”, hän mutisi, kun sanasota kiihtyi, käänsi kylkeä ja 
nukahti. Hän ei piitannut, pysytteli päivisin omissa oloissaan 
eikä pitänyt itsestään meteliä, paitsi silloin kun sai äkillisiä 
vihanpuuskiaan, jotka tulivat ja menivät. ”Helvetti!” kuului 
riippumatosta missä Nils sätki ja potki hysteerisesti karkottaak-
seen lähellä pyörivän ampiaisen. ”Saatanan vajaaälyiset hullut”, 
hän ärisi ja huitoi vielä pari kertaa. Sitten oli jälleen rauhallista.

”Nils!” isä huusi. ”Kaikki rannalle!”
”Ei hän kuule”, äiti sanoi. ”Hän kuuntelee musiikkia.”
Isä huusi kovempaa. Riippumatosta ei kuulunut hiiskahdus-

takaan. Äiti huokaisi, nousi, kiiruhti Nilsin luokse ja heilutti 
käsiään tämän silmien edessä herättääkseen huomiota. Nils otti 
kuulokkeet korviltaan. ”Isä käski kaikki rannalle”, äiti sanoi.

Kaikki rannalle. Mikä kultainen hetki. Isän silmissä oli 
se erityinen katse, jota veljekset rakastivat, pilke joka lupaili 
kujeita ja leikkejä, ja ääni oli aina yhtä juhlallinen, kun hän 
esitteli heille uuden kilpailun kasvot peruslukemilla mutta 
hymynhäive suupielessä. Hän oli seremoniallinen ja ylevä aivan 
kuin nyt olisi ollut paljon pelissä. 
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”Säännöt ovat yksinkertaiset”, isä sanoi. Hän seisoi pitkänä 
rimppakinttuisten, uimahousuisten poikien edessä. ”Kun annan 
merkin, hyppäätte veteen, uitte poijun ympäri ja sitten takaisin 
rantaan. Voittaja on se, joka pääsee ensimmäisenä perille.” 

Pojat asettuivat lähtövalmiiksi.
”Tuliko selväksi?” isä kysyi. ”Nyt siis ratkaistaan, kuka teistä 

on nopein.”
Benjamin läiski laihoja reisiään, kuten oli nähnyt urheili-

joiden tekevän telkkarissa juuri ennen ratkaisevaa suoritusta.
”Odottakaa”, isä sanoi ja riisui rannekellonsa. ”Minä otan 

aikaa.”
Hän painoi digitaalikellon pieniä nappeja paksuilla peu-

kaloillaan ja mutisi ”voi helvetti”, kun ei saanut kelloa toimi-
maan. Hän katsoi taas poikia.

”Paikoillenne!”
Benjamin ja Pierre tuuppivat toisiaan, kun molemmat yrit-

tivät päästä hyvään lähtöasentoon. 
”Lopettakaapas nyt, ei saa töniä”, isä sanoi.
”Tai muuten saatte unohtaa koko kilpailun”, sanoi äiti, joka 

istui vielä pöydän ääressä täyttämässä lasiaan.
Veljekset olivat iältään seitsemän, yhdeksän ja kolmetoista, 

ja kun he nykyisin pelasivat yhdessä jalkapalloa tai korttia, peli 
saattoi päättyä niin ankaraan riitaan, että Benjaminista tuntui 
kuin jokin olisi särkynyt heidän välillään. Panokset kovenivat 
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entisestään kun isä usutti heitä toisiaan vastaan ja teki selväksi, 
että halusi tietää kuka heistä oli paras milloin missäkin lajissa. 

”Paikoillanne… valmiit… hep!”
Benjamin säntäsi eteenpäin ja suoraan veteen veljet tiukasti 

kannoillaan. Hän kuuli äidin ja isän huudot rannalta.
”Bravo!”
”Kirikiri!”
Terävä kivipohja hävisi Benjaminin alta jo muutaman harp-

pauksen jälkeen. Lahden vesi oli viileää kuten aina kesäkuussa, 
ja hiukan ulompana tuntui omituisia, vieläkin kylmemmän 
veden virtauksia, jotka tulivat ja menivät, kuin järvi olisi ollut 
elävä olento joka halusi koetella hänen sietokykyään. Valkoinen 
styroksipoiju ei hievahtanutkaan peilityynellä järvellä heidän 
edessään. Veljekset olivat laskeneet sen veteen muutamaa tuntia 
aiemmin, kun olivat olleet nostamassa verkkoja isän kanssa, 
mutta Benjamin ei muistanut, että he olivat vieneet sen niin 
kauas järvelle. He uivat hiljaisina, jotta säästäisivät voimia. 
Kolme päätä pisti esiin tummasta vedestä, rannalta kuulu-
vat huudot jäivät yhä kauemmas. Hetken kuluttua aurinko 
hävisi vastarannan puiden taakse. Tuli hämärää ja yhtäkkiä 
tuntui kuin he olisivat uineet aivan toisessa järvessä. Benjami-
nista järvi näytti vieraalta. Hän oli äkkiä selvillä kaikesta mitä 
tapahtui alapuolella, syvyyksien eläimistä, jotka eivät ehkä olisi 
halunneet heitä järveensä. Hän ajatteli miten monta kertaa oli 
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istunut veneessä veljien kanssa ja isä oli irrottanut kaloja ver-
kosta ja heittänyt ne veneen pohjalle. Veljekset olivat kumartu-
neet katsomaan haukien pieniä neulanteräviä kulmahampaita 
ja ahventen piikikkäitä eviä. Jokin kaloista hypähti, veljekset 
säpsähtivät niin että kiljaisivat ja isä, joka oli pelästynyt äkil-
listä huutoa, ärähti heille kiihtyneenä. Sitten tuli taas hiljaista, 
isä näpräsi verkkoja ja mutisi: ”Ettehän te nyt sentään kaloja 
voi pelätä.” Benjamin ajatteli, että nyt ne samat olennot uivat 
piilossa tummassa vedessä, hänen vierellään ja allaan. Valkoi-
nen poiju, joka näytti hämärässä yhtäkkiä ruusunpunaiselta, 
oli vieläkin hyvin kaukana. 

Parin minuutin jälkeen asetelmat olivat selvät: Benjamin oli 
karistanut Pierren kannoiltaan, mutta Nils ui hyvän matkaa 
hänen edellään. Mutta kun yhtäkkiä tuli pimeää ja kylmyys 
alkoi pistellä reisiä, veljekset lähestyivät jälleen toisiaan. Pian 
he uivat taas lähekkäin. He eivät jättäneet toisiaan vedessä, 
vaikka eivät olisi ikinä tunnustaneet sitä eivätkä ehkä tulleet 
sitä edes ajatelleeksi. 

Pää painui yhä syvemmälle veteen, käsivedot kävivät ly -
hyemmiksi. Vesi oli aiemmin kuohunut poikien uintiliikkeistä, 
mutta nyt järvi oli tyyni. Kun he pääsivät poijulle, Benjamin 
kääntyi katsomaan mökkiä. Talo oli kuin etäinen punainen 
legopalikka. Vasta nyt hän ymmärsi miten pitkä matka olisi 
takaisin rantaan. 
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Väsymys iski yllättäen. Käsivarret olivat maitohapoilla eikä 
hän kyennyt kohottamaan niitä eteensä. Hän pelästyi niin, 
ettei tiennyt mitä tehdä ja unohti potkia. Kylmyys levisi nis-
kasta kohti takaraivoa. Hän kuuli omat hengenvetonsa, jotka 
muuttuivat lyhyemmiksi ja nopeammiksi, ja jäätävä oivallus 
iski mieleen: hän ei jaksaisi koko matkaa takaisin. Hän näki 
Nilsin kohottavan päätään, ettei hörppäisi vettä.

”Nils”, Benjamin sanoi. Nils ei ollut kuulevinaan, ui vain 
eteenpäin katse suunnattuna taivasta kohti. Benjamin pääsi 
lähemmäksi isoveljeään, he huohottivat raskaasti kasvotusten. 
Heidän katseensa kohtasivat ja Benjamin näki kerrankin Nilsin 
silmissä pelkoa.

”Miten menee?” Benjamin kysyi.
”En tiedä…” Nils huohotti. ”En tiedä pystynkö tähän.”
Nils tavoitteli poijua ja tarttui siihen molemmin käsin voi-

dakseen kellua sen varassa, mutta se ei kestänyt painoa vaan 
vajosi pimeyteen hänen allaan. Hän katseli rantaan.

”En pysty”, hän mutisi. ”Matka on liian pitkä.”
Benjamin muisteli mitä uimakoulussa oli opetettu, opettaja 

oli puhunut pitkään vesiturvallisuudesta. 
”Meidän pitää pysyä rauhallisina, ottaa pidempiä vetoja ja 

hengittää syvemmin”, hän sanoi Nilsille. 
Hän vilkaisi Pierreä.
”Miten menee?” hän kysyi pikkuveljeltään.
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”Pelottaa”, Pierre vastasi.
”Niin minuakin”, Benjamin sanoi.
”Minä en halua kuolla!” Pierre huusi. Hänen kosteat sil-

mänsä olivat juuri ja juuri pinnan yläpuolella. 
”Tule tänne”, Benjamin kehotti. ”Tule lähemmäksi.”
Kolme veljestä lähestyi toisiaan vedessä.
”Me autamme toisiamme”, Benjamin sanoi.
He uivat rinnakkain takaisinpäin, mökkiä kohti.
”Pitkiä vetoja”, Benjamin sanoi. ”Otetaan yhdessä pitkiä 

vetoja.”
Pierre oli lakannut itkemästä ja ui nyt päättäväisesti eteen-

päin. Hetken kuluttua he löysivät yhteisen rytmin, yhteiset 
liikkeet, he hengittivät sisään ja ulos, pitkiä hengenvetoja.

Benjamin katsoi Pierreä ja naurahti.
”Sinun huulesi ovat siniset.”
”Niin sinunkin.”
He virnistelivät nopeasti toisilleen, mutta keskittyivät sit-

ten taas pitämään pään pinnalla ja kauhomaan vettä käsivarret 
pitkinä. 

Benjamin katseli kaukaista mökkiä ja pientä jalkapallo-
kenttää, jonka epätasaisella nurmella hän pelasi päivittäin 
Pierren kanssa. Vasemmalla oli maakellari ja marjapensaat, 
joista he poimivat iltapäivisin vadelmia ja mustaherukoita, ja 
palatessaan heillä oli valkeita naarmuja ruskeiksi paahtuneissa 
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jaloissaan. Kaiken takana kohosivat kuuset, jotka tummuivat 
iltahämärässä. 

Veljekset lähestyivät rantaa.
Kun matkaa oli enää viisitoista metriä, Nils kiristi vauh-

tia ja alkoi kroolata hurjasti. Benjamin harmitteli hetkellistä 
hämmennystään ja paineli veljensä perään. Kamppailu rantaan 
pääsystä kävi yhä vimmaisemmaksi eikä järvi enää ollutkaan 
tyyni. Pierre jäi auttamatta jälkeen. Nils oli käsivarren mitan 
Benjaminin edellä kun he tulivat rantaan, ja he juoksivat rin-
nettä ylöspäin rinta rinnan. Benjamin kiskaisi Nilsiä käsivar-
resta päästäkseen edelle mutta tämä riuhtoi itsensä irti niin 
vihaisesti, että Benjamin ällistyi. He pääsivät kuistille ja katse-
livat ympärilleen. 

Benjamin astui vielä pari askelta ja tähyili ikkunasta sisään. 
Ja siellä, keittiössä, häämötti isän hahmo, hänen leveä selkänsä, 
kun hän oli kumartunut tiskien puoleen. 

”He ovat menneet sisään”, Benjamin sanoi.
Nils nojasi käsillä polviinsa ja haukkoi henkeään.
Pierre kapusi puuskuttaen rinnettä ylös. Hän katseli pää 

pyörällä pöytää, jolta astiat oli korjattu. Siinä veljekset sitten 
seisoivat neuvottomina. Hiljaisuudessa kuului kolmen levot-
toman huohotus. 
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3. luku
Klo 22

Nils paiskaa uurnan kaikin voimin veljeään päin. Se tulee 
Pierrelle yllätyksenä ja uurna osuu hänen rintaansa. Benjamin 
kuulee heti äänestä, että nyt käy huonosti, Pierreltä murtuu 
rintalasta tai kylkiluu menee poikki. Benjamin on aina kyennyt 
näkemään hiukan pidemmälle kuin muut, hän osasi ennus-
taa perheenjäsenten kiistat jo kauan ennen kuin mitään edes 
tapahtui. Ei tarvittu kuin ensimmäinen ärtymyksen merkki, 
niin pieni että sen juuri ja juuri havaitsi, ja hän tiesi jo miten 
riita alkaisi ja miten se päättyisi. Nyt kaikki on kuitenkin toi-
sin. Jotain murtuu Pierren rinnassa eikä Benjamin tiedä mitä 
seuraavaksi tapahtuu. Tästä eteenpäin on pelkkää tuntema-
tonta maata. Pierre makaa vesirajassa ja tunnustelee rintaansa. 
Nils on heti hänen luonaan. ”Miten kävi?”

Hän kumartuu auttaakseen veljensä pystyyn. Häntä pelot-
taa.

Pierre potkaisee Nilsiä säärille, niin että tämä lysähtää kivi-
selle rannalle. Sitten hän heittäytyy isoveljensä kimppuun, he 

12RN_Ark_001_288.indd   2512RN_Ark_001_288.indd   25 16.2.2021   15.4716.2.2021   15.47



26

kierivät maassa ja mätkivät toisiaan, takovat nyrkeillä kasvoja, 
rintaa ja harteita, mutta puhuvat keskenään kaiken aikaa. Ben-
jaminista näky on epätodellinen, kuin pelkkää mielikuvituksen 
tuotetta, sillä he juttelevat samalla kun yrittävät tappaa toisensa.

Hän nostaa rantatöyräältä uurnan, joka on kaatunut kumol-
leen. Kansi on irronnut ja osa tuhkasta valunut hiekalle. Luista 
on jäänyt jäljelle harmaata tai sinertävää tuhkaa, ja pitäessään 
uurnaa sylissään ja pannessaan kantta paikoilleen hänen mie-
leensä tulee, ettei hän ollut kuvitellut äidin tuhkaa sellaiseksi. 
Hän pitää uurnasta kiinni molemmin käsin, astuu muutaman 
askeleen taaksepäin ja unohtuu katsomaan veljien tappelua, 
jähmettyy paikalleen seuraamaan tapahtumia, kuten niin usein 
ennenkin. Hän katselee kömpelöitä, kankeita iskuja. Minä 
muuna päivänä tahansa Pierre tekisi selvää veljestään. Hän 
on tapellut teini-ikäisestä asti. Benjamin muistaa tapauksen 
kouluajoilta: hän oli menossa pihan poikki, kun näki nuorten 
kokoontuneen katsomaan tappelua, ja tikkitakkien lomasta 
hän näki veljensä kumartuneen maassa makaavan ylle. Hän 
käveli nopeasti ohi, koska ei halunnut jäädä katsomaan miten 
Pierre vain jatkoi, vaikka elottomalta näyttänyt vastustaja ei 
enää liikahtanut. Pierre osaa käyttää nyrkkejään, mutta täällä 
rannan tuntumassa tilanne on epätasainen, koska häneltä on 
murtunut kylkiluu ja hän pystyy tuskin seisomaan suorassa. 
Useimmat veljesten iskut ovat pelkkää turhaa huitomista, osu-
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vat mihin sattuu tai sitten ne torjutaan nyrkein tai käsivarsin. 
Mutta muutama lyönti saa pahaa jälkeä aikaan. Pierre lyö Nil-
siä silmään ja Benjamin näkee, miten verta alkaa heti virrata 
Nilsin poskea pitkin kaulalle. Nils tönäisee Pierreä kyynärpäällä 
ja kuulostaa kuin tämän nenä murtuisi. Hän kiskoo Pierreä 
tukasta ja kun hän viimein hellittää, sormista roikkuu hius-
tukkoja. Hetken kuluttua molemmat väsyvät. Välillä näyttää jo 
siltä, ettei kumpikaan jaksa enää jatkaa. He istuvat vesirajassa, 
välimatkaa on muutama metri, ja sitten he katsovat toisiaan 
ja aloittavat uudelleen. Tappelu on hidasta ja verkkaista, he 
haluavat tappaa toisensa, mutta eivät pidä kiirettä. 

Ja he ovat koko ajan äänessä.
Nils suuntaa potkun veljeään kohti mutta ei osu ja menettää 

tasapainonsa. Pierre astuu pari askelta sivuun, poimii rannalta 
kiven ja heittää sillä Nilsiä niin kovaa kuin jaksaa. Kivi viu-
huu ohitse, mutta Pierre nappaa toisen, heittää sen ja osuu 
nyt Nilsiä leukaan. Verta valuu entistä enemmän. Benjamin 
perääntyy varovasti töyräälle ja puristaa uurnaa sormet val-
keina. Hän kääntyy ja lähtee hitaasti taloa kohti. Hän menee 
sisälle, suoraan keittiöön mistä löytää puhelimen ja soittaa 
hätänumeroon. 

”Veljeni alkoivat tapella”, hän sanoo. ”Minua pelottaa, että 
he vielä tappavat toisensa.”

”Voitko mennä väliin?” kysyy nainen puhelimessa.
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