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Seuratkaa siis minua – sillä laillani te olette aloittelijoita arktises-
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tulevat mailit tuovat tullessaan.
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Esipuheen paikalla: 

KAARNI

✵

Pahvirasiassa haalistuu joukko sekalaisia valokuvia lapsuus- ja nuo-
ruusvuosiltani, itäsaksalaisella muovikameralla napattuja muistoja, jot-
ka äitini on antanut minulle säilytettäväksi. Yhdessä niistä olemme 
veljeni kanssa tunturin laella. Kuva on Lapin-matkalta, olemme jo-
takuinkin kymmenen ikäisiä. Istumme, tai oikeammin makaamme, 
samanlaisissa mutta eri värisissä tuulipuvuissamme (veljelläni sini-
nen, minulla vihreä) molemmin puolin metrin korkuista sortuneen 
pyramidin muotoista kivikasaa, jonka keskellä on keltaiseksi maalat-
tu suurempi kivi. Asetelma merkitsee tunturin huippua, ja samalla se 
on kohta, johon polku päättyy. Sitä kohti olemme kiivenneet, sinne 
olemme päässeet. Sen vuoksi poseeraamme jäkälöityneen keon vieres-
sä lapsen kaikella itsetietoisella rehvakkuudella. Päämäärä on tietenkin 
täysin sattumanvarainen. Vuorilla ei ole sellaisia teräviä huippuja kuin 
sarjakuvissa, ja muistan, kuinka se harmitti minua lapsena. Jotta tun-
turin voisi valloittaa, lakikohta on pitänyt keksiä ja ilmaista keinote-
koisella merkillä, kuten kasalla kiviä, joista yksi on keltainen. Tällainen 
on meidän luontomme.

Ennen kuin ryhdyin kirjoittamaan tätä kirjaa olin käynyt useita 
kertoja maapallon pohjoisimmissa osissa työn tai huvin vuoksi. En 
kuitenkaan ollut katsonut pohjoista sellaisenaan, vaan fokukseni oli 
ollut toisaalla, esimerkiksi Neuvostoliiton vankileirien kartoittamises-
sa tai hiihtoretkissä. Arktis oli aina kulissi jollekin muulle.
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Siitä lähti käsillä olevan teoksen idea. Haluan tuoda keskiöön ark-
tisen alueen itsensä ja tarkastella sitä sellaisena kuin se on tällä vuo-
situhannella. Pohjoista katsotaan edelleen usein historiallisen myytin 
kautta, mikä värittää – tai oikeammin valkaisee – tulkintoja. Toivon 
löytäväni Arktiksen toisen tarinan.

Matkustaessani eri puolille pohjoista tämä päämäärä mielessä olen 
saanut yllättyä ja järkyttyäkin. Arktinen alue on aivan muuta kuin ku-
vitellaan. Olennainen osa sitä ovat nykyään ihmisen jäljet. Monista 
pohjoista käsittelevistä romaaneista ja matkakirjoista poiketen en siis 
ihastele puhtoista lunta, jylhiä vuoria tai ylhäisessä yksinäisyydessään 
luonnon ilmiöitä vastaan kamppailevia eläimiä, vaan keskityn jokapäi-
väiseen, banaaliinkin pohjoiseen sellaisena kuin se on marketteineen, 
tehtaineen ja muine nykyajan ilmiöineen. 

En myöskään etsi kaikkein syrjäisimpiä, pimeimpiä ja kylmimpiä 
kolkkia, vaikka se houkuttelisi, tuntuuhan Arktis suorastaan edellyt-
tävän meiltä seikkailuja ja vaaraa. Sen sijaan tavoitteeni on löytää poh-
joiseen keinotekoisesti luotuja paikkoja. Yksi arktisen alueen erityis-
piirre on, että ilmasto ja maaperä eivät ole ihmisille suotuisia, mutta 
siitä huolimatta ihminen tarvitsee sitä ja asuu siellä. Tämän seurauk-
sena modernin eteläisen ihmisen suhde pohjoiseen on väistämättä 
luonnonvastainen, vaikka mielimme kuvitella juuri pohjoisen luonnol-
liseksi. Myös pohjoisen idealisointi ja omat ennakkoluuloni kuuluvat 
kirjan aihepiiriin. Yhtä paljon kuin Arktista itseään, tarkastelen mei-
dän siitä itsellemme luomaa kuvaa. Kirjassa mukana olevat valokuvat 
matkoiltani olen valikoinut samalla periaatteella: antaakseni pohjoisen 
puhua itsestään sellaisena kuin se on, ei sellaisena kuin haluamme sen 
nähdä ja sitä kuvata.

Arktis on keskeisessä roolissa globaalin maailman muutoksissa. Poh-
joista käytetään koko ajan enemmän niin luonnonvarojen hankin-
taan kuin liikenteeseenkin. Samalla siellä tapahtuvat mullistukset, 
 kuten merijään sulaminen, ovat merkkejä tulevasta. Arktis on  meidän 
 huomisemme laboratorio. Siksi sitä on katsottava silmiin sen sijaan 
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että sen ympärillä jahkailtaisiin hämillisenä kuin vastarakastunut. 
Yhtä olennainen asema pohjoisella on ollut vain joitain kertoja histo-
riassa, esimerkiksi löytöretkien aikakaudella. 

Arktinen alue voidaan määritellä eri tavoin. Seuraan itse kah-
ta rajaa, 66-leveyspiirillä kulkevaa pohjoista napapiiriä ja Arktisen 
neuvoston määrittelemää arktista vyöhykettä. Kaksien standardien 
käyttäminen johtuu siitä, että suoraan kulkeva napapiiri ei huomioi 
paikallisia olosuhteita. Esimerkiksi Grönlannin eteläosa, joka vastaa 
ideaa Arktiksesta, ei sijaitse napapiirin pohjoispuolella mutta kuuluu 
Arktisen neuvoston puitteisiin. Osa tarkastelemistani paikoista on 
virallisesti subarktisia, mutta käytän selvyyden vuoksi käsitettä Arktis 
kaikista niistä kohteista, jotka ovat napapiirin tai arktisen vyöhyk-
keen yläpuolella.

Matkareittini kulkee aluksi Suomen ja Norjan pohjoisosiin, loikkaa 
sieltä Huippuvuorille keskelle Jäämerta ja jatkuu länteen Grönlantiin. 
Kirjan toisella puoliskolla matkustan Venäjällä, joka on arktisista val-
tioista suurin. Taival etenee Suomen rajalta Venäjän pohjoisosien hal-
ki aina Itä-Siperian perukoille saakka.

Kun katson arktisen alueen karttaa, mieleeni tulee Bysantti. Toisin 
kuin kartoissa usein, keskiössä ei ole maa vaan meri, eikä sitä hallitse 
yksi valtio, vaan merta ympäröi useiden maiden kokonaisuus. Arktis 
on tässä mielessä aivan omanlaisensa maailma. Voi vain toivoa, ettei 
se muodostu samanlaiseksi jännitekentäksi kuin Bysantti ja tuhoudu 
sisäisiin ristiriitoihin.

Monilla Pohjois-Amerikan ja Grönlannin arktisilla alkuperäiskansoil-
la, muun muassa inuiiteilla ja jupikeilla, oli ja on joskus edelleen tapa-
na rakentaa kivikumpuja tai -torneja, joita kutsutaan kielestä riippuen 
käsitteellä inuksuk, inukhuk tai inussuk. Yksinkertaisimmillaan kyse 
oli pystyyn asetetusta kivestä, monimutkaisimmillaan vaivalla koo-
tusta kivimonumentista. Inuksukien tarkoitukset vaihtelivat ajasta ja 
paikasta riippuen. Joidenkin oli määrä merkata reittejä tai metsästys- 
ja kalastuspaikkoja, toiset taas olivat koodattuja viestejä siitä, kuka 
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alueella oli käynyt tai kuka siellä asui. Inuksuk on sittemmin valittu 
symboliksi Kanadan Nunavutin territorion lippuun.

Vastaavia rakennelmia pystytettiin Euroopassakin jo esihistorial-
lisella ajalla. Gaelinkielen sana càrn on pohja nykyenglannin sanalle 
cairn, joka tarkoittaa tällaista kiviasetelmaa. Sana viittaa myös hau-
takumpuun, jollaisia oli Brittein saarella. Suomeksi käsitteellä ei ole 
kunnollista vastinetta, joten olen katsonut parhaaksi keksiä sellaisen 
tämän kirjan tarpeisiin: kaarni. 

Arktisten löytöretkien aikaan kaarnit olivat yleinen tapa kertoa me-
nestyksistä ja tappioista. Monet pohjoisen retkikunnat kasasivat pie-
nen kivitornin saavuttamaansa kohteeseen ja jättivät sen sisään viestin, 
jossa kerrottiin kuka paikalla oli käynyt ja koska. Jos laiva joutui haak-
sirikkoon ja miehistö pelastui maihin, silloinkin koottiin kaarni. Kaar-
niin saatettiin laittaa myös laivan lokikirja. Tornit olivat siis eräänlaisia 
alkukantaisia mustia laatikoita, jotka paljastivat vuosikymmenten tai 
jopa vuosisatojen jälkeen paikalle sattuville, missä laiva ja sen miehistö 
olivat olleet ja mitä niille oli tapahtunut.

Nykyään maalatuista kivistä muodostettuja kaarneja näkee poh-
joisilla alueilla merkkaamassa vaellusreittejä ja viestittämässä vaaran-
paikoista kulkijoille. Myös kivikasa lapsuuteni valokuvassa on alkeel-
linen kaarni.

Tämä teos toimii toivoakseni kaarnina sanan kaikissa merkityksis-
sä. Ensinnäkin se on suuntamerkki, joka kertoo missä menemme juuri 
nyt. Samalla se on väistämättä hautapaasi meille, jotka olemme olleet 
täällä vähemmän aikaa kuin Arktis ja myös tulemme olemaan vä-
hemmän aikaa. Ennen kaikkea haluaisin kirjan olevan kivisylinteriin 
sujautettu viesti, jonka ihmiset joskus aikojen päästä löytävät ja josta 
he voivat lukea mitä meille tapahtui ja miksi toimimme niin kuin toi-
mimme suhteessa arktiseen alueeseen. 

Oli maapallon huominen millainen hyvänsä, arktinen alue tu-
lee olemaan erilainen kuin ennen ja nyt. Näin ollen tulevaisuuden 
 ihmisiä kenties kiinnostaa, missä meidän haaksirikkoutuva maail-
mamme kulki ja mitä sen miehistö mietti pohjoisen muuttuessa. Siis 
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 tulevaisuuden lukija, sinä joka ihmettelet maailman menoa ja kaivat 
tämän viestin esiin satojen vuosien päästä: me emme tarkoittaneet pa-
haa; ainakaan kaikki meistä; ainakaan pelkästään. Osa meistä halusi ja 
jopa yritti olla hyviä. Samalla me kuitenkin olimme hyväuskoisia, joko 
typeryyttämme tai tahallamme, jotta meidän ei olisi tarvinnut ajatel-
la elämäntapamme seurauksia. Me ajelehdimme kohti sitä maailmaa, 
jossa te elätte, ja aavistimme mihin olimme menossa, mutta emme 
tehneet asialle juuri mitään. Sen sijaan pidimme yllä ideaa ikuisesti 
muuttumattomasta pohjoisesta.

Mikä oikein johdatti meidät kiipeämään veljeni kanssa tunturille 
jonkun kivikasan luo? Me olimme varmasti vilpittömästi innoissam-
me Lapista, mutta samalla me toteutimme eteläisen ihmismielen kaa-
vaa, joka on pidemmän päälle vahingollinen. Me halusimme valloittaa 
pohjoisen, tavoittaa huipun. Ja miksi sitä pidettiin niin tärkeänä, että 
se oli tarpeen ikuistaa valokuvaan, vaikka kolmekymmentä vuotta sit-
ten kuvia otettiin huomattavasti vähemmän kuin nyt? En tiedä. On 
joka tapauksessa selvää, ettei kyseessä ole mikään luonnonlaki vaan 
kulttuurinen malli, josta meidän on ilmeisen vaikea päästä eroon.

29.10.2020
Ville-Juhani Sutinen





-167,7–29,4
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1

HIIHTORETKI HUOMISEEN
Muonio, 67°57’07.7”N 24°04’55.7”E

✵

Valkea lumi kuultaa kirkkaassa valossa kuin pakastettu ihra. Hangen 
pinta on kivenkova. Rannassa retkottaa hajonnut potkukelkka, jonka 
istuimeen on sidottu vanha muovinen olutkori. Siihen saakka katu-
valot yltävät. 

Sitten alkaa pimeys. Hiihdän hämärässä yli Jerisjärven jään. Linnun-
rata piirtyy esiin kuin taivaan pintaan kiinni jäätyneenä. Kuu levittää 
himmeää hehkua selälle. Vasta aivan läheltä erottaa vastarannan hylä-
tyn venevajan, jonka vierestä alkaa merkitty reitti.

Umpihangen jälkeen sukset mukautuvat helposti havumetsää hal-
kovaan latuun. Pyrin alusta asti pitämään tahdin tasaisena: työntö 
sauvalla, potku jalalla, työntö, potku, työntö, potku... Ajatukset lähte-
vät kuitenkin pian luisumaan uriltaan. 

Lumella kimmeltelee pieniä tähtiä, jotka kuuluvat erottamatto-
masti mielikuvaan kylmyydestä: varhaisimmissa muistoissa pakkas-
päivistä lumi on juuri sellaista glitterhileistä kamaraa. Kimmellys joh-
tuu valon taittumisesta kiteisestä muodosta, mutta tieteelliset faktat 
eivät pysty selittämään maagista tunnetta, jonka hohde herättää. Ai-
van kuin olisi avannut joulukoristeita täynnä olevan laatikon ja hopea-
nauhat pursuilisivat yli reunojen.

Lapsuusmuistoissa talvet täyttyvät aina valosta. Tosiasiassa talvipäi-
vät ovat kuitenkin pimeitä. Aurinko näkyy tähän vuodenaikaan täällä, 
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67 leveyspiirillä Muonion itäpuolella, vain pari tuntia, ja nytkin on 
sysipimeää.

Tai ei aivan. Tasaisin väliajoin tykkylumen vanhuksiksi painamien 
puiden lomassa kohoaa epäluonnollisen suora runko: valopylväs. Säh-
kön luoma himmeän kellertävä loiste ei paljasta metsää, vaan kuorrut-
taa sen kelmeydellä.

Tuollainen hellä hohka vaikuttaa lumen kimalluksen  lailla  kuuluvan 
ideaan talvisesta metsästä. Todellinen talvinen metsä olisi jo viiden ai-
kaan iltapäivällä synkkä ja vaarallinenkin. Vaikka kuun valo kertautuu 
lumesta ja auttaa näkemään jotain niillä pätkillä, joilla valaistusta ei 
ole tai lyhdyt ovat rikki, hämärä saa aikaan  väristyksiä.

Sähköllä valaistu metsä sen sijaan tuntuu luonnolliselta,  vaikka sillä, 
että jossain tuhannen kilometrin päässä tuotetaan atomeja  hal ko malla 
energiaa, joka siirretään lankaa pitkin keskelle korpea sytyt tämään ka-
tulyhty, ei ole objektiivisesti ajatellen mitään  tekemistä luon non kans-
sa. Tämä ei ole välttämättä hyvä tai paha asia – se on tosiasia.

Ja oli miten oli, olen ainakin itse mielissäni voidessani hiihtää erä-
maassa vailla pelkoa ja silti luonnon keskellä.

MEIDÄN ARKTIKSEMME

Reiteni tuntuvat pakastefileiltä, hiki routii pipon reunaan koppuraisen 
sädekehän. Jatkan silti eteenpäin. En voi lopettaakaan tai paleltuisin 
näille sijoilleni. Arktisen alueen eläimetkin ovat aina liikkeessä – joko 
etsimässä ruokaa tai suojaa, tai muuttamassa. Ne eivät pysähdy, sillä 
silloin ne kuolisivat. Ja jos ne eivät kulje, ne ovat hievahtamatta pai-
koillaan ja säästävät siten energiaa. Jääkarhu voi istua tuntikausia hyl-
keen hengitysaukon ääressä neljänkymmenen asteen pakkasessa odot-
taen saalistaan. Sinä aikana se on täysin aloillaan, jottei pelottaisi hyl-
jettä ja jottei tuhlaisi lämpöä. Sydäntalvella jääkarhut ja monet muut 
arktiset eläimet vääntävät kehon säädöt hengissä  selviämisen vaati-
maan minimiin, vaikka eivät ruskeakarhujen tavoin nuku  talviunta.



19muonio, 67°57’07.7”n 24°04’55.7”e

Työntö, potku, työntö, potku... Pysähtymisessä ei edes olisi mitään 
mieltä, sillä sinne mistä lähdin on jo yli kuusi kilometriä ja kääntöpai-
kalle toinen samanmoinen. Välillä ei ole mitään. Metsätaipaleen halki 
hiihtäessään tuntee olevansa irrallaan ihmisen maailmasta. Koen suur-
ta rauhaa, ylevää yksinäisyyttä.

Se on kuitenkin liioittelua, sillä onhan täällä vaikka mitä, jos asiaa 
miettii hieman tarkemmin: sähkövalot, koneella tehty ura ja hyvät 
reittiopasteet. Latu on kovettunut railoiksi, joilta sukset eivät voi lip-
sahtaa sivuun. 

En ole hetkeäkään vaarassa. Päinvastoin, moni tekijä suojelee mi-
nua uhilta, jotka muuten väijyisivät ihmistä tässä ympäristössä. Olen 
koko ajan vähintään epämääräisesti tietoinen siitä, missä maantie kul-
kee, ja joskus erotan auton äänen tai näen etuvalojen vilahtavan pui-
den lomassa. Puhelimen kuuluvuuskin katoaa ainoastaan parin kilo-
metrin ajaksi reitin puolivälin jälkeen. Voisin koska tahansa soittaa 
jollekulle tai googlata reseptin maukkaalle rommitotille, josta haaveil-
la kannustaakseni itseäni jatkamaan perille.

Näistä tosiasioista huolimatta muutaman tunnin mittainen hiih-
toretki Lapin erämaassa saa minut kokemaan yhteyttä pohjoiseen. 
Luullakseni se on vain inhimillistä. Kun sanon kokevani Arktiksen, 
kyse on meidän pohjoisemme, meidän Arktiksemme. Se ei ole enää 
eroteltavissa ihmisen toiminnasta, halusimme tai emme. 

Pohjoinen elää jo antroposeenin aikaa.
Eteläisille ihmisille pohjoisen luonnosta ja luonnosta yleensä on tul-

lut elämys. Se käydään kokemassa kuin teatteriesitys tai konsertti. Pu-
hutaan paljon metsän parantavista vaikutuksista. En kiistä luonnon ky-
kyä tehdä ihmiselle hyvää, mutta sen käsitteellistäminen ja kaupallista-
minen muuttaa sitä. Kun käytämme tätä puhetapaa, emme enää puhu 
todellisesta luonnosta vaan itseämme varten keksimästämme luonnosta.

Samalla tavalla olemme vuosisatojen ajan tehneet arktisen alueen 
ihmisistä meidän ihmisiämme, ja se jatkuu vielä nykyäänkin. 1500-lu-
vulta aina 1900-luvun alkuun asti pohjoisen alkuperäiskansoja, mu-
kaan lukien saamelaisia, esiteltiin eteläisen Euroopan kuriositeetti-
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kabineteissa, friikkinäytöksissä ja eläintarhoissa. Vallitseva pohjoinen 
orientalismi puolestaan saa aikaan sen, että Arktiksella asuvien kuvi-
tellaan haluavan säilyttää ikuisesti vanhat traditionsa. Meidän on vai-
kea hyväksyä sitä, että jotkut inuiitit ja saamelaiset tahtovat muiden 
lailla katsoa keskinkertaisia viihdeohjelmia ja lentää lomalle aurinko-
rannoille. Toivoisimme heidän pysyvän kuurankukkasten kirjomassa 
fantasiamaailmassa takomassa nahkarumpujaan ja vaalimassa poh-
joisen ihannetta. Venäjän ja Kanadan arktisesta alueesta kerrottaessa 
toistetaan tavan takaa alkuperäiskansojen legendoja, aivan kuin ne 
voisivat jotenkin selittää paikkojen olemuksen, vaikka nykypäivän le-
gendat ovat öljynjalostamoja ja turisti myymälöitä.

Pohjoisen ”autenttiset” ihmiset tuntuvatkin toimivan eräänlaisena 
panttina Arktiksen aitoudesta. Lapin-turisti voi yöpyä lämmitetyssä 
lasi-igluhuoneessa ja käydä arktisella safarilla moottorikelkalla, kun-
han hotellin vastaanotossa ja moottorikelkan pukilla vain on se pai-
kallinen hahmo neljäntuulenlakki päässään.

Kun tulemme pohjoiseen, mukanamme on fyysisten varusteiden li-
säksi henkiset varusteet. Ei tietenkään olisi mielekästä lähteä hyiseen 
korpeen pelkissä kalsareissa ja puukko kädessä, ellei sitten sattuisi ole-
maan venäläisen extremeohjelman osallistuja. Ja olisiko sekään luon-
nollista, vai pitäisikö täysin autenttisen luontokokemuksen löytääk-
seen luopua kaikista vaatteista ja välineistä? Ja muustakin kulttuurista? 
Kenties jopa kielestä...

Kukin vetää rajan haluamaansa kohtaan, mutta ilmeistä on, että 
luonnollisuus on nykyään meidän määritelmämme, meidän luontom-
me. Tämä korostuu Arktiksella. Jossain Tyynenmeren saarella voisi ai-
nakin aamuisin köllötellä alastomana sannalla ja kirjaimellisesti odo-
tella hedelmän putoavan kouraan, mutta pohjoisessa karvaton ja mur-
suun nähden vähärasvainen ihminen tarvitsee hienostuneita välineitä 
ja varotoimenpiteitä selvitäkseen. 

Nauttiakseen siitä, miltä suojautuu.
Työntö, potku, työntö, potku... Kymmenen kilometrin jälkeen eufo-

ria saa vallan, kylmyyttä tai uupumusta ei tunne. 
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TOINEN TARINA

Kirjoittakaapa Googlen kuvahakuun sana ”Arktis”. Näytölle vyöryy 
merestä kohoavia jäävuoria, etäisyyksiin jatkuvaa lumimaisemaa, upei-
ta pakkasmuodostelmia, suloinen hiutaleenvalkea kuutti, uiva jääkar-
hu, algoritmin mukaan harhauttama pingviini, kaksi inuiittia keihäät 
kädessään, ja valkeutta, valkeutta ja vielä kerran valkeutta.

Ensimmäinen kuva, jossa on merkkejä ihmisen läsnäolosta tai mei-
dän vaikutuksestamme pohjoisen maisemaan, tulee eteen kun valkeu-
den selaaminen alkaa jo aiheuttaa lumisokeutta. Kuvassa on Rogatše-
von lentotukikohdan tutka-asema Venäjälle kuuluvalla Novaja Zeml-
jan saarella. Aiemman valokuvan kahta inuiittia ei oikein voi laskea 
häiriötekijöiksi, sillä heidät on esitetty totuttuun tapaan harmoniassa 
luonnon kanssa.

Samalla on tietenkin selvää, että jäävuoret ja kuutit eivät ottaneet 
selfieitä. Ihminen on ne valokuvannut. Vaikka häntä ei näy, hän on 
koko ajan siellä. Ihminen hallitsee arktista maisemaa katseellaan ja ai-
kaansaannoksillaan. Itse asiassa Arktis on täynnä meidän jälkiämme. 
Siitä huolimatta haluamme nähdä sen tyhjänä. 

Ei tarvitse kuin miettiä mitä tahansa Lapin matkamuistomyymä-
lää, kun tämä tulee ilmeiseksi. Postikorttitelineen korteissa on kuvia 
niistä teemoista, joita Googlekin tarjoaa. Valkeudesta poikkeavat ai-
noastaan ruskamaisemat, mutta nekin on kuvastossa idealisoitu kos-
kemattomiksi. Hiihtokeskukset ja myymälät, joissa postikortteja kau-
pustellaan, seisovat keinotekoisina keskellä sitä samaa maisemaa. Niitä 
itseään ei kuitenkaan korteissa ei näy, ei ainakaan ABC-asemia ja ru-
mia betonihotelleja. Jonkun hurmaavasti harmaantuneen kelomökin 
voi toki painaa postikorttiin, mieluiten revontulien loiste taustallaan.

Haave muuttumattomasta pohjoisesta ei ole vain hupaisa ereh-
dys tai koomista nostalgiaa, vaan sillä on todellisia seurauksia. Puh-
taan pohjoisen mielikuva estää meitä sisäistämästä sitä, mitä arktiselle 
alueelle tapahtuu juuri nyt.
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Tässä tilanteessa on kaksi mahdollisuutta. Joko meidän pitää muut-
taa toimintaamme niin, että se vastaisi mielikuvaa, tai sitten meidän 
on muodostettava kokonaan uusi kuva. Koska näyttää siltä, että en-
simmäiseen ihminen ei pysty, vaihtoehdoksi jää jälkimmäinen. Ark-
tiksen idea on päivitettävä vallitsevan tilanteen tasalle.

VALKOPESTY ARKTIS

Antiikin Kreikassa uskottiin yleisesti, että jossain kaukana pohjoi-
sessa ihminen voi elää puhtaasti. Tämä oli tietenkin fantasiaa, sa-
moin kuin keskiaikaisten karttojen tuntemattomille arktisille alueille 
 viskotut toinen toistaan oudommat otukset, kuten syöksyhampain 
varustettu räpyläjalkainen merisika tai viulua vinguttava iktyo-
sentauri, eli ihmisen, hevosen ja kalan risteymä – onneksi hyväntah-
toinen sellainen. 

On kuitenkin helppo ymmärtää, mistä idea arktisen alueen puh-
distavasta vaikutuksesta kumpusi. Hehkuva lumi ja kiiltävä jää tun-
tuvat intuitiivisesti vierailta lialle. Kenties tässä ajattelumekanismissa 
on jopa jotain evolutiivista, sillä pakkanen nitistää monia syöpäläisiä, 
esimerkiksi luteita, paremmin kuin muut menetelmät. 

Historioitsija John McCannon on tehnyt kiinnostavan huomion, 
että neuvostoliitolaiset tutkimusmatkailijat esiintyivät arktisten ret-
kiensä aikana aina korostuneen suittuina ja siisteinä, parta ajettuna, 
hiukset kammattuna ja hyvin pukeutuneina. Pohjoinen ikään kuin 
puhdisti heidät, nosti heidät korkeammalle kultivoituneisuuden ta-
solle. Anekdootin mukaan Pohjoisnavalle 1930-luvun lopulla tutki-
musaseman perustanut neuvostoliittolainen retkikunta peräti pystytti 
navalle kyltin, jossa luki: ”Pyyhkikää jalkanne.”

Valkeuteen on nivoutunut eteläisissä kulttuureissa voimakkaita 
kulttuurisia merkityksiä. Niiden vuoksi olemme yhä alttiita kuvittele-
maan tai ainakin teeskentelemään pohjoisen olevan koskematon kuin 
alttarille talutettava morsian.
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On kiinnostava kysymys, mihin me tarvitsemme tarinaa puhtaasta 
pohjoisesta. Selvästi se on meille tärkeä, koska pidämme sitä hengissä 
siitäkin huolimatta, että se ei ole totta ja rationaalisella tasolla tunnus-
tamme tämän. Jos ihminen valehtelee näin tökerösti itselleen yhdessä 
muiden kanssa, sille on paras olla pätevä syy.

Tänä aikana, kun tosiasiat ilmastonmuutoksesta ja napajään sula-
misesta ovat jokaisen ulottuvilla, puhdas pohjoinen on kuin viimeinen 
osoitus siitä, että emme ole tuhonneet kaikkea, emmekä voikaan tu-
hota. Arktis on kyllä vaarassa, tämä tunnustetaan, mutta samalla juuri 
sitä kautta annetaan ymmärtää, että aito luonto on vielä siellä ja voim-
me pelastaa sen jos haluamme. Se, että voimme suojella jotain, todis-
taa sen olevan yhä olemassa.

Koskemattoman Arktiksen mielikuvaa käytetään jatkuvasti yhteis-
kunnallisissa ja poliittisissa keskusteluissa. Yksille valkean pohjoisen 
idea on todiste siitä, että arktisella alueella riittää yhä tilaa tehtaille 
ja kaivoksille. Toisille se taas on viimeinen neitsyt, jonka impeyden 
vaalimisella perustellaan kaikki rajoitukset. Jälkimmäinen näistä on 
Arktiksen kannalta huomattavasti parempi vaihtoehto, mutta on vai-
kea olla huomaamatta, että myös se perustuu valheellisiin käsityksiin. 
Tämä ei tarkoita, etteikö Arktista pitäisi suojella. Se tarkoittaa vain, 
että sitä pitäisi suojella realistisemmin, paremmilla perusteilla.

Nykyään meillä on valta tuhota arktisen alueen nykyinen ekosys-
teemi, varsinkin pohjoisen napa-alueen jääpeite, ja sen lisäksi meillä 
on valta naamioida tämä tuho, kertoa se itsellemme tavalla, joka antaa 
mielenrauhan.

Ihanne valkoisesta pohjoisesta on denialismia, kauniimpi muoto 
ilmastonmuutoksen kieltämisestä. Emme halua muuttaa tapojamme, 
mutta emme myöskään menettää pohjoisen ideaa, joten syömme jää-
telökakun ja säästämme sen.

Toisinaan tuntuu, että suhteemme pohjoiseen on kuin lapsella. 
Kimmeltävä lumi lumoaa meitä, ja haluamme kokea sen aina uudel-
leen. Pohjoinen ei kuitenkaan ole enää sellainen kuin haaveissa. Sen 
tajutessamme taannumme lapsiksi ja uneksimme valkoisen  Arktiksen. 
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Geopolitiikan asiantuntija Charles Emmerson on verrannut arktisen 
tilan kiintopisteettömyyden aikaansaamaa hahmottamistapaa lapsen 
maailmaan, jossa ei ole valmiita malleja. Pohjoinen siis tarjoaa meille 
myös tilaisuuden taantua. Ehkä me jopa kaipaamme sitä: että saam-
me pettää itseämme ja kertoa tarinaa ihanteellisesta paikasta maail-
man reunalla.

Vääristyneen suhteemme pohjoiseen osoittaa se, kuinka esitämme 
arktisen alueen ulospäin. Tämä ilmenee erityisen hyvin Suomessa, jos-
sa Arktis on sekä suojeltu että hyväksikäytetty. Samaan aikaan, kun te-
komme turmelevat peruuttamattomasti monia paikkoja, me myymme 
pohjoisen valkopestyä ideaalikuvaa ympäri maailmaa. 

Autenttisen Arktiksen kaupallistaminen on jatkunut kauan. Ark-
tinen turismi alkoi 1800-luvulla, jolloin varakkailla oli mahdollisuus 
lähteä etsimään autenttisia alueita Alaskaan, Kanadan saaristoon ja 
Huippuvuorille, joilla järjestettiin niin sanottuja napasafareita. Viime 
vuosikymmeninä, samaan aikaan kun pohjoisen todellisuus on muut-
tunut yhä vähemmän valkoiseksi, sen markkinointi on mennyt koko 
ajan pidemmälle. 

Pohjoisen päälle laitetaan aina vain uusi kerros rappausta. Peittäes-
sään todellisuuden siitä tulee todellisuutta.

KAATOPAIKKA NIMELTÄ ARKTIS

Maineikas tutkimusmatkailija Martin Frobisher rantautui 1578 uudel-
leen Baffinin saarelle, joka silloin tunnettiin nimellä Meta  Incognita, 
”tuntematon raja”. Hänen oli miehistöineen tarkoitus edistää paikan 
asuttamista. He kokosivat saarelle kivirakennuksen, täyttivät sen eri-
laisilla työkaluilla, leluilla ja helyillä, ”pilleillä ja piipuilla” – ja sitten 
jättivät kaiken keskelle pohjoista erämaata palaamatta enää koskaan. 
Ilmeisesti ideana oli joko tarjota paikallisväestön kummasteltavak-
si sellaista tavaraa, josta heidän kanssaan tehtiin muutenkin kaup-
paa, tai varustautua Baffinin saaren asuttamista varten tuomalla sinne 
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 tarpeellisia käyttöesineitä, tai molempia. Oli miten oli, Frobisher ei 
milloinkaan tullut takaisin, ja hylätty rakennus kamppeineen jäi kes-
kelle Pohjois-Amerikan arktista aluetta kuin jättimäinen kaarni, jo-
hon oli tungettu länsimaisen kulttuurin saavutukset, samaan tapaan 
kuin Voyager-avaruussukkulaan 400 vuotta myöhemmin. Frobisherin 
krääsällä täytetty kivimaja oli ensimmäinen tietoisesti pohjoiseen jä-
tetty romukasa.

Ihmisen näkyvimpiä ja vaikuttavampia jälkiä pohjoisessa ovat ny-
kyään rakennukset, rauta- ja maantiet sekä roskat.

Jo 1700-luvulta saakka pohjoiseen on syydetty kaikkea mahdollista 
kaivoksista kiskoihin. Yksi menettelytavan suurimmista ongelmista 
on, että arktisille syrjäseuduille tuotua on vaikea koskaan viedä sieltä 
pois. 1800-luvulla ihmisen vaikutus pohjoisen maisemassa moninker-
taistui ja voimistui tekniikan kehittyessä.

Hieman myöhemmin mukaan tulivat arkisemmat ihmislajin jäl-
jet. John McCannon kirjoittaa koko napapiirin yläpuolisen maailman 
täydellisestä muuttumisesta 1900-luvulla: ”Maisema, jossa roska oli 
ollut tuntematon asia vuosisatoja, oli nyt siroteltu siellä täällä tökerösti 
täyteen limonadipulloja, käytettyjä paristoja, purukumikääreitä, savuk-
keenpätkiä, jätemuovia ja kaikenlaista muuta roinaa.”

Ja se oli vasta alkua. 1930-luvulla Arktista alkoi tähdittää Neu-
vostoliiton Gulag-leirien valtava verkosto kuin tuhansien kilometrien 
ruostetahra. Kylmän sodan aikana taas Yhdysvallat hautasi 9000 ton-
nia romua ikiroutaan, jonka ikuisuus on koko ajan kyseenalaisempi. 
Vähitellen ne – mukaan lukien radioaktiiviset aineet ja kemikaalit – 
pääsevät vapaaksi.

Eikä se ollut vielä mitään verrattuna amerikkalaisten ydinkokeisiin 
Aleuteilla tai Neuvostoliiton vastaaviin testeihin Novaja Zemljalla. 
Neuvostoliiton Siperian arktisella alueella tekemiä tuhoja onkin ni-
mitetty ”pohjoisen AIDSiksi”.

Ja Siperiasta puheen ollen, alueella tapahtuu nykyään noin 3000 öl-
jyputkirikkoa vuodessa, siis yli kahdeksan joka päivä. Taigaan vuotaa 
valtavasti hukkaöljyä, joka säilyy roudassa vahingollisena ja leviää sen 
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sulaessa. Lisäksi suurempia öljykatastrofeja on sattunut viime vuosina 
useita eri puolilla Venäjän Arktista.

Myös Pohjois-Amerikan arktinen maisema on nykyään joiltain 
osin enemmän katastrofi kuin valkea unelma. Charles Emmerson ku-
vaa Alaskan Prudhoe Bayn tuntumassa sijaitsevan Deadhorsen aution 
öljynporaustukitkohdan nykytilaa:

Rakennukset ovat jäänteitä varhaisemmalta arktisen ryntäyksen 
ajalta. Näinä päivinä Deadhorse muistuttaa enemmänkin ”Ozy-
mandiasia” kuin Xanadua. – – 

Sanan puhtaimmassa merkityksessä Deadhorse on kaato-
paikka. Kuorma-autot, renkaat, tyhjät konttitalot ja raskaan ka-
luston ruosteiset ruhot on siroteltu mailien mitalta tien varteen. 
Niiden siirtämisen hinta on liian korkea. – – Deadhorse on 
teollinen joutomaa. 

Tällainen on nykypäivän Arktis. 
Vaikka teolliset joutomaat ovat pieniä pisteitä näennäisen äärettö-

mällä arktisella alueella, niiden fyysinen ja henkinen vaikutus on selvästi 
suurempi. Eikä kaikkia jälkiä tulla luultavasti koskaan korjaamaan pois.

Modernin ajan jätteet eivät ole ainoa roiske Arktiksen valkoisen 
paidan rinnuksella. Ikiroudan sulaessa esiin putkahtelee metaanin 
ohella ammoisia tauteja, kuten pernaruttoa, joka on tyynesti odotellut 
routaan kuolleissa ruhoissa aikaa parempaa.

Lisäksi on muistettava monet banaalimmat arktisen alueen tahrat, 
joita ei yleensä tulla edes erikseen ajatelleeksi, kuten supermarketit, 
satamat, varastohallit, turistikeskukset, pysäköintialueet ja kaikki muu 
meille tottumukseksi muodostunut. 

Pohjoinen on merkitty karttoihin valkoisella, vaikka jää ja lumi vä-
henevät koko ajan. Valkoisten alueiden katoaminen kiihdyttää en-
tisestään arktisen alueen lämpenemistä ja sulamista: kun lumi ja jää 
eivät heijasta aurinkoa pois, valo ja lämpö jäävät maahan ja mereen. 
Sama noidankehä pätee Arktiksen rakentamiseen ja roskaamiseen: 
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mitä enemmän ihmisen jälkiä sinne ilmaantuu, sitä oikeutetumpaa 
tuhon jatkaminen on.

Jopa haaveet pohjoisesta tahriutuvat. Unelmoin pitkään käyväni 
Venäjän pohjoisella Kamtšatkan niemimaalla. Se on koskematonta 
erämaata, johon ei mene maantietä tai edes rautatietä, ja siellä karhut 
vaeltavat ja vuoret ovat juuri sellaisia kartioita kuin lapsen mielikuvis-
sa... Vuoden 2020 lopulla venäläiset tutkijat kuitenkin saivat selville, 
että valtavia osia Kamtšatkan merialueista on kaikessa hiljaisuudessa 
kauttaaltaan saastunut. Pohjaeläimistä yli 90 prosenttia on kuollut ja 
osa niistä ajautunut rantaan kuin missäkin merenpohjan joukkomur-
hassa. Tuhoja tutkinut sukeltaja kertoi saaneensa kemiallisia palovam-
moja sukelluksen jälkeen. Luultavasti jätteet ovat peräisin neuvosto-
aikaisista armeijan tukikohdista.

Arktis ei katoa mihinkään. Se on olemassa vielä sadan ja tuhannen 
vuoden päästä. Sen olomuoto vain saattaa olla toinen. Tulevaisuuden 
Arktis on kiinteän sijaan nestemäinen. Se pitäisi merkata karttaan val-
koisen sijaan sinisellä ja mustalla.

TAHRATTU KUVA

Amerikkalaiskirjailija William T. Vollmannin romaanissa The Rifles 
tarinan päähenkilö saapuu ystävänsä kanssa kaukaiseen Resoluten 
kaupunkiin Kanadan arktisella alueella. He ovat lähteneet sinne löy-
tääkseen aidon luonnon ja perinteisen kulttuurin, mutta ensimmäise-
nä he näkevätkin valtavan kaatopaikan. Toinen harmittelee autentti-
sen pohjoisen katoamista kaatopaikan alle toteamalla: ”Harmi. Paikka 
oli täydellisen hyvä sitä ennen.” Toinen kuitenkin kiistää tämän aja-
tuksen ja inttää: ”Se on hyvä edelleen! Se on hyvä!” 

Kaatopaikalla makaa kuollut naali. Miehet miettivät voisiko sen 
turkin vielä käyttää johonkin, mutta eivät keksi mitään. 

Resolute kaatopaikkoineen on tosielämässäkin osoitus asutun Ark-
tiksen keinotekoisuudesta. Kylä syntyi, kun Kanada siirsi 1950-luvulla 


