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1.

MIKE LÄHTEE OSAKAAN, mutta hänen äitinsä lentää Hous-
toniin.

Vain muutamaksi viikoksi, Mike sanoo.
Tai ehkä pariksi kuukaudeksi, hän sanoo. Mutta mun on 

mentävä.
Ensimmäiseksi ajattelen: Voi vittu.
Seuraavaksi ajattelen, ettei meillä ole varaa tähän.
Sitten tajuan, ettei meillä ole yhteisiä säästöjä ollenkaan. Mike 

on kuitenkin aina hoitanut raha-asiansa mallikkaasti ja mak-
sanut tyynesti vain omat menonsa. Olen pitänyt sitä itsestään 
selvänä.

Nyt Mike sanoo, että haluaa löytää isänsä. Äijä on sairastunut. 
Mike haluaa nähdä isän ennen tämän kuolemaa. Istun sohvalla 
lataamassa puhelinta ja kuuntelen puolella korvalla.

Et ole nähnyt äitiäsi moneen vuoteen, sanon. Hän tulee tänne 
sun takia. Me ei olla ikinä edes tavattu.

Sanon: Ethän edes tykkää isästäsi.
En niin, Mike sanoo. Mutta ostin jo lentolipun.
Sitä paitsi äiti on vielä täällä kun palaan, Mike sanoo. Sä olet 

hyvää seuraa. Kyllä äiti pärjää.
Mike rikkoo munia hellan ääressä ja valuttaa keltuaiset kah-

teen pannuun. Munien hyydyttyä hän suolaa ne ja lisää niiden 
päälle majoneesia ja muutaman oreganonlehden. Ennen Mike 
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inhosi srirachaa, meinasi yrjötä aina kun käytin sitä, mutta nyt 
hän puristaa haalistunutta pulloa munakkaani yllä ja levittää 
kastiketta lastalla.

En kysy, missä hän aikoo asua Japanissa. En kysy, kenen 
luona hän aikoo asua. En kysy, missä hänen äitinsä nukkuu ta-
lossamme, jossa on vain yksi makuuhuone, tai miltä järjestely 
näyttää. Nimittäin joskus liikkuvan junan saa kiinni. Sillä tavalla 
osa niistä perheistä, joiden lapsia hoidan, on päässyt tähän maa-
han. Jos putoaa, kuolee. Jos hidastelee, kuolee. Mutta jos saa hy-
vän alun, pysyy koko matkan kyydissä.

En siis kaada sohvapöytää. Enkä yhtäkään tuolia. En naar-
muta Miken autoa enkä aja sitä seinän läpi olohuoneeseen. Yh-
den mustan silmää jälkeen emme ole käyneet toisiimme käsiksi 
– tajusimme tahoillamme, että se on vähintä mitä voimme tehdä.

Nyt siis hymyilen.
Kiitän Mikea tiedosta.
Kysyn, milloin hän lähtee, ja tiedän heti tehneeni virheen. 

Olen jo valmiina heittämään Mikea laturilla, kun hän vastaa: 
Huomenna.

…

Hyvää meille kuuluu, kiitos kysymästä.

…

Olemme olleet yhdessä suunnilleen neljä vuotta. Riippuu mi-
ten laskee. Kun alkuaikoina kävimme bileissä, kukaan ei tiennyt 
että panimme. Kun joku valkoinen tyttö puhui itsensä lähelleni, 
Mike vain seisoi vieressäni, ojensi sitten kätensä ja kastoi sor-
mensa kaljaani.

Tai sitten hän aivasti ja kurottautui pyyhkimään nenänsä 
paidan hihaani.
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Tai sitten hän silitti hitaasti lompakkoani ja taputteli sen ta-
kaisin paikoilleen.

Kerran kun olimme tuttujen luona syömässä, Mike piti kättä sy-
lissäni ja siveli peukalollaan haarojani samalla kun seurusteli mui-
den kanssa. Aina välillä joku katsoi meitä, ja oli helppo nähdä mil-
loin he lopulta huomasivat. Selkä suoristui. Kasvoille nousi liian 
leveä virne. Sitten Mike kysyi mikä oli hätänä, ja he vastasivat: ei 
mikään, ja Mike vain hymyili eikä edes nyökännyt minuun päin.

Tiesimme, miltä me näytimme. Ja miltä emme näyttäneet. Mut-
ta muutama viikko sitten Miken työpaikan baarikierroksella 
riitti, että meitä vain vilkaisi. Mike on töissä kahvilassa Mont-
rosessa. Se on fuusiopaikka, jossa värkätään tökeröitä riisikul-
hoja ja kevätkääryleitä – oikeasti ruoka on kuitenkin meksiko-
laista, sillä hellan ääressä häärää meksikolaisia, ellei kokin nimi 
satu olemaan Mike.

Kahvila oli ollut auki vuoden. Nyt juhlittiin sen vuosipäivää. 
Mike oli ilmoittanut meidät avuksi, kääntelemään tunniksi tor-
tilloja kaasulevyn ääreen, aivan dj:n viereen.

Minulla oli huono fiilis. Samoin Mikella. Kaikki ohitsemme 
kulkevat katsoivat meitä surkutellen, koskettivat olkapäitämme ja 
kysyivät, kauanko olimme olleet yhdessä, miten olimme tavanneet 
ja miten selvinneet Harvey-myrskystä, mutta musiikki soi aivan 
helvetin kovalla ja minä ja Mike lähinnä levittelimme käsiämme.

…

Pidän turpani kiinni, kun ajamme lentokentälle hakemaan Mi-
ken äitiä, ja pidän turpani kiinni kun Mike pysäköi auton. Hous-
tonin kansainvälinen lentoasema sijaitsee vain vähän kehä teiden 
ulkopuolella, mutta moottoritiellä kulkee jatkuva liikenne virta. 
Kun Mike pysähtyy tuloaulan kohdalle ja sammuttaa mootto-
rin, jono kimmeltää takanamme kuin pieni vaeltava galaksi.
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Mike on kasvattanut viikset. Ne värisevät hänen kasvoillaan. 
Yleensä hän ajaa kaiken pois, mutta nyt hän näyttää itsensä ka-
rikatyyriltä. Istumme autossa terminaalin vieressä emmekä voi 
järjestää mitään kauheaa kohtausta, mutta silti. Mietinpä vain.

Mietinpä vain.
Ja pohdin, miettiikö Mike samaa.
Emme ole osanneet viime aikoina pyytää anteeksi. Nyt olisi 

hyvä hetki.
Lentokentällä käy päivittäin noin 111 500 ihmistä, ja me kaksi 

olemme heistä kaikkein tyhmimmät.
Hei, Mike sanoo.
Hän huokaisee, antaa autonavaimet minulle ja sanoo, että pa-

laa pian äitinsä kanssa.
Jos hylkäät meidät parkkipaikalle, Mike sanoo, me löydetään 

sut kyllä.

…

Vasta kaksien treffien jälkeen Mike otti puheeksi Rodun. Olim-
me irkkupubissa Hyde Parkin kainalossa. Kaikki muut terassin 
asiakkaat olivat valkoisia. Olin jo vähän kännissä, ja kun sanoin 
Mikelle että hän oli minun makuuni vähän lyhyt, hän hymähti 
tyyliin: No kyllä kesti.

Mitä jos sanoisin, että olet liian kohtelias, Mike sanoi.
Okei, sanoin.
Tai että puhut kuin joku opettaja.
Joo, ymmärrän. Sori.
Älä pyytele anteeksi, Mike sanoi ja iski minua nyrkillä olka-

päähän.
Se oli ensimmäinen kosketuksemme sinä iltana. Baarimikko 

vilkaisi meihin päin.
Haluan vain, että näet mussa kokonaisen ihmisen, Mike sa-

noi. Kaiken seksikkyyteni alla.



15

Turpa kiinni, sanoin.
Oikeasti, Mike sanoi, olen tosissani.
Minä Mifune, sinä Yasuke, hän sanoi.
Lopeta, sanoin.
Tai ehkä me ollaan vittu Bonnie ja Clyde, Mike sanoi.

…

Kolme eri kyttää kurkkaa autoon sillä aikaa kun Mike on 
vastaan ottamassa äitiään. Hymyilen kahdelle ensimmäiselle. 
Kolmatta katson vihaisesti. Tämä viimeinen koputtaa ikkunaan 
kuin haluten kysyä mitä helvettiä kuppaan siinä, ja kun osoitan 
lentoaseman sisäänkäyntiä, hän rypistää otsaansa.

Sitten näen heidän tulevan ulos. Ensimmäinen ajatukseni on, 
että he näyttävät perheeltä. Miken äiti on kumarassa, mutta vain 
vähän, ja hän vetää matkalaukkua perässään. Jossain vaiheessa 
he tapasivat vuosittain – äiti lensi Houstoniin ihan vain moik-
kaamaan – mutta viime vuodet ovat olleet vaikeita. Kyläily lop-
pui, kun muutin yhteen Miken kanssa.

Voin vähintäänkin naksauttaa takaluukun auki. En haluaisi 
olla takaluukun availija, mutta olen.

Miken äiti ei edes vilkaise minua, kun Mike auttaa häntä sää-
tämään penkkiä. Hänen hiuksensa ovat nutturalla. Hänellä on 
päällään kirkkaansininen tuulitakki ja kasvoillaan maski ja häi-
vähdys meikkiä.

Äiti, Mike sanoo, onko nälkä?
Äiti mumisee jotain japaniksi ja kohauttaa olkapäitään.
Äiti, Mike sanoo.
Mike vilkaisee minua. Hän kysyy uudestaan. Sitten hänkin 

vaihtaa kieltä.
Äiti sanoo jotain ja sitten Mike sanoo jotain ja sitten seuraava 

liikenteenohjaaja kävelee ikkunan luo. Hän on latino, liiviin pu-
keutunut salskea mies. Pää on puli, ikään kuin hän olisi armei-
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jassa. Mies aukoo suutaan ikkunan takana, ja kun avaan sen, hän 
kysyy onko kaikki hyvin.

Sanon, että olemme juuri lähdössä.
Lähtekää sitten, mies sanoo.
Seuraavat sanat pääsevät suustani ennen kuin ehdin mais-

tella niitä. Kuin painovoiman vetäminä. Sanon: Joo joo, vitun 
mulkku.

Ja latino vain tuijottaa minua kulmat kurtussa. Ennen kuin 
hän ehtii sanoa mitään, takaamme alkaa kuulua tööttäilyä. Hän 
katsoo minua vielä kerran ja kävelee sitten pois raapien rin-
taansa ja irvistäen autollemme.

Kun suljen ikkunan, Mike tuijottaa minua. Samoin hänen äi-
tinsä. Äiti sanoo jotain päätään pudistaen, ja ajan liikenteen se-
kaan.

Avaan radion, ja sieltä tulee Meek Milliä.
Vaihdan kanavaa, ja sieltä tulee Migosia.
Suljen koko helvetin laitteen. Lopulta saavumme moottori-

tielle.
Yhtäkkiä olemme vain yksi liian monista saippuaoopperoista, 

mutta sitten Miken äiti nauraa ja pudistaa taas päätään.
Hän sanoo jotain japaniksi.
Mike läimäyttää hansikaslokeroa ja sanoo: Äiti!

…

Vanhempani teeskentelevät, etten ole homo. Se on heille hel-
pompaa kuin luulisi. Isäni asuu Katyssa vähän Houstonista län-
teen, ja äitini jäi Bellaireen senkin jälkeen kun meni uusiin nai-
misiin. Sitä ennen perheemme söi yleensä ulkona liikekeskus-
tassa. Isäni oli meteorologi. Se oli statusjuttu. Isä haki siskoni, 
äitini ja minut kotoa ja kuskasi meidät I-45:tä pitkin keskustaan 
vain jotta voisimme syödä samassa paikassa kuin hänen työto-
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verinsa. Hän tilasi meille aina listan isoimman annoksen – kuk-
kurallisia vateja valeltua porsasta, kiloittain paksoipedillä sihi-
sevää höyrytettyä taskurapua – ja hän kutsui sitä Työksi, koska 
hän oli koko ajan Töissä.

Isällä oli tapana kysyä meiltä: Kuinka moni nekru tässä 
maassa ennustaa säätä, kuinka moni?

Äiti ei ikinä väittänyt vastaan tai haukkunut isää tai muuta sel-
laista. Hän ainoastaan toisti sanatarkasti sen mitä isä oli sano-
nut, vain eri äänellä. Se oli äidin juttu. Hän sai isän kuulosta-
maan tärkeältä, jonkin sortin pomolta, mutta oikeasti isä on 
vähä pätöinen mies, ja äidin taktiikka toimi juuri niin kuin sen 
odotti toimivan.

Tärkeä keikka tänään, äiti sanoi autossa kymppitien ruuhkassa.
Tämä on mahtava ennuste, äiti sanoi kun isä oli paiskannut 

viinilasin keittiön seinään.
Vannon että tämä oli viimeinen, äiti sanoi katsoessaan isää, 

joka oli tarrautunut kännissä hänen jalkoihinsa ja lupasi, ettei 
enää koskaan ottaisi yhtäkään kaljaa.

Lopulta äiti lähti. Lydia meni äidin mukana ja vaihtoi koulua. 
Minä jäin esikaupunkiin vanhalle yläasteelleni, ja isä jatkoi juo-
mista. Hän eleli säästöillään sen jälkeen kun sai kanavalta pot-
kut oltuaan lähetyksessä kännissä. Hän teki toisinaan maantie-
donopettajan sijaisuuksia, mutta enimmäkseen hän lojui soh-
valla ja buuasi KHOU-kanavan sääennusteille, joita lähetettiin 
tunnin välein.

Joskus harvoin kun isä oli selvin päin, hän saattoi korjata ko-
keita kun tulin kotiin. Joku oppilas oli kutsunut sublimoitumista 
sublimaatioksi. Joku toinen oli cumuluspilvien kuvailemisen si-
jaan piirtänyt paperille pieniä hattaroita. Kerran isä levitti täpö-
täydelle sohvapöydälle kolme koetta, jotka oli kirjoitettu täysin 
samalla käsialalla, vain nimet oli muutettu.
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Isä heilutteli papereita edessäni ja kysyi, miksi kaiken piti olla 
niin helvetin hankalaa.

…

Muutaman kuukauden kuluttua Mike sanoi, että voisimme olla 
sellaisia kuin halusimme. Näyttipä se miltä tahansa.

Mä en stressaa, Mike sanoi.
Mä stressaan, vastasin.
Rentoudut kyllä, Mike sanoi. Odota vaan.

…

On jo keskiyö, kun saavumme kortteliimme. Suurin osa talois-
ta on pimeinä. Jalkakäytävällä kyyhöttää joukko poikia, jotka 
polttavat pilveä ja räjäyttelevät paukkuja.

Kun takanamme pamahtaa, pojat häipyvät. Tämä on heidän 
uusin juttunsa. Miken äiti ei värähdäkään.

Äiti, Mike sanoo, kotona ollaan.
Asumme Third Wardissa, joka on perinteisesti mustien 

 kaupunginosa Houstonissa. Asuntomme on aivan liian iso. Se 
on täysin järjetöntä. Aiemmin alue kukoisti, mutta sitten tuli 
crack ja rahat menivät, ja joskus täällä kuulee ammuskelua ja 
tappeluita ja joidenkin mulkeroiden kaahailua. Ihan viime ai-
koina korttelin ovat vallanneet läheisen yliopiston opiskelijat. 
Ja muutamat proffat. Köyhiä leikkivien rikkaiden nuorten saa-
rekkeet. Vuosikymmeniä täällä asuneet mustat antavat heidän 
olla, koska iloitsevat siitä tieteellisestä tosiasiasta, että valkoiset 
nuoret pitävät poliisin poissa.

Lähimmät naapurimme ovat venezuelalaisia. Heillä on 
ainakin yhdeksän lasta. Toiset naapurit ovat mustia, mummo 
ja pappa, jotka ovat asuneet talossaan ikuisuuden. Muutaman 
viikon välein Mike laittaa ruokaa molemmille perheille, sopa 
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de pescadoa, jamssia, makaronia ja riisiä. Hän ei ole ikinä teh-
nyt siitä numeroa; hän vain herää ja valmistaa ruoan, ja alussa 
kysyin Mikelta, eikö hän pitänyt sitä holhoavana.

Mutta sitten huomasin, että Mike sai jäädä kuisteille hengaa-
maan. Hän yritti napata lapsia syliinsä kaiteen yli. Joskus mus-
tat naapurit kutsuivat hänet sisälle ja näyttivät valokuvia tyttä-
rentyttäristään.

Mike on asunut täällä vuosia. Vaihdoin isäni talon Miken ta-
loon. En saanut melun takia unta ensimmäisenä yönä, ja Mike 
sanoi että tottuisin pian, mutta en suoraan sanottuna halunnut 
tottua sellaiseen.

Nyt Miken äiti pudottaa kenkänsä ovenpieleen. Hän sivelee sei-
nää. Hän taputtaa pöytälevyä, kävelee varpaillaan puulattialla. 
Kun hän astuu eteiseen, Mike hymyilee minulle ehkä ensim-
mäistä kertaa kuukausiin, ja silloin me kuulemme sen: vähitel-
len, ensin hieman nikoteltuaan, Miken äiti puhkeaa itkuun.

…

Muutama vuosi ennen eroaan vanhempani veivät minut Mont-
roseen syömään. Emme olleet istuneet vuosiin samassa pöydäs-
sä. Lydia oli katkaissut välit heihin lähes kokonaan: muuttanut 
pois ja edennyt elämässään ja neuvonut minua ottamaan esi-
merkkiä, mutta en ottanut. Sen sijaan otin grillatun liha-juusto-
leivän.

Viikkoa aiemmin isä oli tullut huoneeseeni, kun yksi jätkä oli 
runkannut minua. Ihan yhdentekevä tyyppi. Olimme tavanneet 
jossain helvetin apissa. Isä avasi oven, yskähti ja pyysi jopa an-
teeksi peruuttaessaan pois. Jätkä vieressäni katsoi minua tyyliin: 
Pitäisikö lopettaa vai mitä.

Kun jätkä oli illalla lähtenyt, odotin että isä ottaisi asian pu-
heeksi. Mutta hän vain istui sohvalla tyhjentämässä kahta six-
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packia. Juttu hälveni ilmaan. Ennen lähtöään jätkä oli ehdot-
tanut uutta tapaamista, mutta olin pitänyt ehdotusta huonona, 
koska meillä ei oikein synkannut. En ollut vielä ymmärtänyt, 
että vain rajallinen määrä ihmisiä tulisi olemaan kiinnostunut 
minusta elämäni aikana.

Kun laiha ruskea miestarjoilija kysyi meiltä halusimmeko jo-
tain muuta, vastasin hänelle liian nopeasti. Hän hymyili. Sitten 
äitini hymyili.

Tiedäthän, että voit aina puhua meille, hän sanoi.
Meille molemmille, hän lisäsi.
Äiti tuoksui suklaalta. Isällä oli päällään hieno paitansa. Oli 

vaikea uskoa, että tuo sama mies oli heittänyt vaimonsa seinään. 
Tai että tuo nainen oli heti sen jälkeen iskenyt haarukan mie-
hensä käsivarteen.

Mahtavaa, sanoin. Kiitos.
Mistä tahansa, äiti sanoi ja kosketti kättäni.
Kun säpsähdin, hän otti kätensä pois. Isä piti turpansa kiinni.

Illalla isä heitti minut kotiin. Hän sanoi, että tulisi itse aamulla.
Jo alle tunnin päästä tekstasin jätkälle, jonka olin tavannut. 

Kun avasin oven, hän näytti vähän epävarmalta, mutta kun kos-
ketin hänen rannettaan, hänen kasvoilleen nousi maailman le-
vein virne.

Panimme sohvalla. Ja sitten keittiössä. Ja sitten isän makuu-
huoneessa. Ilman ehkäisyä.

Jätkä lähti aamulla pois, mutta vasta parin paahtoleivän jäl-
keen. Hän oli filippiiniläinen ja puhui vahvalla korostuksella. 
Hän kertoi haluavansa lakimieheksi.

…

Kerroin tämän kaiken Mikelle toisen vuotemme aikana. Olim-
me ruokakaupassa. Mike hypisteli inkivääriä, kaalia ja pekonia.
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Jutun puolivälissä hän keskeytti minut ja kysyi myyjältä, 
mistä hän löytäisi kombua.

Mike sanoi: Vanhempasi kuulostavat enkeleiltä.
Ja sä olet ihan lellikki, Mike sanoi. Todellinen onnenpoika.

Ja sitten yhtenä aamuna Mike oli lähtenyt töihin kahvilaan. Hän 
oli unohtanut puhelimensa tiskipöydälle. Minun ei ollut tarkoi-
tus koskea siihen, mutta se välkkyi, ja koskin.

En tiennyt silloin enkä tiedä vieläkään, kenen kyrpä näytöllä 
vilahti.

Ihan pikaisesti.
Ja katosi sitten.
Tällaisia tilanteita näkee leffoissa, ja sitä luulee etteivät ne osu 

ikinä omalle kohdalle. Aina voisi tietenkin ennakoida. Ja heittää 
koko paskan pois.

Kun Mike koputti oveen ja tuli etsimään puhelintaan, osoitin 
hiljaa tiskipöytää.

No, mikä on? Mike kysyi.
Ei mikään, sanoin.
Kerro, Mike sanoi.
Kaikki hyvin, sanoin. Väsyttää vaan.
Juot liian vähän vettä, Mike sanoi ja meni jopa valuttamaan 

minulle lasillisen.

Pidin turpani kiinni valokuvasta. Mutta jäihän se kaivele-
maan.

…

Mike on sitä mieltä, että hänen äitinsä voi nukkua vuodesoh-
valla.

Huomenna pääset makuuhuoneeseen, Mike sanoo äidilleen 
ja katsoo minua.
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Äiti ei vastaa mitään, mutta on lopettanut itkemisen. Hän las-
kee laukkunsa keittiösaarekkeelle ja ristii kädet rinnalle. Nos-
tamme sohvan auki ja kasaamme patjan päälle Lydian antamia 
peittoja, ja kun pujahdan makuuhuoneeseen hakemaan tyynyjä, 
päätänkin jäädä sinne.

Kämpässä ei ole paljon siivottavaa. Suurin osa palkastani me-
nee vuokranpuolikkaaseen, ja Mike käyttää kaiken ylimääräi-
sen ruokaan. Silloinhan lentolippuihin jää ruhtinaallisesti rahaa. 
Kyllä sillä summalla maapallon toiselle puolelle lentää.

Olohuoneesta kuuluu yhä huutoa, kun menen sänkyyn. Jokin 
raskas esine kaatuu. En pomppaa katsomaan. Ja kun Mike tulee 
vihdoin huoneeseen ja sulkee oven, kuulen hänen äitinsä nyyh-
kyttävän hänen takanaan.

Äiti suhtautuu ihan hyvin, Mike sanoo.
Et hirveästi varoittanut, sanon. Äitisi lentää tänne luoksesi ja 

sinä saatana häivyt.
Tuo on epäreilua. Tiedät kyllä miksi.
Ei tämä ole reilua äidillesikään.
Ei hätää. Kyllä äiti pärjää.
Sua on helppo rakastaa.
Äiti on helppohoitoinen, Mike sanoo. Sun ei tarvitse tehdä 

mitään, jos sitä pelkäät. Parin päivän päästä et enää huomaa-
kaan äitiä.

Olen vähällä kysyä: Osaako hän edes englantia?
Mutta nielen sanat.
Sitten kuitenkin kysyn.
Oletko tosissasi, Mike sanoo ja heittää paidan päältään.
Olen, sanon.
Ei ole ehkä rasistista sanoa noin, Mike jatkaa, mutta on se 

ihan perseestä. Luulin hetken, että välittäisit oikeasti.
Mike potkii housunsa pois ja siirtää ne jalallaan merimies-

kassiinsa. Hän on lihonut taas, mutta siinä ei ole mitään uutta. 
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Paino ei ole ikinä haitannut minua enkä ole ikinä huomauttanut 
siitä, mutta ensimmäistä kertaa minua vähän ällöttää.

Mike näkee sen. Hän ei kuitenkaan kommentoi.
Voit opettaa äidille, hän sanoo. Jos yhtään välität. Sana sa-

nalta.
Oletko tosissasi, sanon.
Pakkaan nyt, Mike sanoo.

…

Siskoni tapasi Miken vahingossa. Olimme halloweenina baa-
rissa Westheimer Roadilla. Kun olin käynyt kusella ja tulin ta-
kaisin pöytään, Lydia istui Miken vieressä ja tuijotti kokistaan. 
Hänellä oli päällään jonkinlainen noita-asu, jossa oli hirveästi 
remmejä. Mikella oli tooga. Minä olin omana itsenäni.

Juttelin Markin kanssa, Lydia sanoi.
Et ole kertonut, että sulla on isosisko, Mike sanoi.
He jatkoivat puhumista vuorotellen. Lydia tilasi meille lisää 

juotavaa. Kun kysyin eikö hänellä ollut treffejä, hän hymyili ja 
sanoi, että ei auttanut kuin siirtää niitä. Tämä oli hänestä tär-
keämpää. Hän ei tulisi enää ikinä tapaamaan pikkuveljensä 
poika ystävää ensimmäistä kertaa.

Lydia on Miken ikäinen. Muutaman vuoden vanhempi kuin 
minä. Hän kirjoitti tuolloin esittelytekstejä keskustan Buffalo 
Soldier -museolle, ja jos hänelle sanoi, että enpä tiennyt että 
Houstonissakin on sellainen, hän vastasi: Et tietenkään, koska 
se on nekruille.

Mutta tuona iltana Lydia ei vauhkoillut. Hän nauroi vitseil-
lemme. Osti meille lisää kaljaa.

Vähän ennen valomerkkiä Lydia antoi Mikelle numeronsa.
Oho, Mike sanoi. Ensimmäinen kerta.
Elämä on pitkä, Lydia sanoi.
Kippis, Mike sanoi.
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Myöhemmin illalla Lydia tekstasi.
Hauska tyyppi, hän kirjoitti.
Liian hauska sulle, hän lisäsi.

…

Isä ja Lydia ovat meistä neljästä tummimmat. Kun olimme lap-
sena ulkona syömässä, Lydia ja minä istuimme aina samalla 
puolella pöytää. Jos emme istuneet, tarjoilija saattoi jakaa las-
kun osiin, mitä isä noitui sen jälkeen monta kuukautta. Niissä 
ravintoloissa emme enää käyneet.

…

On jo myöhä, kun Mike koskettaa minua, ja tajuan sen vasta 
kun olemme jo aloittaneet ja hieromme rintakehiämme vastak-
kain jalat ja kädet solmussa.

Mike koskettaa kielellään kieltäni. Pommitan nenälläni hä-
nen napaansa. Jossain seurustelun vaiheessa koittaa hetki, jonka 
jälkeen kaikki on pelkkää reaktiota. Kun on tehnyt jo kaiken 
minkä voi.

Mutta harvoin, hyvin harvoin, toinen tuntuu vieraalta, muu-
kalaiselta käsissä.

Niinpä suutelemme ensimmäistä kertaa moneen viikkoon, ja 
kun imen Mikea, hän nostaa jalkojaan.

Osoitan olohuoneeseen.
Kasva aikuiseksi, Mike sanoo.
Ja ennen kuin Mike ehtii sanoa enempää, olen työntänyt yhden 

sormen ja sitten neljä sormea hänen sisäänsä. Tuntuu kuin vai-
vaisin taikinaa. Mike nauraa. Nauru loppuu, kun työnnyn sisään.

Hän on tiukka, mutta mahdun silti.
Toivoisin, että kestäisin kauemmin.
Seksin jälkeen Mike vaappuu vessaan ja jään tuijottamaan hä-
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nen pakattua laukkuaan. Kun herään, hän on tullut takaisin sän-
kyyn ja nukkuu kädet olkapäidensä ympärillä.

Nyt olisi oikea hetki herättää hänet ja pyytää häntä jäämään, 
mutta en tee sitä.

Katson vain miten hänen rintansa nousee ja laskee, nousee 
ja laskee.

…

Muutamien treffien jälkeen Mike kertoi minulle vitsin. Olin 
juuri antanut hänen panna minua kotonaan. Emme olleet pääs-
seet sohvaa pitemmälle. Seksi oli ollut ihan hyvää, paitsi että 
Mike oli työntänyt peukun suuhuni ja olin sylkenyt sen ulos, ja 
olin liikkunut liian nopeasti ja Mike oli pyytänyt hidastamaan, 
ja minua oli naurattanut ja Mike oli tullut heti ja minulla oli 
kestänyt ikuisuus.

Mutta vihdoinkin olimme tehneet sen.
Seksin jälkeen hieroin kämmenelläni Miken reisiä. Hän ma-

kasi pää sylissäni.
No, Mike sanoi, japsi ja nekru menevät baariin.
Hei! sanoin.
Ei muuta, Mike sanoi. Vitsi oli siinä.
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2.

HERÄÄN KAAPINOVIEN PAUKKEESEEN. Kurottaudun otta-
maan lääkkeet. Sitten kurottaudun Miken puolelle, mutta hän 
on poissa.

Samoin hänen laukkunsa. Hän on jättänyt kylpyhuoneen va-
lon päälle. Lappu olisi liikaa pyydetty, mutta etsin silti jotain 
viestiä.

Puhelimessa on sentään tekstari: MITSUKO HARA

Ja sitten: KATSO, ETTÄ ÄITI OTTAA LÄÄKKEENSÄ KOSKA SE 

UNOHTELEE

Ja sitten: BEN, KYSE ON ISÄSTÄ, EI OIKEASTI SUSTA 

…

Mitsuko availee keittiön kaappeja ja laatikoita, tutkii ja sulkee 
niitä. Liedellä kiehuu vesi. Saarekkeen päällä on muki. Mitsuko 
on valmistanut riisiä, viipaloinut kurkun ja keittänyt kananmu-
nan, ja kun astun lattialaatoille, hän ei edes kohota katsettaan, 
hän ei huomioi minua mitenkään.

Sitten hän nyökkää suuntaani.
Käytkö töissä, hän kysyy.
Mitä, sanon.
Käytkö töissä, Mitsuko kysyy päätään pudistaen.
Käyn, sanon. Yleensä iltapäivisin.
Ja mitä teet?
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Olen päivähoidossa.
Olet siis opettaja, Mitsuko sanoo.
Enemmänkin lastenhoitaja, sanon.
Tähän Mitsuko ei sano mitään. Enkä patista häntä.
Miken äiti on pienikokoinen kuten Mike, mutta vikkelä. Jän-

tevä. Hän alkaa tiskata heti kun on syönyt. Sanon ettei tarvitse, 
mutta hän ei edes käänny.

Kun astiat on pesty, hän pyyhkii tiskipöydän ja panee kaiken 
takaisin kaappeihin. En tiedä, mistä hän on löytänyt rätin. Mutta 
kun hän nappaa takkinsa ja nostaa kenkänsä ovenpielestä, ky-
syn onko hän ottanut lääkkeensä, ja vasta silloin Mitsuko kat-
soo minuun.

Et ole tosissasi, hän sanoo.
Mike mainitsi niistä, sanon.
Uskomatonta, hän sanoo. Sellaista hän sinulle puhuu.
Anteeksi, sanon.
Ja nyt pyytelet anteeksi, Mitsuko sanoo.
No, hän sanoo, olet myöhässä.
Ja äänekäs, hän sanoo.
Te molemmat olette, Mitsuko sanoo ennen kuin sulkee oven. 

Koko yön. Niin kuin koirat.

…

Äitini uusi mies on nigerialainen. Hän on pastori. Heillä on 
kääpiöpystykorva ja kaksi poikaa. Äiti asuu alueella jonne men-
nään portista, ja hän järjestää nyyttäreitä ja korttelijuhlia, mutta 
kun näytin Lydialle jouluvalokuvan jonka he olivat lähettäneet 
isälle postissa, hän kirkaisi.

Tuo koira, hän sanoi.
Hyi helvetti, hän sanoi.

…


