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He, kaksi nuorta ihmistä ovat aina tottuneet vaistomaisesti ajat-
telemaan, että tämä on heidän kaupunkinsa, tämä uutuuttaan 
välkkyvä, meren syleilemä, taivaan piirittämä kaupunki. Se on 
aina ollut ja tulee aina olemaan. Lapsesta asti he ovat kävelleet 
sen katuja, mutta nyt he kammottavan tunteen vallassa vaistoa-
vat, etteivät heidän askelensa ole vielä kuluttaneet hivenenkään 
jälkeä tämän kaupungin kiviin. He elävät kohtalokasta aikaa, he 
elävät järkytysten aikaa. He tietävät: Minä päivänä hyvänsä voi 
maailma herätä tykkien jyskeeseen, ilmatorjunta-aseiden pauk-
keeseen, konekiväärien naputukseen. Seinät hajoavat räjähdyk-
siin, pomminsirpaleet sinkoilevat. Heidän maansa on rajamaa 
idän ja lännen välissä. Heidän elämänsä on arpanappula, jota 
viskaa oikullinen kohtalo.

Mika Waltari, Uusi rakennusmaa (1936)
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1.

PORAKONEEN rätinä raastoi Helenan korvia. Kun se lak-
kasi, seurasi hetken hiljaisuus. Sitten ulkoa alkoi kantautua 
metallista kirskahtelua. Hän nousi vuoteeltaan ja meni ikku-
naan. Porakoneen käyttäjä veteli savuja sivummalla, samalla 
kun neljä lapiomiestä kaivoi katua auki.

Vaaleat harsopilvet vaelsivat verkkaan Taivallahden yläpuo-
lella. Aurinko sai kasteen kimaltamaan läheisen puiston nur-
mikolla. Näytti siltä kuin ihana kesä jatkuisi ainiaan eikä suos-
tuisi tekemään tilaa syksylle.

Helena asettui takaisin vuoteelle ja huokaisi. Kesä, varsin-
kin elokuu, oli ollut kaunein miesmuistiin. Hän oli ikkunas-
taan nähnyt kansan vaeltavan läheiselle Hietaniemen uima-
rannalle ja takaisin kaupunkiin sitä päivettyneempänä mitä 
pidemmälle kuukausi oli edennyt. Hän ei ollut liittynyt jouk-
koon, vaan jättänyt rantaelämän väliin. Kaikki sellainen oli 
kadottanut hohtonsa sen jälkeen, kun hänen kihlauksensa oli 
purkautunut. Eino oli lähtenyt linnoitustöihin Kannakselle ja 
löytänyt sieltä toisen.

Helena havahtui ulkoa kuuluviin huutoihin. Hän oli kai 
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nukahtanut, sillä harmaa pilvimatto oli peittänyt taivaan, ja 
ikkunasta sisään tunkeva ilma tuntui viileältä. Hän käveli 
ikkunan luo sulkeakseen sen. Samalla hänen katseensa kiin-
nittyi lapiomiehiin, jotka tuijottivat kaivamaansa monttua ja 
juttelivat keskenään kiihtyneesti.

Miehet ovat varmaan vahingossa särkeneet viemäriputken 
tai jotain muuta maan alla kulkevaa, Helena tuumi. Hän oli jo 
sulkemaisillaan ikkunan, kun kuopan reunalle pysähtyi kaksi 
ohikulkijaa. Kuopan pohjalla taisi olla jotain muuta kuin sär-
kynyt viemäriputki. Helena yritti kuulostella mistä ulkona 
puhuttiin, mutta katua pitkin huristellut auto peitti miesten 
äänet.

Talonmies Kopra harppoi pitkine jalkoineen montun reu-
nalle ja alkoi luudallaan sohia jotain siellä olevaa. Samaan 
aikaan kolme naista pysähtyi tuijottamaan kaivantoa.

Yksi lapiomiehistä suuntasi kohti lähellä sijaitsevia auto-
komppanian kasarmeja. Kun hän palasi takaisin, mukana seu-
rasi harmaapäinen herra sotilaspuvussa. Kuopan reunalle tuli 
koko ajan lisää kadun kulkijoita.

Minun täytyy saada tietää, mitä tuolla on tapahtunut, 
Helena ajatteli. Hän meni eteiseen ja veti kengät jalkaansa.

”Minne matka?” Isä nosti katseensa sanomalehdestä. Hänen 
äänessään oli kontrolloiva sävy, jota Helena inhosi.

”Katutyömaalla tapahtuu jotain kummallista”, Helena vas-
tasi nopeasti. ”Menen katsomaan mitä se on.”

Hän ei malttanut pukea takkia ylleen, vaan syöksyi rap-
puun ja juoksi portaat alas neljännestä kerroksesta. Ulko-
ovelta kaivannolle oli matkaa muutama kymmenen metriä. 
Uteliaiden joukko oli kasvanut entisestään. Ilma oli täynnä 
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puheensorinaa ja kiihtynyttä päivittelyä. Pikkutakkiin pukeu-
tunut mies räpsi valokuvia.

Helenan oli pujoteltava ihmisjoukon läpi puoliksi väkisin, 
jotta hän pääsisi näkemään mikä mieliä niin kovasti kiihdytti. 
Hän oli vähällä kompastua asfalttiin ja sepeliin, jota lapiomiehet 
olivat kasanneet kuopan reunalle. Ilma haisi kostealta soralta ja 
lahopuulta. Hän antoi katseensa laskeutua pitkin kuopan seinä-
mää ja näki tumman maan ja valkeat lapioiden katkomat juu-
ret. Ensin hän ei ymmärtänyt mitä kuopan pohjalla oli. Vasta 
kun yksi katselijoista ihmetteli, kuka tien alle oli haudattu, hän 
tajusi katselevansa vanhaa ruumisarkkua. Arkun kannessa näkyi 
jonkinlainen kohokuvio, mutta se oli särkynyt ja osittain kos-
tean maan peittämä, niin ettei hän saanut selvää mitä se esitti.

Epätodellinen tunne täytti hänen mielensä. Arkku oli kuin 
viesti toisesta ajasta ja paikasta. Se tuntui täysin sopimatto-
malta kiihkeää elämää sykkivään, suoraviivaisten rakennusten 
täyttämään kaupunkiin. Keskelle tietä avattu hauta tuntui ikä-
vällä tavalla muistuttavan kaiken katoavaisuudesta ja elämän 
rajallisuudesta.

Helena tunsi vilunväristyksen ihollaan ja huomasi tunte-
mattoman vanhan naisen, joka katsoi häneen kiinteästi kai-
vannon vastakkaiselta puolelta. Tuijotus kummastutti Hele-
naa, mutta hän päätti olla välittämättä siitä ja käänsi silmänsä 
takaisin kaivantoon. Arkku veti magneetin tavoin puoleensa 
hänen katsettaan. Hän seisoi paikoillaan kuin lumottu eikä 
kuunnellut sisältään nousevaa ääntä, joka kehotti häntä mene-
mään muualle niin nopeasti kuin mahdollista.

Hän havahtui siihen, kun joku koputti häntä selkään. Hän 
kääntyi ja huomasi, että nainen oli kiertänyt kaivannon ja 
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tullut hänen taakseen. Ryppyiset kasvot olivat raskaan elämän 
kuluttamat, mutta silmien katse piinkova. Yllään hänellä oli 
vanha tummanruskea popliinitakki. Raivo veti hänen suunsa 
vääräksi, kun hän kävi käsiksi Helenaan. Luiset sormet puris-
tuivat Helenan käsivarren ympärille, terävät kynnet porautui-
vat hänen ihoonsa.

”Murhaajat!” Huuto oli raaka ja terävä. ”Ruusumies kos-
taa teille!”

Nainen tarttui nyt Helenaa toisestakin kädestä ja ravisteli 
häntä.

”Päästä irti!” Helena kiljaisi. ”Hullu!”
”Lopettakaa!” Nuoren miehen ääni kuului aivan Helenan 

vierestä.
Nainen hätkähti ja irrotti otteensa.
”Sattuiko teihin?” kysyi beigeen urheilutakkiin pukeutunut 

nuorukainen.
Helena pälyili pelokkaana ympärilleen, mutta naista ei enää 

näkynyt.
”Vähän”, hän sanoi sitten. Samalla hän tarkasteli käsivart-

taan. Kynnenjäljet erottuivat punaisina viivoina kalpealla iholla. 
Verta ei kuitenkaan vuotanut. ”Kiitos, kun tulitte väliin.”

Helena tunsi olonsa sekavaksi. Hyökkäys oli yllättänyt 
hänet täysin. Syytökset pistelivät hänen tajuntaansa. Miksi 
nainen oli huutanut hänelle murhaajista? Keitä hän oli tar-
koittanut? Ja kuka oli Ruusumies?

Minun on päästävä täältä ja heti, Helena päätti ja säntäsi 
juoksuun. Kotirapun ovella hän vilkaisi taakseen ja näki kulu-
neeseen popliinitakkiin pukeutuneen vanhan naisen seisovan 
puiston laidassa ja tarkkailevan hänen liikkeitään.
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2.

KOMISARIO Henrik Öhman istui jykevän tammipöydän 
takana ja silmäili poliisille tehtyjä rikosilmoituksia. Hänen 
ulkonäössään oli petolinnun piirteitä. Hailakansiniset silmät 
siipimäisten kulmakarvojen alla olivat kylmät ja tarkkaavai-
set, ja nenä muistutti kotkan nokkaa. Valkea tukka toi mie-
leen untuvan ja pehmensi hieman vaikutelmaa. Etsivä Albert 
Vaara oli joskus ajatellut komisariota keskenkasvuisena kot-
kanpoikana, mikä oli saanut tämän tuntumaan vähemmän 
pelottavalta.

Öhman sulki ilmoituskirjan ja antoi katseensa kiertää käs-
kynjaolle tulleissa etsivissä. Hänen ilmeensä oli vakava, yhtä 
vakava kuin seinälle ripustetusta valokuvasta tuijottavan pre-
sidentti Kallion katse.

”Tärkein ensin”, hän sanoi. ”Toivottavasti jokainen teistä 
on jo lomansa pitänyt, sillä nyt ne on peruttu.”

Vaara huomasi värähtävänsä. Komisarion ilmoitus ei tien-
nyt hyvää. Tuoreessa muistissa oli puolustuslaitoksen kanta-
henkilökunnan lomien peruuttaminen elokuun lopussa. Pian 
sen jälkeen Saksa oli hyökännyt Puolaan ja edennyt nopeasti. 
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Tällä hetkellä Varsovasta oli kolme neljäsosaa raunioina. Hitler 
oli saapunut sotilaidensa kanssa kaupunkiin, joka oli tuhottu 
lähes täydellisesti. Samaan aikaan Neuvostoliitto oli miehittä-
nyt Puolan itäosan.

”Mitä on tapahtunut”, kysyi Okkola, virkaiältään vanhin 
etsivä, joka oli palvellut osaston rullassa jo edellisvuosikym-
menen alusta alkaen. Okkola hoiti useimmiten kysymykset 
toisten puolesta. Hän oli ainoa, jolle Vaara ei ollut kuullut 
komisarion vastaavan töykeästi tai ivallisesti. Se oli monta ker-
taa ollut lähellä. Öhman oli silmin nähden kihissyt raivosta, 
mutta saanut itsensä hillityksi. Vaara arveli pidättyvyyden joh-
tuvan siitä, että Okkola osasi antaa kipakasti takaisin.

”En osaa sanoa muuta kuin että määräys on tullut ylem-
mältä taholta”, Öhman vastasi. ”Kai se liittyy tämänhetkiseen 
suurpoliittiseen tilanteeseen. Voidaan se varmaan peruakin, 
mikäli asiat kääntyvät valoisampaan suuntaan. Siihen asti tei-
dän kaikkien tulee pysytellä kaupungissa ja tavoitettavissa.”

Vaara tunsi painon laskeutuvan rintansa päälle ja jäävän 
siihen. Oliko toivoa paremmasta? Saksan hyökkäyksen seu-
rauksena Englanti ja Ranska olivat julistaneet sille sodan. Nyt 
saksalaiset olivat upottaneet kauppalaivoja, suomalaisistakin 
Valman ja Martti Ragnarin Skagerrakissa. Tuntui ikävästi siltä, 
ettei mitään suurpoliittista suojasäätä olisi ainakaan vähään 
aikaan tiedossa. Vaara muisti lukeneensa erään sanomalehti-
miehen tulleen maailman menosta niin epätoivoiseksi, ettei 
tämä nähnyt länsimaiselle sivilisaatiolle muuta vaihtoehtoa 
kuin kiivetä takaisin sademetsän puihin ja lähettää apinat vil-
jelemään kulttuuria ja kehittämään yhteiskuntia.

”Mutta jos veikata täytyy”, Öhman jatkoi, ”niin luulisin 
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lomien peruuttamisen liittyvän Helsingin mahdolliseen eva-
kuointiin.”

Öhman jatkoi kertomalla suunnitelmasta, jonka tarkoituk-
sena oli mahdollistaa väkijoukkojen siirtäminen lyhyessä ajassa 
kaupungista maaseudulle.

”Tämä toteutettaisiin junien lisäksi omnibusseilla ja 
henkilöautoilla. Helsingissä on tällä hetkellä noin viisi tuhatta 
yksityisautoa. Niiden avulla voitaisiin vuorokaudessa siirtää 
maaseudulle noin neljäkymmentä tuhatta henkeä, mikäli jo-
kainen auto tekisi kaksi matkaa. Tähän ei kuitenkaan voida 
ryhtyä ilman polttoainetta. Puukaasutinautot tekevät tuloaan, 
mutta generaattoreiden laajempi tuotanto maassamme on kui-
tenkin vasta aluillaan. Ottaa myös aikansa, ennen kuin ne saa-
daan asennettua ajoneuvoihin.”

Öhman vaikeni. Hänen kylmä katseensa porautui vuo-
ron perään jokaiseen etsivään, aivan kuin hän olisi halunnut 
nähdä ymmärsivätkö he tilanteen vakavuuden. Vaara mietti, 
mahtoiko asia liittyä edelliskuussa alkaneeseen nestemäisten 
polttoaineiden säännöstelyyn.

”Liikkeellä on väärennettyjä ostolupakortteja”, Öhman jat-
koi. ”Vaikuttaa siltä, että jotkut keräävät polttoainetta varas-
toon myydäkseen sitä eteenpäin hyvällä voitolla, jahka aika 
muuttuu kalliimmaksi. Tällainen toiminta tietenkin hanka-
loittaa mahdollista evakuointia.”

Komisario jakoi etsivät pareittain eri huoltoasemille tark-
kailemaan myyntiä ja antoi heille oikeat ostolupakortit mal-
liksi. Väärennettyä käyttävän ostajan avulla olisi mahdol-
lista selvittää kortin alkuperä. Hänet tuli pidättää ja tuoda 
poliisiasemalle kuulusteltavaksi.
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Etsivät lähtivät tehtäviinsä heti vuoron saatuaan. Jäljellä oli-
vat enää Vaara ja Okkola, kun puhelin pirisi. Öhman nosti 
luurin ja jäi kuuntelemaan. Samalla hän teki muistiinpanoja.

”Tappo töölöläistalon kellarissa”, hän sanoi laskettuaan luu-
rin pitimeensä. ”Tai murha. Lähdette yhdessä ottamaan selvää 
mitä siellä on tapahtunut. Tiedättekö Sonckin korttelin?”

Vaara olisi toivonut voivansa vastata myöntävästi ja sillä 
tavoin osoittaa tuntevansa kaupunkia kuten etsivän kuuluikin. 
Mutta niin hän ei voinut tehdä. Hän ei koskaan ollut kuul-
lut puhuttavan sellaisesta korttelista. Ilmeisesti elämä siellä oli 
soljunut rauhallisissa puitteissa ilman tarvetta etsivän osaston 
palveluihin.

Hän oli viettänyt lapsuutensa ja nuoruutensa Pitkänsillan 
pohjoispuolella ja hallitsi hyvin katukielen. Hän tunsi kujat ja 
kellarit, tiesi miten oikaista sisäpihan kautta korttelin poikki 
tai kätkeytyä kadun varjoihin. Mutta Töölössä hän oli vieraalla 
maalla. Alue oli tullut hänelle jossain määrin tutuksi lapsena, 
kun hän jonkin aikaa oli asunut Toivolan huvilassa Meilah-
dessa. Mutta uusi aika oli jyrännyt tieltään vanhan maaseutu-
maisen Töölön, ja siinä missä ennen saattoi nähdä puuhuvilan, 
kohosi nyt korkea kivilinna.

”Sonckin kortteli?” Okkola vastasi. ”Totta kai. Onko valo-
kuvaaja jo tilattu?”

”Ei tietääkseni.”
”Hoidan asian ennen kuin lähdemme”, Okkola lupasi.

Jonottajien oli käsketty odottaa puutalon käytävällä. Vuoron 
koittaessa Betty Waara astui kynnyksen yli ja kopisteli sisään 
isännöitsijän asuntoon, jossa tämä jakoi sokerin ostolupia 
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puutalokorttelin asukkaille. Pienen porstuan takana sijaitseva 
huone kylpi hämärässä valossa. Pinkopahvi oli revennyt sieltä 
täältä ja paljastanut ajan tummentamat seinälaudat.

Isännöitsijä tihrusti papereitaan kuluneen pöydän ääressä, 
jota valaisi matalalla roikkuva vihreäkupuinen suutarin-
lamppu. Askelet kuullessaan hän nosti katseensa talonkirjasta.

”Waara, Elisabet ja Leo, hellahuone 14?”
”Niin”, Betty vastasi.
”Saatte kaksi korttia. Ne kumpikin oikeuttavat ostamaan 

kilon sokeria kuukaudessa. Kas tässä, olkaa hyvä.” Isännöitsijä 
ojensi Bettylle siniset, Suomen vaakunalla varustetut sokerin 
ostokortit. Betty kiitti ja kääntyi lähteäkseen.

”Tämä on epäoikeudenmukaista”, huudahti käytävällä vuo-
roaan odottanut nainen. ”Noita ei tulisi jakaa perheen pää-
luvun mukaan. Jotkut voivat saada kuusi korttia ihan vain 
siksi, että heillä sattuu olemaan neljä pikkulasta. Mihin sel-
laiset kakarat muka sokeria tarvitsevat? Eivät he ryystä kahvia 
eivätkä syö paljon pullaakaan. Ja jos niin tekevät, mädättävät 
vain hampaansa makealla. Näinhän meitä on opetettu.”

”Mistä minä tiedän”, isännöitsijä ärähti. ”Kysykää kansan-
huoltoministeriöstä.”

Betty paineli ulos ja otti suunnan kohti siirtomaatavara-
kauppaa, joka sijaitsi naapuritalon kivijalassa. Tuuli heilutti 
pihakoivua ja lennätti keltaisia lehtiä hänen eteensä.

Paahdetun ja jauhetun kahvin tuoksu tulvi vastaan heti 
hänen astuttuaan sisälle kauppaan. Betty rakasti tätä pientä 
puotia. Sieltä sai teetä, kaakaota, hedelmiä ja mausteita, 
kaikkea sellaista, mitä vaille hän lapsena ja nuorena oli jää-
nyt. Betty antoi katseensa kiertää pitkin hyllyille aseteltujen 



18

peltipurkkien, suklaalevyjen ja rusinapakettien rivistöjä. 
Appelsiinit oli ladottu tiskille isoihin pyramidin muotoi-
siin kasoihin. Valkeisiin puettu myyjätär hymyili hänelle 
elintarvikevaa’an takaa.

”Mitä rouvalle tällä kertaa saisi olla?”
Betty ei osannut vastata aivan heti. Hän olisi halunnut 

kaikkea sitä mitä tällä runsaudensarvella oli tarjota. Mutta 
nyt hänen täytyi valita. Vain yhtä hänen ei tarvinnut miettiä. 
Sokerin myyntiä oli alettu säännöstellä, mikä kieli siitä, että se 
saattaisi pian loppua kaupoista. Mikä tulisi seuraavaksi sään-
nöstelyn piiriin? Bettyn mieleen palasi hernemokka ja ankea 
aika reilut parikymmentä vuotta aikaisemmin.

”Puoli kiloa kahvia ja kilo sokeria. Ja yksi taloussuklaalevy.”
”Meillä onkin aivan hetki sitten paahdettua kahvia”, myyjä-

tär sanoi, punnitsi pavut ja antoi niiden ropista kahvimyllyyn. 
Kun ne oli jauhettu, hän kaapi myllyn tyhjäksi viimeistä hip-
pua myöten. Betty seurasi tyytyväisenä hänen puuhailuaan. 
Myyjätär tiesi, kuinka tarkka Betty oli tässä ja monessa muus-
sakin asiassa, ja toimi sen mukaan.

”Pala- vai sirotesokeria?”
Betty oli ostanut vuoron perään kumpaakin laatua. Sirote

sokeria tarvittiin leivonnassa, mutta kahvin hän oli tottunut 
ryystämään lautaselta sokeripalan läpi. Hän mietti hetken. 
Pullansyönti jäisi todennäköisesti vähiin, mikäli aika muut-
tuisi vaikeammaksi.

”Pala, kiitos”, Betty sanoi. ”Laitetaan kaikki taas vastakirjalle.”
”Rouva ei nyt tykkää huonoa, mutta sokeria ei enää saa 

myydä luotolla. Se täytyy maksaa käteisellä saman tien. Ja 
ostokortti pitää olla, mutta senhän rouva varmaan jo tiesikin.”
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”Niinkö?” Betty kaivoi laukustaan rahakukkaron ja kaiveli 
sen sisältöä. Kolikot riittäisivät juuri ja juuri sokeriin. Onneksi 
kahvin ja suklaan saa vielä vastakirjalla, hän ajatteli maksaes-
saan. Kun kassakone oli kilahtanut, hän ojensi isännöitsijältä 
saamansa ostokortin myyjättärelle, joka leikkasi ensimmäisen 
neliön pois sen vasemmasta alareunasta.
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3.

SUURKIRKKO kylpi lokakuisessa auringonvalossa torin vas-
takkaisella puolella. Vaara ja Okkola nousivat viitosen raitio-
vaunuun ja suuntasivat kohti Töölöä.

Liikennepoliisi seisoi risteyksessä ohjailemassa verkkaan 
kulkevaa liikennettä. Autoja näkyi nyt vähemmän kuin ennen 
polttoaineen säännöstelyn aloittamista. Vaara vilkaisi risteyk-
seen tulevia ajoneuvoja. Ostoluvan saaneen auton tuulilasiin 
oli kiinnitetty keltainen kolmio. Mikäli ajoneuvo oli vapau-
tettu säännöstelystä, sen tuulilasissa komeili valkoinen neliö. 
Vaara mietti, kuinka moni oli hankkinut bensiininsä väären-
netyn luvan avulla.

Vaunu ohitti Lasipalatsin ja kullankeltaisena hohtavan 
Postitalon ja kirskui kääntyessään Arkadiankadulle. Matka 
jatkui ohi Runeberginkadun punatiililinnojen. He jäivät 
kyydistä ravintola Eliten kohdalla ja lähtivät talsimaan pit-
kin Eteläistä Hesperiankatua. Sonckin kortteli kohosi heidän 
vasemmalla puolellaan korkeana vaaleansävyisenä kivimuu-
rina. Kulmataloa koristivat pelkistetyt kreikkalaiset pylväät, 
jotka kiipesivät seinää pitkin kivijalasta katonrajaan saakka. 
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Muuten rakennukset näyttivät lähes samanlaisilta, tyylikkäiltä 
ja selkeälinjaisilta.

Heidän ei tarvinnut tarkkailla ovinumeroita löytääkseen oi-
keaan osoitteeseen. Rapun ulkopuolelle kerääntynyt uteliai-
den joukko kertoi sen kyllin selkeästi. Kadunsyrjään oli park-
keerattu petrolinsininen Studebaker President, jonka merkin 
Vaara tunnisti jo kaukaa muistelemalla kahvipaketeista saa-
miaan autonkuvia.

Vanhemmanpuoleinen herrasmies käveli ulos rapusta saat-
taen tyylikkäästi pukeutunutta neitiä, joka oli vetänyt päänsä 
suojaksi kirjavan huivin niin, ettei hänen kasvojaan näkynyt. 
Herrasmies ohjasi neidin auton takaistuimelle ja asettui sinne 
tämän viereen. Vaara huomasi ohjauspyörän takana istuneen 
shaffarin vasta kun moottori jyrähti käyntiin ja auto otti suun-
nan kohti Mechelininkatua.

Kivetty penger ympäröi talon sisäänkäynnille johtavaa käy-
tävää. Vaara avasi Okkolalle rapun oven ja antoi tämän kulkea 
edellään porrasaulaan. Sitten hän painoi katkaisijaa ja huomasi 
kellarin ovella konstaapelin, jonka virkapuvun napit kiilsivät 
katossa säteilevän pallokupuisen lampun valossa. Konstaapeli 
tervehti miehiä sotilaallisesti ja kertoi valokuvaajan ehtineen 
jo paikalle.

”Portaat alas ja vasemmalle”, konstaapeli neuvoi. ”Ruumis 
löytyy kellarikomerosta.”

Talvea varten säilöttyjen marjojen hapan haju löi vastaan 
jo portaissa. Epämiellyttävä tunne kasvoi Vaaran sisikunnassa 
askel askelelta. Hän oli odottanut hetkeä, jolloin pääsisi sel-
vittämään vakavampia rikoksia kuin aikaisemmin, mutta nyt 
häntä jännitti.
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Miesten askelet kaikuivat kolkosti pölyn tummentamalla 
käytävällä, jonka rappaukseen raaputetut kuvat ja kirjoitukset 
hohtivat vaaleina kuin arvet. Valokuvaaja Eerola odotti käy-
tävän päässä. Hän oli viritellyt laitteensa valmiiksi, sytyttänyt 
tupakan ja puhalsi nyt suustaan savupilveä. Etsivä osasto oli 
jo pitkään käyttänyt Eerolan palveluja. Vaara oli nähnyt hänet 
joskus ohimennen, mutta ei vielä ollut tehnyt hänen kanssaan 
yhteistyötä.

Eerola tervehti Okkolaa ja kääntyi sitten Vaaran puoleen. 
”Teitä en olekaan tavannut aikaisemmin. Olette varmaan 
uusi?”

”Tavallaan”, Vaara sanoi ja esittäytyi.
Okkola sytytti taskulampun ja valaisi kellarikomeroa. Noin 

viisikymmenvuotiaan miehen ruumis makasi sikiöasennossa 
betonilattialla. Ilman päässä näkyvää ruhjetta ja lattialle valu-
nutta verta olisi voinut ajatella, että mies oli istunut kellarissa 
juopottelemassa ja lopulta sammunut niille sijoilleen. Lähellä 
ruumista lojui karkea valurautainen kynttilänjalka ja hieno 
nukkekoti. Pikku huonekalut ja edellisvuosisadan tyyliin pue-
tut nuket lojuivat lattialla sikin sokin. Yksi nukeista näytti 
ikään kuin kelluvan lattialle muodostuneessa verilammikossa.

”Kummallista”, Okkola sanoi ja valaisi nukkekotia. Se oli 
vanha kuten asukkaansakin ja taidolla tehty. Pikku talon sei-
niä koristivat ruusukuvioiset tapetit. ”Näyttää siltä kuin joku 
olisi kolkannut kaverin tuolla kynttilänjalalla juuri kun hän oli 
tuomassa nukkekotia kellariin, vai mitä arvelette?”

Vaara oli hyvillään siitä, että Okkola kysyi hänenkin mieli-
pidettään. Hän ei kuitenkaan osannut muuta kuin myötäillä 
sitä mitä vanhempi kollega oli lausunut.


