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Pimeys peitti luonnon ja luonnon lait.  
Jumala sanoi: ’Tulkoon Newton!’

Ja valo tuli.

– Alexander Pope
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Keskeisiä hahmoja

Madame d’Aiguillon – pariisilainen salongin pitäjä ja kääntäjä, 
herttuatar

Kreivi d’Argenson – poliitikko ja virkamies, Ranskan sensuurijohtaja

Sophie Bentinck – saksilais-hollantilainen kreivitär

Professori Bernoulli – Baselin yliopiston matematiikan professori, 
Maupertuis’n, Königin ja Eulerin opettaja

Johann II Bernoulli – matemaatikko, professori Bernoullin poika

Eleonor von Borck – Preussin prinsessan hovineito, ministeri-
kuraattori von Borckin tytär

Ministeri-kuraattori von Borck – poliitikko ja virkamies, Preussin 
tiedeakatemian kuraattori

Émilie du Châtelet – matemaatikko ja filosofi, markiisitar

Leonhard Euler – matemaatikko, Pietarin tiedeakatemian professori, 
Preussin tiedeakatemian matematiikan osaston johtaja

Fredrik Suuri – Preussin kuningas

Jakob Hermann – edesmennyt matemaatikko
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Jansenistit – 1600- ja 1700-luvuilla Ranskassa katolisen kirkon sisällä 
vaikuttanut uskonnollis-poliittinen liike, jolla oli vahva kannatus 
Pariisin parlamentissa. Vastustivat Paavin valtaa ja uskoivat ennalta 
määrättyyn kohtaloon.

Kartesiolaiset – 1600- ja 1700-luvuilla, erityisesti Ranskassa 
vaikuttanut tieteellinen koulukunta, joka piti itseään René 
Descartesin ajattelun jatkajana. Newtonilaisten vastapooli. Painottivat 
pikemminkin järkeilyä kuin havaintoja tiedon lähteenä.

Samuel König – matemaatikko, Maupertuis’n opiskelutoveri Baselissa

Gottfried Wilhelm Leibniz – edesmennyt filosofi, matemaatikko ja 
diplomaatti

Ludvig XV – Ranskan kuningas

Maria Teresia – Itävallan arkkiherttuatar, Habsburgien monarkian 
hallitsija ja Pyhän saksalais-roomalaisen keisarikunnan keisarinna

Pierre Louis Moreau de Maupertuis – matemaatikko, 
tutkimusmatkailija, Ranskan kuninkaallisen tiedeakatemian jäsen

Montesquieu – kirjailija ja filosofi

Isaac Newton – edesmennyt matemaatikko, tähtitieteilijä ja alkemisti

Lisa (Elisabeth Christine) Planström – Maupertuis’n tietolähde 
Torniossa, raatimiehen tytär

Madame de Pompadour – Ranskan kuninkaan neuvonantaja

Voltaire (François-Marie Arouet) – kirjailija ja filosofi
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Berliini 1755

Kaikki hajoaa. Maailma murenee, sana hukkuu kohinaan, emme-
kä enää erota kaarta, joka ilmestyy auringon vastakkaiselle puo-
lelle sateen jälkeen, kun ilmassa leijuvat pisarat heijastavat va-
lon väreiksi silmiemme edessä. Aivan kuin ei olisi selvää, mihin 
suuntaan planeettamme pyörii, emmekä kulkisikaan kohti tasa-
painoa, johon historiamme päättyy. 

Vaan emme saa antautua tuohon harhaan. Se on tapahtuva, 
minkä  tapahtua kuuluu, sillä jos luontomme liikkuu yhden lain 
 mukaisesti, silloin se selittää ihmisenkin, eli myös minut ja sen mitä 
minulle on Torniosta palattuani tapahtunut. Sattumaa ei ole. On vain 
eriteltävä syyt ja seuraukset, tutkittava elämänkaartamme samalla 
ankaruudella kuin pyrstötähden lentorataa, aukaistava  se kuin sala-
manterin torso ja kerrottava kaikki, sillä ihmisluonto ei eroa vuoro-
vedestä, skorpionista tai siitä, kuinka valo taittuu väliaineesta toiseen 
matkatessaan. Koko elämäni olen tutkinut tätä maailmaa, mutta nyt 
käännän kaukoputkeni itseäni kohti ja saatan kertomukseni ihmis-
kunnan eteen niin totena kuin pystyn, vähättelemättä kehnoimpia 
piirteitäni sen enempää kuin saavutuksianikaan.

Tämä olkoon eräänlainen testamentti.





I
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Pariisi 1737

Kun maapallo käänsi kylkeään ja valo ylsi Eurooppaan, aukoi Pa-
riisin ensimmäinen kaupunginosa vielä unisia silmiään. Syys-
aamu oli laskenut sumuhunnun kaupungin ylle, niin että aurin-
ko sai tehdä täyden työn kapeille kaduille päästäkseen. Se kurotti 
säteillään Saint-Eustachen kirkon takaa, lävisti usvan, halkoi hii-
lisavun ja jatkoi lyhintä reittiä, vaikutuksen suureen minimoiden 
kohti Ranskan kuninkaallista tiedeakatemiaa. Se pujotteli pylväi-
den välistä toisen kerroksen kaari-ikkunoille, läpäisi lasin ja ha-
keutui kohti käytävän päässä sijaitsevan istuntosalin oviaukkoa.

Akatemian alituinen sihteeri seisoi salin etuosassa. Hän vilkai-
si taskukelloaan, nyökkäsi puheenjohtajalle ja lähti kävelemään 
kohti salin perällä sijaitsevia uksia. Tummanharmaa marmori-
lattia kolahteli puupohjien alla, kunnes askelten äänet lakkasivat. 
Sihteeri painoi paksut ovet kiinni. 

Hämärä laskeutui saliin, jota valaisi vain suuri kristallikruu-
nu. Kruunun alla, toisessa rivissä, istui vanhempi astronomi mus-
tepullonsa korkkia sivellen. Hänen toinen kätensä kosketteli har-
maata parran päätä. Mies oli kartesiolaisten kokenutta kaartia, 
täyttä elinkorkoa nauttiva akatemian jäsen ja Pariisin observato-
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rion johtaja. Hän tunsi geodesian tradition kuin villakankaisen 
takkinsa taskut. Hänen edessään istui rivin verran akatemian jä-
seniä, kartesiolaisia hekin – oppineita miehiä, jotka uskoivat että 
maapallo suippeni hiukan navoiltaan kuin sitruuna, eikä suin-
kaan litistynyt, kuten Newton oli esittänyt. Ja siinä he kaikki tui-
jottivat minua, puhujanpaikalle asetettua nuorempaa akateemik-
koa, jonka koko tulevaisuus riippui käsillä olevan tutkimuksen 
vastaanotosta. 

Puheenjohtaja avasi tilaisuuden. Kuuntelin sivukorvalla, kun 
hän kertasi istuntomme taustan, kuinka johtamani retkikunta oli 
lähtenyt kohta kaksi vuotta sitten kohti Torniota mitataksemme 
maan muodon ja kuinka minun oli nyt viimein palattuani mää-
rä lukea tutkimustulokseni akatemian edessä. Se oli kerran elä-
mässä siunaantuva mahdollisuus. Voisin nousta täyttä elinkorkoa 
nauttivaksi akateemikoksi, kuolemattomien joukkoon ja ennen 
kaikkea tehdä jotain suurempaa kuin kaikki se tyhjänpäiväinen 
kuohka, joka vei aikamme ja ajattelukykymme: markkinahumu, 
taistelun pauhu tai se todellisuudesta erkaantunut käsitekinas-
telu, johon akateemikotkin joskus ajautuivat, kun heidän mieli-
kuvituksensa tai mahdollisuutensa tyrehtyivät. Tahdoin osoittaa, 
millainen maailmamme oikeasti oli. Halusin että sen salat avau-
tuisivat.

Puheenjohtaja päätti johdantonsa ja siirsi puheenvuoron mi-
nulle. Katselin käsissäni lepääviä papereita. Päällyssivu käpris-
tyi reunoistaan. Olin tehnyt marginaaleihin vielä viimeisiä sana-
muotoiluja, sillä epätäsmällisyydelle ei ollut sijaa.

– Arvon akatemiatoverit, tiedeyhteisö on jo puolen vuosi-
sadan ajan kiistellyt maapallomme muodosta. Kun saatiin selvil-
le, ettei maa ollut täysin pyöreä, uskoivat yhdet sen olevan navoil-
taan hiukan litistynyt kuin mandariini. Toiset taas halusivat sen 
saavan suippenevan sitruunan muodon. Tiedeyhteisö jakautui 
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kahtia, kunnes Ranskan kuningas lopulta tahtoi ratkaisun tähän 
suureen kysymykseen, joka ei ollut sellaista turhaa spekulaatiota, 
johon filosofien joutilaisuus tai hyödytön viisastelu toisinaan joh-
ti, vaan jolla olisi todellisia seuraamuksia niin tähtitieteessä kuin 
merenkulussakin. Sen vuoksi tiedeakatemia lähetti minut koh-
ti Napapiiriä, jotta mittaisin pohjoisimman asteen, joka oli mah-
dollista mitata, vertaisin sitä Ranskassa tehtyihin mittauksiin ja 
selvittäisin planeettamme muodon. Tutkimusasetelmamme oli 
kirkas, jos kohta yksinkertainenkin. Kiintotähden etäisyyden 
muutoksen mittaamalla saisimme selville yhden leveysasteen ete-
läisen ja pohjoisen päätepisteen. Sen lisäksi meidän tarvitsisi vain 
mitata noiden pisteiden välinen todellinen etäisyys maan kama-
ralla ja verrata sitä vastaavaan mittaan Ranskassa. Pallon muo-
toisella planeetalla yhden leveystasteen kaaret olisivat täsmälleen 
samanpituiset. Jos taas maa olisi navoiltaan suippeneva kuin sit-
ruuna, tarvitsisi saman tähdenetäisyyden muutoksen saadakseen 
kulkea Tornionlaaksossa lyhyempi matka kuin Ranskassa. Yksi 
leveysaste olisi siis pohjoisessa lyhyempi. Ja jos taas sattuisi ole-
maan niin, että maa olisi navoiltaan hiukan litistynyt, tulisi Tor-
niosta kulkea pidemmälle kuin Pariisista yhden leveysasteen ver-
ran matkatakseen.

Vilkaisin yleisöön. Observatorion johtaja nyökkäsi. Kenties 
olin jännittänyt suotta, enhän keksinyt ainuttakaan järkisyytä, 
jolla matkakertomukseni julkaisun olisi voinut torpata. Laskin 
olkapäitäni, suoristin selkääni ja siirryin valmisteluihin sisälty-
neet hankaluudet ohittaen suoraan mittauksiimme, siihen kuin-
ka rakensimme Tornion kirkon ja vaaranhuippujen välille mit-
tauspisteiden verkoston, määritimme kvadranttien avulla sen 
sisään asettuvien kolmioiden kulmien suuruudet, selvitimme lo-
hikäärmeen kuvion delta-tähden zeniittikorkeuden mittausver-
kostomme molemmissa päissä saaden mittausväliksemme lähes 
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tarkalleen yhden leveysasteen ja kuinka mittasimme joen jäällä 
puuseipäillä koko kehikkomme mittakaavan, niin kutsutun pe-
rusviivan, joka oli 7406 sylen ja viiden jalan pituinen neljän tuu-
man tarkkuudella.

Tiesin, etteivät nuo luvut vielä suuria tunteita herättäneet. 
Seuraavaksi kuvasin kuitenkin huolellisesti sen kaavan, jonka 
avulla voisimme nyt selvittää kaikki kolmioidemme sivut ja sitä 
myötä Tornion kirkon ja Kittisvaaran välisen leveysasteen mitan. 
Syötin luvut lausekkeeseen, kertasin jokaisen välivaiheen ja saa-
vuin viimein lopputulokseen. 

– Näin ollen voimme yksiselitteisesti havaita, että napapiirin 
leikkaavan leveysasteen kaari oli 377 syltä pidempi kuin vastaava 
kaari Pariisin ja Amiensin välillä, ilmoitin ääntäni madaltaen.

Kuului napsahdus. Vilkaisin eteeni. Observatorion johtaja 
puristi mustepullosta irrottamaansa korkkia etusormentynkän-
sä ja peukalonsa välissä. Yksi hänen edessään istuva akateemikko 
näytti siltä kuin olisi pian nousemassa seisomaan tai pyytämässä 
puheenvuoroa kesken luennan, mutta johtaja laski kätensä tämän 
olalle ja akateemikko jäi istumaan hiljaa paikalleen. Johtaja kastoi 
kynäänsä mustepullossa ja lähti kuljettamaan sitä pitkin paperia. 
Oliko hän havainnut virheen kaavassamme? Mahdotonta. Ken-
ties hän luonnosteli jonkinlaista laskelmaa maan kiertoliikkeen 
aikaansaamista epätarkkuuksista, joten jatkoin.

– En voi väittää, ettemmekö olisi itsekin ihmetelleet mittaus-
tulostamme, sillä kuten asiantuntevat kuulijani ovat epäilemättä 
jo panneet merkille, erosi se suuresti niistä tuloksista, tai oikeas-
taan teorioista, joita edeltäjämme olivat tässä akatemiassa esittä-
neet. Sen tähden korjasimme vielä molempia mittauksia laskien 
maan kiertoliikkeen sekä valon äärellisen nopeuden vaikutukset, 
ottaen huomioon gravitaatiosta johtuvat pyörimisakselin suun-
nanmuutokset sekä valon taittumisen. Vaan saimme silti saman 
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tuloksen. Tornion ja Pellon välinen kaari oli yksinkertaisesti pi-
dempi kuin vastaava kaari Pariisissa, vaikka otimme huomioon 
kaikki mahdolliset muuttujat ja vielä enemmän. Oli siis selvää, 
ettemme voisi kuin nöyrtyä sen seikan edessä, ettei maa ollutkaan 
navoiltaan suippeneva kuten aiemmin luultiin, vaan juuri vastak-
kaiseen suuntaan soikea, navoiltaan litistynyt ellipsi, kuten Isaac 
Newton oli ennustanut. 

Tuulenviri vihelsi ikkunoiden takana. Kärrynrenkaat kolisivat 
mukulakiviä vasten. Muste haisi. Newtonin olisin kenties voinut 
jättää mainitsematta.

Puheenjohtaja lausui muutaman lauseen ja avasi tilaisuuden 
kommenteille. Nostin katseeni ja näin kuinka observatorion joh-
taja pysäytti kynänliikkeensä. Hän lähetti viestilapun eteenpäin 
kohti eturiviin asettunutta akateemikkoa. Tämä aukaisi viesti-
lapun ja pyysi puheenvuoron. 

– Haluan kiittää arvoisaa kollegaamme siitä, että kohteena 
olevaa kysymystä on ryhdytty selvittämään sillä tarmolla, jon-
ka asian paino vaatii, akateemikko aloitti. – Kysehän on vaka-
vasta asiasta. Maan muodon määrittäminen ei vaikuta ainoas-
taan tähtien liikkeistä tekemiimme laskelmiin, vaan myös siihen, 
kuinka valtamerialuksemme kykenevät navigoimaan pitkillä tai-
paleillaan, joilla pienetkin suunnistusvirheet saattavat koitua 
kohtalokkaiksi. Juuri tämän vuoksi toiveenamme olisikin, että 
asiaa kohtaan osoitettaisiin yhtä lailla huolellisuutta ja vastuuta 
kuin tarmoa.

En voinut väittää yllättyneeni aloituksen sävystä. Kriitikot pu-
huivat aina ensin, enkä olettanut, että kaikki kartesiolaiset olisivat 
nielleet purematta tulokseni.

– En kuluta kollegoideni aikaa herra Maupertuis’n puheen-
vuoron jokaista erhettä eritelläkseni, mies jatkoi. – Keskityn vain 
retkikunnan apuvälineiden vaillinaisuuteen, sillä kuten kuka 
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 tahansa tähtitieteen parissa työskennellyt ymmärtää, retkikunnan 
käyttämä Grahamin sektoriksi kutsuttu koje on hutera englanti-
lainen tekele. Sitä ei ole varustettu asianmukaisella rautaristikol-
la, sillä koko laite asteikkoineen on valmistettu kuparista. Tämä ei 
voi olla herättämättä epäilyksiä laitteen tukevuudesta ja kestävyy-
destä,  sillä on selvää, etteivät kuparinen jalusta ja asteikko voineet 
säilyttää muotoaan moisessa pakkasessa. Juuri laitteiden tärvelty-
minen selittää osaltaan mittaustulosten vääristymisen.

Tunsin, kuinka hengitykseni kiihtyi. Korvissani kuului pientä 
kohinaa. Se oli vaiennettava. Enhän ollut itsekään astunut akate-
mian eteen valmistautumatta. Oli pysyttävä kylmänä, tyrmättävä 
väitteet ehdottomalla täsmällisyydellä, joka hillitsisi mahdollisia 
muita kriitikkoja esittämästä yhtä yksinkertaisia väitteitä, mutta 
samaan aikaan sellaisella hienotunteisuudella tai sanotaanko ar-
vokkuudella, joka ei tuhoaisi kenenkään kasvoja. Se oli ainoa tapa 
toimia, mikäli halusin kohota kohti akateemikkojen aatelia.

– Kiitän arvoisaa kollegaani tärkeästä puheenvuorosta. Hän 
on täysin oikeassa ottaessaan esiin tutkimuskysymyksemme tär-
keyden, sillä tottahan on, että pienikin virhe voi olla kohtalokas, 
ja mikäli uusinta tekniikkaa koskevat yksityiskohdat eivät ole 
kantautuneet korviimme, voi kokenutkin tiedemies ajaa karille. 
Nimittäin juuri mittauslaitteidemme luotettavuuden varmista-
miseksi olin etsinyt käsiini aikamme etevimmän hienomekaani-
kon George Grahamin, joka takoi tätä nimenomaista tutkimus-
matkaa varten sektorin, jonka jalustana ei toiminut rautaristikko, 
vaan juuri kyseiseen ilmanalaan suunniteltu kahdentoista ja-
lan korkuinen pyramidi, jonka materiaali oli samaa ainetta kuin 
muutkin kojeen osat nimenomaan siksi, että se oli ainoa tapa es-
tää mittausvirheet niissä äärimmäisissä oloissa, joissa jouduim-
me tutkimuksemme suorittamaan, sillä kutistuessaan jokaista 
pientä osaansa myöten yhtä lailla joka kohdastaan, tuo laite säi-
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lytti mittasuhteensa ja muotonsa täydellisesti. Näin ollen on sel-
vää, että toisin kuin täkäläiset – Ranskan oloissa sinänsä toimivat 
sektorit – Grahamin koje oli tarkka jopa pakkasessa, jossa vain 
paloviina pysyi sulana.

Yksi eturivin akateemikoista rapsutti otsaansa. Toinen kohotti 
kulmiaan. Observatorion johtaja katsoi vieressään seisovaa tähti-
tieteilijää. Tämä pyysi sitä myötä puheenvuoron.

– Tarkoituksenamme ei ole tuomita tehtyä tutkimusta, sillä 
eihän olisi oikeutettua moittia retkikuntaa menetelmästä, jonka 
vaaroja he eivät tunteneet. Koen kuitenkin velvollisuudekseni to-
deta ne seikat, jotka tutkimuksessa on laiminlyöty. Puhummehan 
retkikunnasta, jota ei edes johtanut astronomi, vaan matemaa-
tikko. Jokaiselle astronomille on itsestään selvää, että kun hän on 
havainnoinut tähteä yhdessä suunnassa, sektori tulee kääntää ja 
tehdä mittaukset vielä vastakkaisessa asennossa. Tämä tarkistus 
on välttämätön, jotta tähden liikkeistä johtuvat virheet saadaan 
selville ja jotta ne voidaan korjata asiaan kuuluvin painotuksin. 
Vaan kyseisellä retkikunnalla vaikuttaisi olleen erilaiset periaat-
teet kuin tavallisilla tähtitieteilijöillä, minkä vuoksi he laiminlöi-
vät tämän tarkistuksen ja keksivät muita, hankalampia tarkistus-
keinoja, jotka eivät olleet yhtä tarkkoja.

Vedin taskustani paperin ja asetin sen eteeni. Astronomi pääsi 
viimein loppusanoihinsa.

– Ja tämän kaiken tähden tulisi koko tutkimus toteuttaa 
uudestaan tarkistusmittauksin, joissa instrumentti käännettäi-
siin toiseen asentoon, niin kuin oppialansa tuntevat tähtitieteili-
jät ovat aina tehneet.

Tuijotin puhujaa. Oliko hän tosissaan? Ettäkö olisin tehnyt 
uudelleen vuosien valmistelutyön, puhunut Versailles’sta lisära-
hoituksen, haalinut maamme terävimmät matemaatikot mukaa-
ni, purjehtinut Dunkerquesta Helsingörin kautta Tukholmaan, 
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pyytänyt Ruotsin kuninkaalta siunauksen tutkimukselleni, mat-
kannut valtakunnan perimmäiseen nurkkaan kymmenessä päi-
vässä, hankkinut Torniosta tarvitsemani veneet palvelijoineen ja 
tarvikkeineen, kulkenut läpipääsemättömien kairojen halki, ra-
kentanut vaaranhuippujen välille seitsenkulmioisen mittauspis-
teiden muodostelman, tarkkaillut viikkotolkulla tähtiä vaarojen 
laella, odottanut väylän jäätymistä ja määrittänyt tuulisella joen-
selällä mittakaavan hyytävässä pakkasessa – ja tämän kaiken ihan 
vain tehdäkseni tarkistusmittaukset, joita ei kyseisillä laitteilla 
edes tarvittu? Ja että olisin palannut uudestaan Pariisiin ruoskit-
tavaksi? 

Hengitin huoneen vähäistä happea muutaman kerran sisään 
ja ulos ja pyysin sitten luvan vastata kommentteihin. Pyyhkäisin 
liinalla otsaani ja aloitin.

– Tiedän varsin hyvin omat rajoitteeni tähtitieteen saralla. 
Ja juuri sen tähden pyysinkin apua itseltään James Bradleyltä. 
Hän käytti aberraatiolöydöksessään juuri samanlaista kojetta sitä 
kääntämättä, sillä kuten Bradley on osoittanut, Grahamin sek-
torin kääntäminen on tarpeetonta ja vaikeissa olosuhteissa jopa 
haitallista, sillä ainoa tapa selvittää tähden paikan näennäinen 
muutos, on selvittää tarvittavat taustatekijät ja laskea tuo muutos 
sillä yksinkertaisella kaavalla, jonka hän on meille esittänyt Royal 
Societyn aikakauskirjan numerossa 406. Mutta jos joku tässä sa-
lissa ei ole vielä omaksunut Bradleyn teoriaa ja siitä johtuen us-
koo joihinkin muihin tähtiä liikuttaviin voimiin tai menetelmiin, 
olen pyytänyt Bradleyltä tämän omakätisesti kirjoittaman sertifi-
kaatin, jossa mittalaitteemme toiminta sekä tarkistuslaskelmiem-
me periaatteet on selitetty mitä eleganteimmalla ja ymmärrettä-
vimmällä tavalla kaikkien latinantaitoisten luettavaksi.

Kohotin sertifikaatin puhujanpaikaltani kaikkien näkyvil-
le ja laskin sen alituisen sihteerin kautta kiertämään läsnäoli-
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joiden joukossa. Hetken vaikutti siltä, että olin hiljentänyt salin. 
Kollegani vilkuilivat paperia ja työnsivät sen sitten observato rion 
johtajan eteen. Tämä pyysi puheenvuoron sertifikaattia katso-
mattakaan. Mies toisti jo kertaalleen kuullun kriitikin mittaus-
laitteistostamme hieman muokatuin sanakääntein, minkä jäl-
keen hän jäi hetkeksi haromaan partaansa ennen kuin jatkoi.

– Pyytäisin, ettei sihteeri totutun tavan mukaan kirjaisi kaik-
kea pöytäkirjaan, mutta arvon akateemikkomme ottaisivat seu-
raavat kommenttini kuitenkin huomioon jatkokäsittelyssä syys-
tauon jälkeen, mikäli herra puheenjohtaja kokee, että tämän 
tutkimuksen julkaisukelpoisuutta kannattaa ylimalkaan enää 
toista kertaa käsitellä.

Observatorion johtaja asetti paperinsa sivuun ja jatkoi ään-
tään korottaen. 

– Retkikunnan erilaiset tavat eivät rajoittuneet vain laitteis-
toon ja menetelmiin. Olemmehan nimittäin saaneet kuulla, että 
alkukantaisille suomalaisheimoille luonteenomainen herkkä-
uskoisuus, kursailemattomuus ja sieluun saakka ylettävä puutos-
tila loivat matemaatikoillemme olosuhteet, joissa turmeltunei-
suuden eteen täytyi tuskin vaivaa nähdä. 

Yritin saada puheenvuoron, sillä mies houraili, ja päässäni ko-
hisi niin, etten meinannut saada enää edes selvää hänen sanois-
taan, mutta puheenjohtaja antoi johtajan vain jatkaa.

– Akateemikkomme viittasivat kintaalla tieteen traditiolle ja 
tutkimusmenetelmille, sillä eksoottiset neidot veivät matemaa-
tikkojemme huomion. Nälän, lian ja kulkutautien riivaamia Poh-
jolan pakanoitahan olikin helppo huijata milloin mihinkin syn-
nillisiin toimiin, kuten vaikkapa…

Viimein puheenjohtaja keskeytti observatorion johtajan ja ky-
syi, mihin tämän puheet perustuivat: oliko tällä esittää konkreet-
tista aineistoa huhupuheiden lisäksi, ja liittyikö asia jollain tapaa 
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itse tutkimuksen sisältöön. Johtaja mulkaisi minua toinen suu-
pieli tuskin havaittavasti kohoten.

– Kyseistä mittaustulosta horjuttavaa konkreettista sisältöä on 
jo esitetty aivan riittävästi, hän vastasi. – Ei muuta lisättävää.

* * *

Seinen keskeltä työntyi Île de la Citén saaren kärki, jonka koh-
dalla muodostui ristiaallokko – kuin joki pistäisi pyörteillään 
vastaan, eikä tietäisi kumpaan suuntaan laskisi. Vuosta nousi  
rantavalli, sen yltä kasvillisuutta ja puiden ja pensaiden takaa 
kirkon torni, jonka arvioin yli kymmenen sylen korkuiseksi. Se 
toimisi tarvittaessa mittauspisteenä. Kirkon kello löi seitsemän 
kertaa. Viimeisen lyönnin kohdalla siirsin katseeni kohti taivas-
ta. Sieltä laskeutui jotain. Valkoista utua. Ensin tunsin vain pie-
nen hiutaleen hipaisun nenänpäässäni. Sitten useamman. Pian 
taivaalta tippui jo suurempia kiteitä. Pakkassää tuntui korvaleh-
dillä, niskavilloissa ja poskipäiden nukassa. Halla kylmetti joen 
pinnan jääkalvoksi silmieni alla. Katot peittyivät huurteeseen, 
rantamakasiinit värjäytyivät valkoisiksi. Savuvanoja nousi siel-
tä täältä, mutta rakennuksiin tuskin olisi valonpilkahdustakaan 
päässyt, jos aurinko olisi niillä leveysasteilla jaksanut ylimalkaan 
horisontista nousta. Hiljaisuus oli laskeutunut Tornioon. Ran-
tatien varressa kohosi punainen rakennus, jonka neliönmuotoi-
nen sisäpiha jäi aittojen, hevostallien ja pensasaidan syleilyyn. 
Raatimies Planströmin talo. Päärakennuksen vintti-ikkunois-
sa näkyi liikettä. Pakkaslumi narskui saappaanpohjieni alla, kun 
lähdin kulkemaan kohti taloa. Käännyin portinpieleen kasatun 
kinoksen vierestä, ohitin hevostallit ja jatkoin ovelle, jota koris-
ti kuusenhavuseppele. Ilma höyrystyi hengestäni, sydämeni ta-
koi ja hiusrajani hiostui vaikka olin riisunut turkislakkini, sillä 
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minusta tuntui kuin olisin maailman onnellisin Tornion saint-
malolainen. 

Vaan en ollut, sillä haistoin sieraimissani karpinperkeiden le-
mun.

Kalastajavene lipui Pont Royalin ali kohti alajuoksua. Verstai-
den piiput syöksivät lasimassan, metalliseosten ja talin sivutuot-
teena syntyviä höyryjä kohti Pariisin taivasta, joka tummeni tum-
menemistaan. Ilta teki tuloaan. Minun teki mieleni jatkaa joen 
toiselle puolelle madame d’Aiguillonin salonkiin tai kulkea kotii-
ni Café Gradot’n kautta, mutta tiesin, ettei käynti kantakievaris-
sani jäisi yhteen lasilliseen. Se tietäisi huonoa matkakertomuk-
seni jatkokäsittelylle. Puheenjohtaja oli pyytänyt valmistelemaan 
puheenvuoron, jolla vastaisin syystauon jälkeen kokoavasti kaik-
kiin luennastani esitettyihin, tai ainakin pöytäkirjaan merkittyi-
hin, kommentteihin. 

Lähdin kotiani kohti pohjoiseen. Torniossa olin tottunut kä-
velemään paikasta toiseen ja olin alkanut kulkea Pariisissakin 
jalan. Kävelin puiston halki Rue Saint-Honorélle, jota reunus-
tavien räystäiden väliin valon rippeet löysivät vain vaivoin. Sii-
nä hämärässä olin törmätä kirjakojuun Rue Saint-Annea kohti 
kääntyessäni. Sadattelin pöydän takana seisovalle pojalle, vaik-
ka tuskin tämä oli kojun sijaintia ollut päättämässä. Kirja-, bro-
syyri- ja lehtikauppiaita oli ilmestynyt taajaan keskustan kortte-
leihin Tornion- matkani aikana. Lukemisen ilo oli löytämässä yhä 
laajemmat ihmisjoukot, ja vaikkei iso osa väestöstä osannut edes 
aakkosten alkupäätä, oli silti selvää, että jonain päivänä vaurau-
den savu ja sivistyksen paino laskeutuisivat myös kansan päälle, 
niin että palkollisetkin tarttuisivat painotuotteisiin, tieteen sanaa 
ymmär täen ja siitä viisastuen. Minun oli pakko saada matkaker-
tomukseni julkaistua, sillä muuten jäisin sivuun tuosta kaikes-
ta, joutuisin palaamaan yksittäiskysymysten äärelle – liskoihin, 
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 ballistiikkaan, akustiikkaan – siihen, mistä olin aloittanut sotilas-
arvoni myytyäni. Se ei ollut enää vaihtoehto.

Käskin siis palvelijaani huolehtimaan eläimistäni ja lukittau-
duin huoneeseeni, jonne en päästänyt edes lempikoiraani, niin 
että seuranani oli yksin papukaijani Galilei sekä hyönteiset, joita 
olin purkkeihini säilönyt. Kokosin muistiinpanoni. Kävisin loo-
gisin perustein läpi jokaisen kojeitamme koskevan väitteen sekä 
kunkin minua vastaan esitetyn argumentin. Tarpeen vaatiessa 
demonstroisin laitteidemme toiminnan kuninkaallisessa obser-
vatoriossa. Kenties ottaisin mukaani jopa Royal Societyn aika-
kauskirjan numeron 406, jossa Bradley sukelsi syvemmälle aber-
raation käsitteeseen. Jos kartesiolaiset yrittäisivät sen jälkeen yhä 
estää matkakertomukseni julkaisemisen, olisivat he ilmiselväs-
ti järjiltään. Sellaisen vääryyden ei kerta kaikkiaan annettaisi ta-
pahtua Ranskan kuninkaallisessa tiedeakatemiassa.

Työskentelin seuraavat viikot lähes taukoamatta. Elin kuin 
erakko keskellä Pariisia papukaijani raakuntaa kuunnellen. Yh-
teyteni ihmiskuntaan säilyi ainoastaan niiden kirjeiden ansiosta, 
joita palvelijani oveni alta työnsi. Oppi-isäni professori Bernoulli 
lähestyi minua pitkästä aikaa.

Hyvä herra Maupertuis,

on ainakin kolmenlaisia asioita. Ensiksikin sellaisia, joita 
voimme opettaa toisillemme. Toiseksi niitä, joissa voimme 
auttaa toisiamme. Ja sitten on asioita, joista voimme vain 
varoittaa. Jos oppipoikamme hahmotuskyky riittää, voim-
me harjaannuttaa hänet osittaisintegrointiin. Mikäli oppi- 
isämme idiootinsietokyky on rajallinen, voimme auttaa 
häntä asioimaan julkaisusarjoista vastaavien pariisilais-
akateemikoiden kanssa. Jos sen sijaan ystävämme on ajau-
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tumassa vihamiehiemme kiihottamana itse ylitulkintoihin, 
emme saisi välttää lausumasta tälle varoituksen sanaa.

Herra Maupertuis, te tunnette kiistat, joita olen käynyt 
kartesiolaisten kanssa Leibnizin ’elävästä voimasta’. Kyvyk-
kään akateemikon on lähes mahdotonta olla oikeasti ym-
märtämättä, mistä siinä on kyse, mutta he esittivät koko 
käsitteen silti aina uudelleen nurin niskoin, hämärin kou-
keroin tai yksinkertaistaen sen naurettavaksi mutinaksi – 
kuin he olisivat pitäneet laajalle levinnyttä väärinkäsitystä 
totuutta parempana. Pahoin pelkään, että yhtä vähän kolle-
ganne ovat valmiita myöntämään ne Newtonin teoreettiset 
päätelmät, joissa tämä sattui sivuamaan totuutta.

Tämän sanottuani joudun tosin esittämään edellä mai-
nitusta englantilaisesta erinäisiä huomioita. Minun on tun-
nustettava rehellisesti, että herra Newtonille tavanomainen 
hämäryys on niin luotaantyöntävää, että jos minun pitää 
lukea tältä tekijältä jotain, se on yhtä mieluisaa kuin jos 
minut olisi juuri tuomittu kaleeriorjaksi. Ja kun kuiten-
kin joudun virkani vuoksi tuohon vastenmieliseen tehtä-
vään alinomaa, en voi olla tulematta jokaisen lukukerta-
ni jälkeen entistä vakuuttuneemmaksi siitä, ettei Newtonin 
geometris-deduktiivisessa esitystavassa ole järjen häivää ja 
etteikö hänen hyökkäyksensä Descartesia vastaan perustu 
sekin paralogismiin. Vaikka vaikutattekin englantilaiselta, 
hyvä herra, vaikutatte järkevältä englantilaiselta. Siksi us-
konkin, ettette tyrkytä vetovoimaperiaatetta geometrias-
ta fysiikkaan niin kuin tekevät Newtonin lahkolaiset, jot-
ka syyllistyvät siihen vielä suuremmassa määrin kuin herra 
Newton itse.

Maailmassamme on jo riittävästi kiihkoilijoita, mistä 
pääsemmekin toiseen aiheeseen. Oletteko kuullut toveris-
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tanne Samuel Königistä? Olen huolissani tuosta nuorukai-
sesta, jonka kanssa vain te tulitte toimeen Baselissa. Pois-
tuttuaan täältä hänet on nähty Bernissä kansankiihottaja 
Henzin seurassa, minkä vuoksi herra König joutui lähte-
mään sieltäkin. Sen koommin en ole hänestä kuullut.

Lopuksi haluan vielä kiittää tänne toimittamistanne 
linsseistä, joilla näen lukea ja korjata kaavojanne, mikäli te 
niitä vielä minulle lähetätte. Jääkää hyvästi ja pysykää ter-
veenä sekä järkevänä englantilaisena.

Bernoulli

Olin hankkiutunut professorin oppiin palattuani Lontoosta, sillä 
kukaan ei tuntenut differentiaalilaskentaa, osittaisintegrointia ja 
leibnizilaista analyysia paremmin kuin hän. Vietin Baselissa syk-
syn 1729 sekä seuraavan kevään, mutta yhteistyömme ei jäänyt 
siihen. Toimin Bernoullin edustajana Pariisin akatemiassa ja vas-
tavuoroisesti tarkistutin jokaisen tuotokseni hänellä.

Ja oli selvää, että tarvitsisin hänen apuaan vastaisuudessa-
kin, mikäli halusin saada ajatukseni täsmentymään selkeik-
si kaavoiksi. Sen tähden vastasin hänelle mitä kohteliaimmin 
neuvoista kiittäen. Samuel Königin viimeisistä liikkeistä ker-
roin tietäväni vielä vähemmän kuin Bernoulli ja Newtonista 
varoin kirjoittamasta sanaakaan, ettei professori pitäisi minua 
lahkolaisena.

Eräs toinen ystäväni piti Newtonin nimen nostamista sen si-
jaan mitä suurimmassa arvossa. Arouet oli joutunut jo kahdes-
ti Bastiljiin – ensin satiiritekstiensä ja sitten pääministerin ser-
kulle esittämänsä kaksintaisteluhaasteen tähden – ja vaikka hän 
oli nuoruuden ylilyöntejään peitelläkseen vaihtanut nimensä 
Voltaireksi, ei se estänyt häntä tulemasta kolmatta kertaa kar-
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kotetuksi palattuaan Englannista ja julistettuaan sen hallinnon 
Ranskaa kehittyneemmäksi. Voltaire oli paennut metsän keskel-
le markkisitar du Châtelet’n linnaan, mistä hän minua jälleen lä-
hestyi.

Sir Isaac,

en ole voinut välttyä kuulemasta kuinka valitettavaan ti-
laan akatemia on vajonnut. Kolleganne ovat harmissaan 
siitä, että tosiasiat keksitään Torniossa tai Englannissa, sil-
lä he kykenevät uskomaan totuuteen vain silloin, jos se on 
Ranskan pyhällä maaperällä määritetty. Onko mitään ra-
jaa sille, kuinka kaiken maailman professorit kykenevät pet-
tämään ihmisiä!

Pariisi on täynnä kreivejä ja herttuoita, mutta te olet-
te Napapiirin markiisi. Jos olisin tiennyt, että on mentävä 
maan ääriin selvittääkseen sen muoto, olisin pyrkinyt vie-
lä kiivaammin retkikuntanne runoilijaksi, heikosta sydä-
mestäni huolimatta. Jos olisitte kyllin jalomielinen vastatak-
senne vaatimattomaan pyyntööni, lähettäisitte meille tänne 
pimeään metsään matkakertomuksenne. Tai jos todella tun-
nette lämpöä karkotettuja kohtaan, voisittehan suoda meil-
le läsnäolonne ilon ja tuoda kertomuksenne omakätisesti. 
Markiisitar kaipaa tuntejanne. Hän haluaisi jostain syystä 
perehtyä Leibniziin.

Jääkää hyvästi ja kirjoittakaa pian.

Cireyssä, vuonna kaksi jälkeen maan litistämisen,

Voltaire


