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Lukijalle

Aloitin elämäni ensimmäisen romaanin kirjoittamisen it-
senäisyyspäivänä vuonna 1971 lasteni sytyttäessä kynttilöitä 
kotimme ikkunoihin. Maaliskuun 5. päivänä se oli valmis. 

Otavaan vietäväksi. Sitä ennen olin tietoisesti kerännyt aineistoa 
Lehmusten kaupungista jo vuoden verran: käyttänyt kirjastoa, ky-
sellyt ihmisten muistoja, istunut arkistoissa, kerran jopa Helsingissä 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seurassa, jonka jäsen minusta sittemmin 
tuli. Suuri apu löytyi varuskunnan arkistosta, mutta kaikkein tär-
keimmäksi lähteeksi muodostuivat oman äitini ja isoäitini muistelot. 

En tiennyt, että esikoisromaanistani oli alkava sarja, joka kasvoi 
seitsenosaiseksi. Ne seitsemän kirjaa ovat kunnianosoitus omalle ko-
tikaupungilleni. Romaanisarjan alku syntyi 70-luvulla, ja sarja jatkui 
lähes kolmekymmentä vuotta myöhemmin 2000-luvulla. Sota oli ta-
rinassa keskeinen tekijä.

Minun ikäpolveni ensimmäiset muistikuvat Lappeenrannan seu-
dusta liittyvät talvisotaan ja jatkosotaan, minulla henkilökohtaisesti 
vuoden 1941 jälkeisiin raskaisiin aikoihin. Olimme sota-ajan lapsia, 
täysin tietämättömiä, mitä maailmassa tapahtui, mitä merkitsivät 
lentolaivueet, pommitukset, aikuisten kyyneleet, evakkomatkat. Me 
luulimme, että maailmassa johon synnyimme oli aina sellaista: sotaa, 
pelkoa, kauhua. Me emme tienneet, emmekä ymmärtäneet, minkä-
laista oli elämä ilman sotaa. Eräs muistoista on ääretön vakavuus ai-
kuisten kasvoilla. Myös merkillinen naurun ja itkun samanaikaisuus. 
Aikuiset puhuivat hiljaa lasten ollessa läsnä. Katsottiin merkitsevästi 
idän suuntaan, katsottiin aina taivaalle. Pelättiin tähtikirkkaita öitä. 

Äiti selitti että on alkanut sota, ja isä joutuu rintamalle, niin kuin 
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niin monien lasten isät. Mitä on sota? Mikä on rintama? Kolmivuo-
tiaan tytön mielessä Syväri oli hirveä sana. Se oli Verinen Virta. Kaik-
ki kaatuivat Syvärillä. Se virta oli siis punainen. Ja siellä siis tapet-
tiin. Ampuvatko miehet pyssyillä toisiaan niin että toinen kuolee? 
Miten se on mahdollista, kun taata aina ampui vain oravia? Vasta 
muutama vuosi sitten tein matkan Syvärille, ja samalla sovinnon Sy-
värin kanssa.

Oma isäni kaatui 10.10. 1941 Laatokan pohjoispuolella Kentjärvel-
lä. Silloin tuotiin kotiin Lappeen Karhusjärvelle viesti, joka oli kaikil-
le omaisille samanlainen: 

”Tämä kirje kertoo teille suruviesteistä katkerimman. Teidän 
omaisenne... on kaatunut taistelussa isänmaan puolesta. Otamme 
osaa suureen suruunne.

Jumalan tiet ovat tutkimattomat. Taivaan Isän tahto on ollut, että 
Teidänkin osaksenne tuli antaa Isänmaalle tämä suuri uhri. Taivaan 
isä auttakoon Teitä ja tukekoon Teitä murheessanne. Maallinen to-
mumaja lähetetään Teille siellä haudattavaksi. Osanottavin rintama-
terveisin Sotilaspastori.”

Kaatuneita siunattiin suuri joukko Lappeenrannan sankarihauta-
usmaahan toukokuun 3. päivänä 1942. Isäni oli haudattu sinne jo 
marraskuussa vuoden 1941 puolella, kun hänen arkkunsa oli tuotu. 
Muistan jotakin tuosta toukokuisesta siunauspäivästä, johon osallis-
tuin äitini kanssa. Muistan mustan värin. Koko hautausmaan alue 
oli täynnä mustapukuisia ihmisiä. Maa oli mustan mullan peittämä. 
Kenelläkään ei ollut aikaa selittää lapselle, mistä oli kysymys. Olen 
kirjoittanut siitä romaaneissani, olen joutunut olemaan sotaorpojen 
tulkki. Voin vakuuttaa, että olisin mieluummin kirjoittanut paljon 
iloisemmista asioista, mutta tämä lähihistoria on minun kirjailijakoh-
taloni. 

Tuona päivänä siunattiin Lappeenrannassa 91 sankarivainajaa. 
Aikaisemmin oli jo siunattu  97. Kenttäpiispa Johannes Björklund 
yhdessä rovasti Gummeruksen ja muiden pappien kanssa toimitti 
siunauksen. Omaisten ja virallisten seppeleiden jälkeen veisattiin 
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virsi Jumala ompi linnamme. Ahdistus, jota joukko sotaleskiä, sota-
orpoja ja heidän omaisiaan sinä päivänä tunsi, oli alkanut talvisodan 
ensimmäisestä päivästä ja jatkui aina vuoteen 1944, ja siitäkin eteen-
päin, kun monet haavoittuneet joutuivat sodan jälkeen taistelemaan 
elämästään. Sota jatkuu yhä lukemattomien veteraanien muistoissa. 

Sitten sanottiin, että on tullut rauha. Suomi oli itsenäinen, mut-
ta alueellisesti pienentynyt entisestään. Lapsi ei ymmärtänyt, miksi 
itkettiin, kun kerran sitä rauhaa aina toivottiin? Lapsi ei ymmärtä-
nyt sanoja raskas rauha. Vain aikuiset ymmärsivät. Tuli myös ikävä. 
Yhden ja toisen askelet johtivat sankarihautausmaalle. Siellä kävijät 
olivat enimmäkseen mustissa suruharsoissaan kulkevia naisia käsi 
lapsen kädessä. Se oli Lappeenrannan historiaa, kaupungin, joka jäi 
itsenäiseen Suomeen.

Vähitellen sota väistyi, etääntyi, alkoi jälleenrakentamisen vaihe 
40-luvun lopulla. Ihmiset valtasi jälleen toivo. Siitä, miten kaupunki 
elpyi sodasta, olisi paljon kirjoitettavaa. Lappeenrannan tori sykki al-
haalla kaupunginlahden rannalla. Maalaisten veneitä, kaupunkilaista 
rouvasväkeä. Jaakkolan kirkko, joka ikävä kyllä purettiin. Kylpylaitos 
ja Kasino, sen ihana puisto, joka tuoksui Saimaalta. Soittolava, jolla 
sotilassoittokunnat soittivat kesäiltaisin, ja kaupunkilaiset pasteerasi-
vat Kasinon edessä rantakadulla. Naisilla kukkamekot ja lyhyet hel-
mat, olkihatut, ja kasvoilla jo kutsuva hymy. Kaljatehdas, maltaitten 
tuoksu. Halkosaari, jonka kärjessä joskus kosittiin. Baggen leipomo 
Raastuvankadulla, banaanileivokset ja munkit, sekä Opela. Kouluka-
tu, olen unessa useasti sinun kaduillas koulutie... 

Varuskunta oli pieni suljettu yhteisö keskellä kaupunkia. Se oli 
kuin kaupunki kaupungissa. Muistan päivän, jolloin rakuunat jal-
kautettiin. Kaupungin kaduilla kävelivät punahousuiset upseerit, he 
olivat muka hienompia kuin kaupunkilaiset.

Saimaan rannalla Upseerikerho, jossa viehättävä Typy Huuhka 
teki historiaa Marsalkka Mannerheimin kumarrettua hänet valssiin. 

Kulki ihana mies kaupungin torilla, tohtori Mustakallio, joka 
tervehti kaikkia – varmuuden vuoksi, kuten hänen poikansa Kim-
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mo Mustakallio on kertonut. Tohtorilla oli valkoinen pellavapuku ja 
päässä olkihattu, jota hän nosti aina, kun joku naisihminen tuli vas-
taan. 

Oli tohtori Klemola, jota pelättiin. Eräs rouva kertoi menneensä 
kerran vastaanotolle. Odotushuone oli täynnä sairaita. Tohtori Kle-
mola huusi täpötäyteen odotushuoneeseen, että tekosairaat ja akat 
ulos, mutta Laina Torvi jää. Hän oli tätimme. 

Oli Saimaa ja saapuvat laivat. Linnoitus siinä vieressä, kesäiltojen 
tuoksut. Valleilla istuivat nuoret ja rakastuneet. 

Me sota-ajan lapset olemme nyt isovanhempia, muistojamme 
kultaa toivo, että tämän kaupungin ihmiset eivät unohtaisi niitä ih-
misiä, jotka nukkuvat nurmen alla. Elämän kiertokulkua kuvaavat 
sukupolvet. Se on ikuinen pyörä joka pyörii, vie eteenpäin, vauhdissa 
voi katsoa taakseen ja yrittää olla onnellinen.

 
On muistoja joita ei aika,
eikä vuodet viedä voi,
on muistoja joiden taika
iät kaiket sielussa soi.
Kiitos kotikaupunkini. 

Kirjan kuvituksena on käytetty valokuvia pääosin 1920–30-lukujen 
taitteesta, ajalta, johon romaanin tapahtumat sijoittuvat. Yksi tämän 
kuvitetun kirjan tärkeä virike on ollut Etelä-Karjalan museossa vuon-
na 2009 järjestetty näyttely ”Lehmusten kaupunki – Lappeenranta 
360 vuotta”, jonka suunnittelijalle intendentti Satu Eiskoselle ja 
muille tekijöille lämpimät kiitokset. Kiitos Etelä-Karjalan museolle 
ja tutkija Elina Vuorelle ystävällisestä avusta kuvien valitsemisessa ja 
taustatietojen hankkimisessa. Ilman hänen apuaan tämä kirja ei olisi 
toteutunut.

Toukokuussa 2010
Laila Hirvisaari
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Lappeenrannan sataman idylliä  
1940-luvulla. Laivat ”Salmetar” ja  
”Tuulikki” odottelevat matkustajia  
ja lähtöä Saimaalle.
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Koulukadusta saimaan rantaan 
vievän mäen kohdalla kirkkokatua 
sanottiin lerkanmäeksi. 

Lerkanmäki tuntui lapsena niin 
leveältä ja jyrkältä. Alhaalla tori, sen 
vieressä kaupunginlahti ja Saimaan 
aallot. Kauempana näkyy Jaakkolan 
kirkko, taustalla vallit, joilla kesäiltoi-
na istuttiin. Lahtea kiertää Ranta-
katu, minun aikanani jo Ainonkatu, 
jonka varrella, kaupunginlahden toi-
sella puolella asuin koulukortteerissa. 
Kaljatehtaan vieressä olevaa taloa 
sanottiin Vähäsen taloksi. Holhoo-
jani – meille sotaorvoille määrättiin 
holhooja – rakennusmestari Jukka 

Rantanen oli sodassa kaatuneen 
isäni sukulainen. Hän oli naimisissa 
Vähäsen Olga-tädin kanssa, ja he ja 
heidän poikansa olivat minulle oikein 
rakkaita. 

Voi sitä maltaiden tuoksua… kun 
vain sanookin sen sanan, tuoksu tul-
vii sisälle sieluun. Se leijaili kaljateh-
taalta tuulen mukana torille saakka.   

Näen tässä valokuvassa itseni 
kulkevan äidin kanssa kadulla, pyö-
rää kuljettavan tytön takana. Sodan 
jälkeen äidin kevättakki oli käännetty 
kahteen kertaan ja rakennettu  
uudelleen, niin suuri pula oli kan-
kaista. Voisin olla tuo pyörää talut-
tava tyttökin, ja Aino-mummo siinä 
vieressä, liikuimme usein mummon 
kanssa pyörillä.
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Näkymä Kauppakadulta 1930- 
luvulla.

Lappeen kirkon kellotorni näkyy 
vasemmalla puiden takana. Kaup-
pakatu nousee loivana mäkenä ohi 
sankarihautausmaan, joka alkaa 
pirssijonon loputtua vasemmalla, 
viimeisten lehmusten kohdalta. Siinä 
kulmassa oli muistaakseni Tolvasen 

Hautaustoimisto. Talvisodan aikana 
kerrottiin Etelä-Saimaassa, miten 
eräänä aamuna pakattiin tyhjiä 
ruumisarkkuja kyytiin hautaustoi-
miston edessä. Kovassa pakkasessa 
eräs arkuista putosi miesten käsistä 
ja pääsi karkuun. Se kiiti tätä loivaa 
mäkeä alas, ohitti pari kadunkulmaa 
äimistyneiden ihmisten silmien alla, 
ja jatkoi hurjaa kyytiään Patrian mä-
keä alas pysähtyen Patrian kulmalle.
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Apteekin talona tunnettu liike- ja 
asuintalo kohosi Aleksanterinka-
dun (nyk. Valtakadun) ja Kauppaka-
dun kulmaan 1909. Talossa toimi 
pitkään Snellmanin Uusi Apteekki.

Meiltä käytiin aina Norometsän 
apteekissa. Sinne mentiin kuin 
kirkkoon, tai kuin kirjakauppaan, 

vähän varovasti, metelöimättä. Sitten 
seisottiin jonossa tiskin edessä, jonka 
takana oli joko hieno mies, apteek-
kari itse, tai joku proviisori, joka 
kaikkien kuullen kyseli, laitetaanko 
kamferttia, tippoja, Hota-pulveria, 
vaiko linjamenttia. Apteekkari Noro-
metsän tytöt olivat luokkatovereitani. 
Muistelen heitä kaihoisasti, kiidim-
me joskus kilpaa Kimpisenkadulta 
portaita alas Ainonkadulle.
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Baggen leipomo Raastuvankadulla 
oli eräs kaupungin tunnetuimmis-
ta leipuriliikkeistä. 

Baggen Leipomo Raastuvankadulla 
oli sotien jälkeisenä aikana pienen 
maalaistytön suuri unelma. Jo sitä 
lähestyttäessä tulvi kauas ihana tuok-
su. Seisoin usein leipomon ikkunan 
edessä ja katselin näytteillä olevia 
kakkuja, pullakransseja ja leivoksia 
vesi kielellä. En ollut koskaan elä-
mässäni syönyt ainuttakaan leivosta. 
Me saimme makeannälkäämme 
sodan jälkeen vain jotain vaalean- 
punaista pulveria pienestä paperi- 
pussista. 

Kun eräänä toukokuisena lauan-
taina koulun loputtua kävelin kohti 

Kasinon rantaa odottamaan linja-
autoa, menin taas tutulle paikalle 
Baggen ikkunan eteen. Sisältä tuli 
rouva, kysyi ensin nimeäni, ja sitten, 
miksi aina seisoin siinä ikkunan 
edessä. Vastailin kysymyksiin. Rouva 
käväisi sisällä ja toi käteeni pienen 
pussin. Minä niiasin ja kiidin Lerkan-
mäkeä alas Kasinon rantaan penkille 
istumaan. Kun aukaisin pussin, siellä 
oli banaanileivos. Olin pakahtua jo 
sen tuoksuun. Mietin hetken, syönkö 
heti. Vienkö mummolle? Jaanko sen 
Kikan ja serkkuni Ritvan kanssa? 
Mutta silloin jokainen saisi vain mu-
rusen... Niinpä suljin silmäni ja söin 
elämäni ensimmäisen banaani- 
leivoksen hitaasti, nautiskellen, 
ilman huonoa omaatuntoa. Vieläkin 
muistan sen maun.



Walter ja Ivar Thomen Pohjois- 
maiden Yhdyspankille vuonna 1914 
Kauppakadun ja Aleksanterinkadun 
(nyk. Valtakadun) kulmaan suun-
nittelemassa talossa on toiminut 
useita pankkeja. 

Tämä kulma on Lehmusten kaupun-
gin keskeisiä paikkoja. Vasemmalla 
näkyy pylväin koristettu kioski, joka 
oli kuin kaupungin sydän. 

Mikä rauhallinen näkymä, ei 

ainuttakaan autoa, vain yksi hevonen. 
Sen rattailla voisi seisoa isäni isä 
Antti Hirvisaari ohjastamassa hevosta 
mukulakivikadulla. Joku nainen 
asettaa pyöräänsä nojaamaan pankin 
seinää vasten, pyörä ei kuitenkaan 
ole sukumme kuuluisin ja rakkain 
polkupyörä nimeltä Miina Sinkko. 
Nimi oli annettu erään sukulaistädin 
mukaan. Laskin, että tässä valo- 
kuvassa on kuusitoista ihmistä. Entäs 
nyt – Lehmusten kaupungin ihmiset! 
Katsokaapa samaa näkymää jonain 
päivänä ja laskekaa…
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Kauppakadun lehmukset ovat 
pudottaneet lehtensä.

”Vehmas potkaisi tielleen osuvan kiven 
kauas ja puristi huuliaan yhteen. 
Patrian kulmalla hän katsoi pientä 
ikkunaa, joka oli pimeänä. Siellä hän 
nukkui, varjot poskilla, pienessä ka-
peassa vuoteessaan. Lehmus ikkunan 
alla oli koukeroinen, musta ja alaston.

Ilona puhui aina lehmuksista, istui 
valleilla kesät ja kertoi miten hän 
rakasti lehmuksia. Tuossa ne seisovat, 
yhtä mustina ja ikävinä kuin Ilonan 
ajatukset. Ihmisten sielut, niin kuin 
hän aina kertoi, ne painuvat puun 
sydämeen syksyllä ja jäävät sinne. Ja 
muistot. Jokainen lehti on muistoja 
täynnä ja kaikki lehdet putosivat, kun 
syksy tuli.”
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Palotornin ja Osuusliike Yhtymän 
välissä näkyvän kivitalon raken-
nutti Kauppakadulle kauppias 
Christian Haikala vuonna 1887. 
Kolmen osuuskaupan yhdistyessä 
syntyneen Osuusliike Yhtymän 
nimessä lyhennys r.l. tarkoittaa 

”rajoitettu lisämaksu”. 

Tämä kuva tuo mieleeni isoisäni, äi-
tini isän Pekka Pusan, joka oli maan-
viljelijä Lappeen Kalliokoskelta. Hän 
oli persoonallinen mies, yhdentoista 
lapsen isä ja kymmenen lapsen- 
lapsen taata. Jos muistelen meitä 
kahta, mieleeni tulevat radion Pie-
noisparlamentti-ohjelmat, joita hän 
vaati minua aina kanssaan kuunte-
lemaan. Minä en ymmärtänyt niistä 
mitään, muistan vain yhden naisen 

äänen, jonka nimen tiesin: Hertta 
Kuusinen. 

Taata kohteli tasapuolisesti kaikkia 
meitä lastenlapsiaan. Hän oli jämpti 
mies mitä pukeutumiseen tuli. Kun 
hän lähti viimeistä kertaa elämäs-
sään sairaalaan, hän laittoi kravatin 
kaulaansa. 

Taatan reki voisi olla tässä lumisel-
la kadulla. Ja kukapa se siinä vetää 
rekeä ellei vanha Vappu, meidän 
hevonen. Kun taata kuoli vuonna 
1968, odotimme serkkuni Irmelin 
kanssa vauvaa. Tyttäreni Anu ja Ilari 
Johansson syntyivät samana yönä vii-
si kuukautta taatan kuoleman jälkeen.

Joskus taatan sairastumisen ja kuo-
leman aikoihin Vappu kulki kerran 
yksin talon vieressä olevan niityn 
päähän. Se roikotti päätään surullise-
na ja seisoi hiljaa yksin. Kuka sanoo, 
ettei hevonen osaa surra?
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Sanomalehti Etelä-Saimaa aloitti 
toimintansa vuonna 1914 Kunin-
kaankadun (nyk. Koulukadun) 
varressa. 

Etelä-Saimaa tuli jokaiseen kotiin. Ja 
meidän mummolaan myös Maaseu-
dun Tulevaisuus.

Kun olin pieni sotaorpo, kävin Tiri-
län kansakoulua. Niin äidin kuin isän 
puoleiset isovanhemmat ja serkut 
hoitivat minua vuorotellen. Minul-
la oli aina turvallinen koti, vaikka 
jouduin olemaan jonkin aikaa ilman 

äitiä, koska hän meni rauhan tultua 
Vaasan Käytännölliseen Naisopistoon. 
Muistan, että aina kun sinä syksynä 
tulin koulusta kotiin, isoisäni Pekka 
Pusa istui pitkän pöydän takana 
kellon alla ja luki Etelä-Saimaata. 

”Tyttö”, hän sanoi, ”tulepas tänne.” 
Minä huokasin ja menin, ja jouduin 
kuuntelemaan lehdestä luettuna sen, 
mitä radiosta oli jo tullut Pienoispar-
lamentissa. Ja lehdessäkin luki sen 
Hertta Kuusisen nimi. Minusta se 
oli herttainen etunimi kuusikossa, 
mutta siitä puhuttaessa taata aina 
pyöritteli päätään.
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Varuskunnan alueelle kaupungil-
ta Raastuvankadun päästä johtava 
ns. Huokausten silta ja Suojelus-
kuntatalo.

Tällä sillalla huokailtiin, ja huokauk-
set johtuivat siitä, että varuskunnan 
portilta oli sillalle suora näkymä. 
Siinä mahtoi moni tyttö sydänsuruis-
saan nojata sillan kaiteeseen ja kat-
soa taakseen varuskunnan suuntaan. 

Suuri komea puutalo on Suoje-
luskunnan talo, ja se jos mikä liittyy 
Lehmusten kaupunkiin. Sen vieressä 
oleva vanha Poliisilaitos on minun 
kannaltani hyvin tärkeä rakennus. Se 

liittyy romaanin Unohduksen lumet 
syntyyn. Poliisilaitokselta löytyi sa-
laperäinen suuri pahvilaatikko, jossa 
oli kaupungin pommituspäiväkirjat 
sekä suojeluskunnan ja ilmavalvon-
nan muistiinpanot. 

Lehmusten kaupungin pommitus-
päiväkirjat kertoivat karun totuuden 
sodan tuhoista. Pahimpia iskuja 
olivat Yhtymän pommisuojan täys-
osuma sekä osuma Lappeen kirkon 
edessä olevaan suojaan; kummassa-
kin menehtyi siviilejä. Ilmavalvonta 
keskittyi Vesitorniin, jonka huipulta 
sitä johdettiin. Onneksi sain nämä 
paperit jonkun tuntemattoman kau-
punkilaisen ansiosta käsiini kirjoitta-
misen kannalta juuri oikeaan aikaan. 
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Uudenmaan Rakuunarykmentin ja 
Hämeen Ratsurykmentin joukot 
siirtyivät Lappeenrantaan vuonna 
1921 ja niistä muodostettiin Ratsu-
väkiprikaati. Prikaatin vahvuus oli 
noin 1600 miestä sekä 1500 ratsu-
hevosta ja 70 ajohevosta. Määrät 
vaihtelivat hieman vuosittain. 

Lappeenrannan kaupungissa ja 
sen lähialueilla oli tällöin noin 
10 000 asukasta. Upseerit perhei-
neen elivät aika lailla omassa 
piirissään, kaupunkilaisten kanssa 
he eivät olleet paljonkaan teke-
misissä. Kuvassa sotilaskodin eli 
Sotkun tyttöjä.
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Upseerikerhon sisäänkäynti. 
Rakennuksessa oli juhlatilojen 
lisäksi myös upseerien asuinhuo-
neita.

Kuva ei tee oikeutta Upseerikerholle, 
joka sekin on varuskunta-alueella, 
Saimaan rannalla.

Se oli kaunis rakennus, kaksiker-
roksinen, keskellä oli suuri tans- 
siaissali.  Vasemmanpuoleinen pääty 
kuului Hämeen Ratsurykmentille 
ja oikeanpuoleinen Uudenmaan 
Rakuunarykmentille. Edessä olevat 
portaat johtavat suurelle keskus- 
kentälle.

Kun romaani Lehmusten kaupunki 
oli valmis kesällä 1972, minut kutsut-
tiin tähän rakennukseen, erääseen 
perinnehuoneeseen, istumaan satu-
laan kuvattavaksi. Upseerikerholla 
pidettiin siihen aikaankin juhlia, ja 
kaikki sen ajan ystävät olivat aina 

mukana; Tukiaiset, Pienmunteet, 
Pajuset, Kukkoset, Putkoset, Oja-
pellot… niin monet. Jotkut ovat jo 
joukosta poissa.

Upseerikerhoon liittyy tarina, josta 
en pidä. Yksi seinällinen on täynnä 
pieniä miniatyyrimaaluksia ansioitu-
neista upseereista, jotka olivat aikoi-
naan osallistuneet mm. Breitenfeldin 
taisteluun. Miehet ovat komeita 
univormuissaan. Miniatyyrikuvat on 
maalattu huolellisesti. Maalaukset 
on asetettu seinälle riviin, mutta yksi 
kuvista on käännetty seinään päin, 
niin että katsoja näkee vain mustan 
taustan. Tarina kertoo, että upseeri 
oli pelkuri ja pakeni taistelusta. Sata 
vuotta, kaksisataa vuotta, kolmesa-
taa vuotta… Herrat upseerit eivät 
armahda, tälle miehelle ei anneta 
anteeksi. Itse hänen tekonsa on enää 
toisarvoinen, mutta kuvan kääntä-
misellä briljeerataan. Olen pyytänyt 
heiltä, antakaa anteeksi, armahtakaa. 
Mutta he eivät armahda. 



Naamiaiset Upseerikerholla.

Upseerikerholla järjestettiin sään-
nöllisesti tanssiaisia, naamiaisia ja 
muita juhlia, mutta  niihin eivät 
kaupunkilaiset yleensä saaneet 
kutsua. Moni Lehmusten kaupungin 
varakkaamman perheen tytär joutui 
vain haaveilemaan Upseerikerhon 
tanssiaisista. Seurustelua upsee-
reiden ja kaupungin neitokaisten 
kesken ei katsottu hyvällä, mutta sel-
laistakin sattui, kuten romaanissani 
Arnold Lundenin ja Liisa  Parmalan 

rakastuminen tulisesti toisiinsa. 
Mutta kun niin vaatimaton tyttö kuin  
ompelija Ilona Hirvisaari (annoin 
hänelle oman sukunimeni, mutta 
siitä huolimatta ainakin kymmenen 
närkästynyttä naista ilmoitti kirjeellä 
olevansa juuri tuo mainittu Ilona) ja 
ratsumestari Veikko Vehmas alkoivat 
seurustella, varuskunnan komentaja 
lopetti suhteen lyhyeen. 

Parempaa näyttelijää Vehmaksen 
rooliin ei ole kuin aikanaan Lappeen-
rannan Työväenteatterin esityksessä 
ollut Lauri Väärä. Ja näytelmän 
ensi-iltajuhlissa hän tapasi Teijan, ja 
heistä tuli pari!



23

Hellät jäähyväiset, kun rakuuna läh-
tee manöövereihin. Ei kauas, kenties 
vain Leirikentän maastoon. Tai sitten 
Savitaipaleelle tai Taipalsaarelle, 
vähän pitemmällekin. Ja mitä tekee 
rakuuna: unohtaa hevosensa, keskit-
tyy tyttöön. Voi miten paljon roman-
tiikkaa, hellyyttä, ikävää ja rakkautta! 
Kun kirjoitimme tyttäreni Even 
kanssa TV-sarjaa Tauno Tukevan 

sodasta, Eveä nauratti aina sama jut-
tu. Kun piti antaa sotilaan hevoselle 
nimi, nousin työpöydän takaa, käve-
lin arkistooni, etsin erään kirjan ja 
luettelin sieltä Evelle hevosten nimiä, 
jotka olivat todella olleet käytössä. 
Näin löytyivät Sulotar, Möly, Kattila, 
Nolo, Apila… Tässä kuvassa voisi 
olla Kattilan selässä Tauno Tukeva ja 
häntä hyvästelemässä Ida. 
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Glamouria. Muotia, upeita univor-
muja, punahousuja ja luurankotakke-
ja. Naisilla oli kesälläkin hatut, sehän 
kuului asiaan. Herroilla upseereilla 
oli kädessään ratsupiiska, sillä sai 
napautetuksi sanojensa vakuudeksi 
kiiltävään saappaaseen. Herrat suute-
livat naisia kädelle, naiset syyllistyivät 
älykkääseen ”flörttiin”, sekin kuului 
tapoihin. Tavallisen ratsupalvelija 
Tauno Tukevan morsian Ida ei saanut 
käsisuudelmaa, hän sai jotakin paljon 
hienompaa: ikuisen rakkauden.

Ratsastuskilpailun yleisöä. 

”Illalla alkoivat tanssiaiset Upseeriker-
holla. Liisa ja Lunden juhlivat menes-
tystä, ansaittua, kuten Vehmas sanoi. 
Von Schildt löi Liliusta olkapäälle 
ja onnitteli kovasta toisesta sijasta, 
ja von Essenin ympärillä viihtyivät 
kaikki ratsumestarit. Hubertusseuran 
ratsastuskilpailut olivat onnistuneet yli 
odotusten, olympiakarsintojen voittaja 
oli selvillä. Mannerheimin palkinto 
meni oikealle miehelle ja juhlasali 
kaikui rakuunapolkasta. Juhlat kes-
tivät niin pitkään, että tytöt pääsivät 
vasta aamuviideltä nukkumaan.”



Ratsuväkiosasto on saapumassa 
Linnoitukseen taistelumuisto- 
merkin paljastustilaisuuteen 
kesällä 1925. 

Tuo pieni tyttö valkoisessa mekossa 
ja hatussa voisin olla minä. Mitä 
tuon lapsen mielessä liikkuu... 
Soittokunta marssii juhlaportin 
alta. Lapsi katsoo sotilaita, kasvoilta 
aavistaa hymyn. Näin olen itsekin 
usein seissyt, nähnyt punahousut ja 
luurankotakit, kuullut marssin tahdit. 
On kesä, ja lehmukset.
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Ratsuväen paraati satamatorilla 
kesällä 1925. 

Paraati torilla oli varsin harvinaista. 
Yleensä se otettiin vastaan varuskun-
nan pääkentällä, pääkatujen varsilla, 
tai manöövereiden yhteydessä. Jos 
aika olisi sodanjälkeinen, tuossa kes-
kellä oikealla olevan ratsun selässä 
istuisi ehkä Adolf Ehrnrooth. Mutta 
koska  kysymyksessä on aika ennen 
sotia, minusta näyttää, että keskellä 
olevan yksinäisen ratsun selässä 
istuvalla miehellä on Carl Gustaf 
Mannerheimin ryhti. Mannerheim 
oli Uudenmaan Rakuunarykmentin 
kunniakomentaja. Jossakin tuolla 
taustalla sotilassoittokunta soit-
taa Narvan marssia, hevoset ovat 
hermostuneita, niiden on vaikea 
pysyä paikallaan. Ihmiset muurina 
ympärillä, kaupunkilaiset haluavat 
aina nähdä ratsut. 

Huomaatteko, miten kaikilla on 
hattu päässään, niin miehillä kuin 
naisilla. Ja polkupyöräkin on, kuinkas 
muuten. Voisi olla enoni Olavi, 
lierihattu päässään yhdessä enoni 
Kaukon kanssa… Mikä kesäpäivän 
tunnelma, kiihkeäkin. Taustalla oleva 
Saimaa on tyyni, ja Halkosaaren 
kapea niemi ulottuu pitkälle. Pian 
ratsut lähtevät nousemaan ylös 
Lerkanmäkeä sotilassoittokunnan 
marssiessa edellä, ja ratsujen kaviot 
iskeytyvät mukulakiviin. 


