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Hin ilmestyi tulilleni pimeydestd kuin olisi juuri yostd syntynyt.
Tai pudonnut tihdisti.

En tiedd miki tuota resuista kairankiertdjid veti tulille sind il-
tana. Ymmairsin my6hemmin hinen puheistaan, ettd sellainen
oli hinelle hyvin vierasta. Mieluummin vaeltaja nuohosi yksi-
ndin karujen erimaiden sydidmessi, omilla tulilla.

Ehkid hin vain viimein halusi kertoa tarinansa jollekin...

Ukko oli jotain kuuden- ja seitsemidnkympin vililed. Kouras-
sa keikkui Sakon lintukivairi ilman kiikaria. Musta pipo kenotti
oikean korvan pailld. Leuassa ronsyili harmaata partaa kuin pak-
kasen jyrsimdin, ahavoituneeseen naamaan olisi kasvanut lup-
poa. Housut, hupullinen takki ja ikivanha Savotan ysinollakuto-
nen rinkka olivat paikattuja, parsittuja ja nokisia. Vydltd roikkui
puukko nahasta ja luusta tehdyssi tupessa. Luonnonkumisaap-
paissa risteili ja repsotti jeesusteippii.

Vaisto sanoi, ettd nykyajan pikkupuheita moinen puoliahma
saattaisi sdikkyd takaisin pimeiin kairaan. Nyokkisin nuotiolle,
jossa pakki roikkui koivusaikkaran nokassa.

— Siind on teevesi tulollaan.

Aiji silmisi louteen, minut ja muun nuotiopiirin ja asetti ki-
vadrin vasten petdjinrunkoa. Laski rinkan nojolleen aseen vie-
reen. Kyykistyi nuotion taakse ja ojensi jykevid kouriaan kohti

liekkejd. En osannut sanoa endd mitddn. Oli kuin mies olisi tuo-



nut hiljaisuuden mukanaan; jotain syvii ja luonnollista, jota ei
sopinut puhumalla hiiriti.

Istuin kynsipuulla ja odottelin. Rykiisin lopulta kuin alus-
taakseni jotain sanottavaa, mutta vaikenin kun mies vain tark-
kaili keskittyneesti liekkejd. Sellaisella hartaudella, ettd melkein
tuntui kuin hin nikisi nuotion elivini olentona. Juttelisi sen
kanssa hiljaisella kielelld, jonka lukemattomat erdmaaillat olivat
viimein tuoneet hinen mieleensi tuhansien vuosien takaa.

Sitten mies siirsi katseensa tulisijan viereen varaamaani puu-
kasaan. Arvioi tervaslohkoja ja oksankomuroita tarkalla silmal-
la. Otti lopulta juuri sopivan kelo-oksan pitkin ja sijoitti nuo-
tioon. Katsoi hetken liekkien hulmatusta, lisisi toisen puun. Jai
taas konottdimain kyykylleen. Tuijotteli tuleen.

Vesi kichua ruplatti. Nousin ja siirsin pakkia keitinsalossa.
Vippasin pari teepussia likoamaan. Vilkaisin miestd, jonka kes-
kittyminen niytti muuttuneen. Oli kuin hin palailisi takaisin
jostakin... Tai nousisi ylos erimaan yon sydvereistd, jonne oli
vajonnut. Istuin takaisin kynsipuulle. Mies alkoi puhua.

Aini oli konkelon narinaa ja hanhen pajatusta. Tai retkiviskin
korventamaa natinaa.

— Mini olen vaeltanut kairoissa puoli vuosisataa.

Mies tuijotti edelleen nuotioon, enki tiennyt kenelle hin pu-
hui — minulle, liekeille vai omille jumalilleen. Aiji oli tovin hil-
jaa ja jatkoi:

— Pakoa? Kylla. Ja ei. Myos kohtaamista. .. Ainakin lopulta. Ja
monta kertaa. Monta taistelua. Monta kiirastulta.

Ukko vaikeni taas. Tulen kajo loimehti nokisella karvanaa-
malla. Liekkien kuvajaiset paloivat silmissa.

Akkii mini tunsin ettei mies ollut jittinyt tekemittd sitd
vuosikymmenten sitkedd tyotd, joka muuttaa ihmisen hitaasti
kuin puu kasvaa. Hin vaikuctti vahvalta kuin ikipetdji. Ja silti jy-
kevissd olemuksessa sirisi ja risahteli jokin rikkiniisyys, hirvitti-

vi sairaus — ukkoaihkia repi tervasroso tai muu hivuttava tauti.



Ehki hin oli ajautunut tulille kipunsa ajamana. Lentinyt kohti
valoa kuin yoperhonen.

Joimme teeti. Soimme evisrieskojani, joiden péille ukko
vuoli rinkastaan kaivamaansa paistettua metsontikkad.

Hin kertoi tarinoitaan koko pitkin ja tuulisen lokakuun il-
lan, suokairan kuusten ja petdjien tohistessa ja kumarrelles-
sa kuin paremmin kuullakseen, tai kertoakseen oman lisinsd
taigan ja tundran vikeviin mytologiaan. Oli kuin vuosikym-
menten ajan torjuttu puhumisen tarve olisi kdynyt viimein yli-
voimaiseksi, ja sanat pulppusivat sielun rikotuilta lihteildd, ti-
pahtelivat harmailta naamakarvoilta loputtomana virtana. Ja
mind kuuntelin. Mini todella kuuntelin, ja mies kai aisti sen ja
antoi kaiken tulla.

Sanat kantoivat mukanaan syvid tuskaa mutta my6s elimin-
riemua, jollaista vain vereslihalle revitty sielu voi kokea erimai-
den julmankauniissa yksindisyydessd. Mies kertoi varjostaan,
joka hinti oli seurannut ldpi elimin. Kuusenperseissi, louhi-
koissa ja mielen syvissd luolissa pesivistd olennosta, jolla oli ah-
man naama ja kekileet silminiin. Kuinka oli lopulta kulkenut
niin kauan maandiresti toiseen ja takaisin, ettd tuo hurja olen-
to oli viimein jdttdnyt hinet ja lekuttanut kuusten varjoihin pa-
laamatta koskaan.

Mies kertoi pitkistd vaelluksesta, jota kutsutaan eldmiksi.
Joka on aina erilainen, jokaiselle uusi ja silti miljoonia vuosia
vanha. Matkasta joka jokaisen on kuljettava, jos aikoo joskus
ymmirtdd leiritulen, korpikuusen ja saraheinin laulun. Eri-
maan ikiaikaisen hymnin, joka humisee jokaisen elidvin sielussa.

Mies laskosti kipindiden polttaman retkipatjan kolmin ker-
roin mitistonkyrille ja istui. Mind hain rinkaltani pullon ka-
nadalaista Sam Barton -viskii, mutta huomasin tuntien piisti,
ettd olin unohtanut avata koko lekkerin. Istuin vain kynsipuul-
la kuin toteemi ja kuuntelin kairankiertijin hiljaista puhetta,

joka lensi tuulen suhinassa kuin kotka ja tunturihaukka. Tunsin



kairan herkistyneelld ihollani. Pakkasen nipistelyn korvissa. Sie-
raimissa savun, tervaksen ja havujen tuoksun.

Kun mies kertoi:

— Kilpikaarnaisia petdjid kasvavan kummun syrjissi makasi

padton kermikka. ..
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KUURALINNUN MAA

Kilpikaarnaisia petdjid kasvavan kummun syrjissi makasi pai-
ton kermikkd. Ruho oli pankkojaissi ja osin vitilumeen hautau-
tunut. Torso lojui kyljelld4n. Etukoparat olivat taipuneet lihel-
le takajalkoja. Lumi ympirilld oli koskematon ja valkoinen kuin
kiddrinliina.

Nojasin sauvoihin ja katselin ympirilleni. Mintyjen ronirun-
got olivat verhoutuneet pakkashileeseen, rinteestd kohosi lumen
kuorruttama kanto ja juurakonsarvia. Vuoman koillispadssi
kaartui tykkyinen kuusikkovaara. Luoteessa kiemursi kilomet-
reji pitkd metsiharju kuin lohikiddrmeen selki. Pelkkii kylmii
autiutta. Ei korppiakaan missain.

Hengitys hoyrysi pyorteitd ilmaan. Pakkanen tyonteli neu-
loja varpaisiin, poltteli poskia ja nenidnpiditi. Pyordytin sormet
esiin lapasripikkaistd, painelin kasvojani. Naama limpeni, mut-
ta ndpit kylmenivit. Kainsin lapasosan takaisin sormien suojak-
si. Vilkaisin vield poronraatoa, joka lojui mykkini arvoituksena
maaiidin jdisessd sylissd. Painauduin sitten vasten valjaita ja ryt-
kiytin veturin liikkeelle. Aloin paarustaa uppolumessa.

Hiihtelin vuoman kaakkoislaitaa ja katselin kumpuminni-
koista hakopuita. Sommat tuhahtelivat, viskoivat lumijauhoa
hangelle. Sauvanpiikit inahtelivat. Suksenkirjet viilsivit valkeaa
pulveria. Kylméinpuristus alkoi hellittdd ruumiista. Kiskoin ah-
kion lunta varistaneen laitapetdjin alta, mutta lumesta pilkisti

I1



vain lumitaakan katkaisema oksa. Merkkeji metsoista ei niky-
nyt. Tikka naputti kipyi kelosaikkarassa.

Harmaa taivas hypisteli maisemaan hienoa pakkaslunta. Suk-
set kahisivat rytmikkadsti lumessa, hengitys puhisi. Vaaran ty-
villi kddnnyin kaakkoon avautuvalle harvapuiselle rimeelle.
Kuusten ja koivujen seassa t6kétti joitain harsuja petdjid, mutta
tuoreita sydnnoksid en saanut silmiini. Vinot parijiljet risteili-
vit rimeelld. Naitin koppurainen paskakiekura kalahti suksen-
sivaun.

Hinasin ahkion rimeeltd luppoista ukkoaihkia kasvavaan
peikkometsddn. Pysihdyin puun alle, joka oli ollut aikuinen
minty jo 1600-luvulla — silloin kun hollantilainen filosofi Spi-
noza kirjoitti Jumalan ja luonnon olevan sama asia. Hengitte-
lin tovin pakkasilmaa ja petdjivanhuksesta huokuvaa voimaa.
Kaivoin kartan reisitaskusta. Levittelin kestopaperia, kddntelin
oikean kohdan hollille. Jarvien, soiden ja vaarojen nimet olivat
enimmikseen saameksi, joskus jopa suomeksi, vaikka kaahoin
nyt metsonpyynnissi Ruotsin Lapissa.

Parin kilometrin paissi iddssi oli pieni metsdjirvi, jonka seu-
dusta paitin katsella asentopaikkaa. Laskostin kartan ja tyonsin
taskuun. Tartuin sompakoihin.

Punnersin lapi kuusi-, seitseminsataa vuotta vanhan aarnion.
Kiertelin valtavia maapuita, jotka nukkuivat ikiunta valkean vai-
pan alla. Ronimintyjen seassa karhotti mustalupon kauttaaltaan
peittdmiid kuusikeloja. Lumitaakka oli vdintinyt koivunlatvoja
maahan ja runkoja kaarelle. Hangesta sojotti tervaskantoja kuin
lappalaisukon tupakansydomii hampaita. Lapintiaiset piiskutti-
vat ja varistelivat lunta oksilta.

Lyhyt kaamospiivd jo hidmirsi, kun runkojen takaa alkoi
avautua aukeaa. Laskin loivan mydtileen jiille ja syhkin samaa
vauhtia yli kapeansuikusta jarvenpiistd. Puuskutin sydin tako-
en veturin vastarannan tormin paille. Nojasin sauvoihin. Ta-

sailin hengitystd ja katselin ympdrilleni. Tasaisessa mannikossd
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kenotti pitkd kannontorvi ja lickopuusta tyontyi vankkoja kelo-
oksia. Riekko pelmahti lentoon juurakon takaa ja nauraa rihitti.
Valkea lintu katosi siivet vipittien himirdin metsddn.

Pddtin ettd olen perilli.

Tuli loimotti kuopassa ja hohti punertavaa valoa petijinrun-
goille. Nokimusta pakki roikkui nuotion ylld lumeen tydnnetyn
koivusaikkaran nokassa. Retkilapio pisti hangesta teltta-ahkion
vierestd. Himiri tiivistyi hyvid vauhtia pohjolan pitkiksi talvi-
yoksi. Tuulenviri huokaili luoteelta.

Lopetin huilitauon, kun kylmi alkoi karsia tikkurin alle. Nap-
sautin valon otsalamppuun. Nostin maapuun runkoon nojaavan
kaarisahan, asetin terdn vankan oksan tyveen ja aloin jurskuttaa
purua lumelle. Hinkutin poikki vield kolme oksaa ja tyonsin sa-
han terd edelld lumeen. Tartuin pisimpéin vinkkiniin, taivu-
tin ja rusauttelin sen irti jdisestd maasta. Nakkasin kasan piil-
le. Kerisin loputkin oksat ja nousin suksilleni. Napsautin siteet
saappaisiin, kahmin komuroita puita niin paljon kuin kainaloon
mahtui. Tartuin sauvaan ja hiihtelin oksankirjet lunta raapien
nuotiolle.

Sahasin oksat ja asennolle raahaamani kaksi kantoa pitkiksi.
Maéykytin murikoita kirveelld pienemmiksi. Ruokin vililld nuo-
tiota ja join kupin teetd. Tartuin kirveeseen ja paukutin taas.
Puunpirsta surahti korvan vierestd. Ajattelin ettd silmissd tuo
ei olisi naurattanut; pitddpi olla varovaisempi. Seuraava kapula
kimposi suoraan pirstddn.

Riisuin rapikkdin oikeasta kidestd. Hivelin sormenpiilld aris-
tavaa nokkavartta, sipaisin rystyselld ylihuulta. Katselin kittini.
Ei verta, siis pikkuvikoja.

Huokaisin. Pilkkeitd alkoi jo olla melkoinen kasa. Nousin ja
kurotin pakin keitistangosta. Kivelin lapioimaani polku-uraa
viisi metrid. Otin hangelta kauhan ja kuovin aloitetusta kuo-
pasta puhdasta lunta pakkiin. Lumi kahahteli ja suli hetkessd
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kuumaan veteen. Vein pakin kepin nokkaan. Nuotiosta hohka-
si limpo, ja savua polihti silmille. Kddnsin paitd sivuun, piditin
henkei. Ummistelin luomiani. Kurotin tervakselle ja rikotulle
puulle tuoksuvalle kasalle. Nakkasin pari halkaistua oksanpit-
kdd tuleen.

Astelin ahkion padhin nostamilleni kahdelle muovilaatikol-
le. Avasin paillimmiisestd kannen ja valkkasin ruokapussukoi-
den joukosta makaronia sekd kuivattua poronlihaa ja sipulia.
Mausteeksi sitruunapippuria ja valkosipulijauhetta. Puolen lit-
ran muovipullo Famous Grouse Smoky Black -viskid kurkisteli
puurohiutaleiden vierestd, mutta sen tehtivi oli juhlistaa latva-
linnun pudotusta.

Tuijotin tovin pullon korkkia ja kaulaa. Mietin ettd saattoi se
olla my6s myrskykelin pullo. Samassa metsistd kuului napakka
paukahdus. Nostin paitini. Otsalampun valokeila leikkasi kuu-
raisia runkoja esiin pimeydestd. Vai pakkaspullo...? Ei. Nautis-
kelisin viskid vasta metsontikkien kypsymistd odotellessa.

Nakkasin makaronit ja puulusikan ahkioon, jonka telttaosan
olin nostanut ylos. Kéivin hurauttamassa pari kourallista kuiva-
lihaa ja kourallisen kuivasipulia pakkiin. Palasin ahkiolle ja otin
Fjillrivenin Sarek-takin teltanharjan piiltd, jonne olin sen pui-
ta huhkiessa riisunut. Puin takin ylleni, vedin karvareunaisen
myrskyhupun padhini. Istuin ahkion reunalle, joka oli kolme-
kymmenti senttid lapioimaani ja tallaamaani kulkunaveroa kor-
keammalla. Sammutin otsalampun.

Katselin pientd nuotiota, joka lepatteli edessini kuopassa jon-
ka olin kaivanut. Se ei limmittinyt, mutta loimotti tunnelmaa
erimaan iltaan. Valo ldikehti kaarnarungoilla ja kumartelevissa
lumikoivuissa. Varjot liikahtelivat tulipiirin rajalla kuin tulta ih-
mettelemdin tulleet aarniometsin henget. Liekit kahahtelivat ja
kuhahtelivat hiljaa. Sieraimiin lehahti savun hajua.

Pisaroita pirskahteli pakinlaidan yli ja sihahteli tuleen. Otin

makaronipussin ja lusikan ja astelin nuotiolle. Nostin pakin
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vantusripikkdilli maahan. Vedin puukon tupesta ja silpaisin
makaronipussin yliosaan viillon. Kaadoin nakuroita hoyryiviin
veteen lihojen ja sipulin sekaan. Himmensin pitkivartisella lusi-
kalla. Nostin pakin takaisin liekkien ylle. Odotin hetken ja him-
mensin vield uudestaan roplattavaa keitosta.

Astelin limpimikseni edestakaisin naverossa. Lumi narisi
nahkasaappaiden anturoissa. Pysihdyin vililld katselemaan pi-
meidnhimirid metsid, kohti korkeuksia. Tdhti paloi petdjinhaa-
mujen vilissd. Pilvipeiton ldpi kuulsi kuun valo kuin varjostettu
lamppu. Mietin mitd mini tdiltd oikein hain. Metsoja tieten-
kin... Mutta eivitkd ne olleet vain tekosyy? Oikeasti mini hain
tddltd... En mini tiedd mitd. Jotakin. Jotakin johon olin saanut
kosketuksen, melkein pelkin aavistuksen niissd pohjoisissa kai-
roissa. Silti tuo hiivihdys ja hipaisu oli niin voimakas, ettd tulta-
va oli yhd uudestaan. Ja viime vuosina taas yhi pitemmiksi aikaa
kerrallaan. Aivan kuin nuoruuden hurjina vaellusvuosina. Nyt-
kin evistd oli mukana kuukaudeksi.

Puhalsin pitkdn huurupilven tulipiirin rajan himirdin. Tie-
sin ettd syitd tdhdn ihmismaailmasta karkoitetun vaelteluun oli
muitakin — sellaisia joita ei halunnut edes ajatella. Kddnnyin ja
kivelin nuotiolle.

Sy6tyini tiskasin ruokailuvilineet lumella. Ayskirsin pakin
tdyteen lunta ja nostin sen kepin varrelle puoli metrii tulesta.
Kaivelin laatikosta kaakaopaketin. Istuin ahkion reunalle. Nos-
tin lumessa seisovan termospullon ja lorotin vettd kuppiin. Sot-
kin kaakaon veteen ja aloin nautiskella iltajuomaa. Katselin tu-
len leikkid. Kuulin liekkien sipinin ja huokailun. Tunsin raaan
pakkasen poskipiilld, nenidnpiissi. Kuuman juoman rinnassa ja
vatsassa.

Pesin hampaat. Kivin lirittdimissi reviirimerkkini koivun-
ruipan juureen. Istuin ahkiolle ja riisuin saappaat, takin, hou-
sut. Sukelsin hytisten Joutsenen untuvapussiin, jonka olin tun-

kenut paksun, vanhan ja nuhruisen Haglofsin tekokuitupussin
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sisidn. Oikaisin ahkioon. Vetelin ketjut kiinni. Potkin tovin jal-
kojani, kierrittelin itsedni edestakaisin. Asetuin paikoilleni, kun
ruumis limpeni.

Katselin avonaisesta teltanovesta nuotion hiipuvaa loimahte-
lua petijien alaoksilla. Tunsin kuinka ponnistelun jumittamat
selkdlihakset painuivat ahkionpohjaan ja jinnitykset alkoivat
hellittii. Luomet kivivit raskaiksi. Tuuli huokaisi. Jostain lente-
li pakkaslumen hitusia, jotka leimahtelivat nuotion kajossa.

Annoin luomien painua kiinni.

Vajosin yhi syvemmille havuntuoksuiseen hiljaisuuteen.

Hiiripollo lensi vikevin siiveniskuin suon yli, liiti ja koukkasi
metsinlaidassa ylos. Istui pitkdn kynttilikuusen nokkaan. Lun-
ta varisi alas pitkin puun pydristyneitd, valkeita sivuja. Petolin-
tu alkoi kidnnelld raitaista pddtdin. Kaira oli lumen peittimai ja
liikkumaton.

Hiihtelin piivireppu ja Sakon kaksnelikolmonen selissi jin-
gin laitaa. Keli oli viiden rutikuivan pakkaspiivin jilkeen hie-
man lauhtunut. Tuuli huokaili. Harmaita pilvid matoi taivaalla.

Syhkin kuusen alle. Katsoin ylos. P61l vilkaisi minua ja tut-
kaili taas suota edessdin.

Hiihtelin menemain. Loysin kohta aukon kuusikossa ja kidin-
sin pitkit sivakkani metsin sisdin. Aloin pujotella tykkyi ja lun-
ta kantavien puiden lomassa. Ahdasta oli, mutta aina 16ytyi jon-
kinlainen reiki eteenpdin. Lunta humabhti olalle, kun puskeuduin
kahden kuusen vilistd. Myyri vilisti maapuun alla olevaan ko-
loon. Kirppi ja orava olivat loikkineet jilkiddn pitkin metsaa.

Maasto alkoi nousta. Hiihtelin yli tunnin siksakkia ylospdin,
kun puusto alkoi harventua ja rinteet jyrkentyi. Kaarelle kumar-
tuneet kuuset ja matalat petijintarrit sinnittelivit yhi suurem-
man lumi- ja tykkytaakan alla. Ne niyttivit paikoilleen jihmet-
tyneiltd, valkeilta menninkiisiltd tai muilta linsimaisen tieteen

murhaamilta taruolennoilta, joita ei ollut endd olemassa kuin

16



erimaan sisdisessd todellisuudessa. Tamppasin sukset sivuttain
rinteeseen. Katselin puiden lomasta erdmaata allani.

Lumisia ja kuuraharmaita metsii, joiden lomassa valkeita soi-
ta ja jarvii. Kauempana levittdytyi laajoja suolakeuksia, joille
tyontyi kovan maan niemid ja joita laikuttivat harjut ja metsi-
saarekkeet. Aapalakeuden takana kohosi valkeina aaltoina tuntu-
reiden maa, jota riitti loputtomiin. Suoraan edessini oli tietontd
kairaa kymmenen peninkulmaa Norjaan, missd tunturierimaa
vain jylheni.

En halunnut olla missdin muualla kuin juuri tissi.

Napsauttelin siteet irti saappaista, pyoriytin repun suksien
kannoille ja asetin kiviirin nojolleen sitd vasten. Hyppisin rei-
sid myoten hankeen. Talloin tilaa saappailleni. Istuin suksille.
Kaivelin repusta termospullon, kupin ja pussin kanelikorppuja.
Evistelin ja tuumailin metsohankkeeni edistymisti.

Olin kierrellyt vajaan viikon kairan metsdistd kaakkoiskolk-
kaa. Joitain vereksid hakopuita oli [6ytynyt, kieppejd ja neulas-
paskoja nikynyt rimeilld ja mannikoissd. Julmat pakkaset pitivit
kuitenkin metsot visusti lumen suojissa vuorokauden vihiten
kylmii hetked lukuun ottamatta. Juuri silloin en ollut 16ytinyt
metsojen sydnndspaikoille. Aivan ilman saalista en kuitenkaan
ollut jadnyt.

Kairassa oli teeridkin, vaikka ei paljon niitdkdin. Osutin kui-
tenkin yhden niin hyvin, ettd hiihdin sen piille. Kieppiin kai-
vautunut naaraslintu polisi lentoon sukseni alta. Ruskeita ei
saanut endd ampua tddllikddn, mutta yksi musta lyyrapyrsto kie-
rihti rimekoivun oksalta viimeisen syoksyn hankeen. Keittelin
lihat pakissa sipulivedessi ja sotkin perunamuusijauhon keitin-
liemeen. Herkkuannosta kypsytellessi narahti viskipullon kork-
kikin. Varsinainen sisun osoitus oli, etti siemaisin vain kaksi
kohtalaista kaatoryyppyi. Tai “metsiryyppya”, kuten metsistys-
luvat myynyt naureskeleva ruotsalaismies minulle esitteli suo-

men kielen taitojaan.
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