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I

Hän ilmestyi tulilleni pimeydestä kuin olisi juuri yöstä syntynyt. 
Tai pudonnut tähdistä.

En tiedä mikä tuota resuista kairankiertäjää veti tulille sinä il-
tana. Ymmärsin myöhemmin hänen puheistaan, että sellainen 
oli hänelle hyvin vierasta. Mieluummin vaeltaja nuohosi yksi-
nään karujen erämaiden sydämessä, omilla tulilla.

Ehkä hän vain viimein halusi kertoa tarinansa jollekin…
Ukko oli jotain kuuden- ja seitsemänkympin väliltä. Kouras-

sa keikkui Sakon lintukivääri ilman kiikaria. Musta pipo kenotti 
oikean korvan päällä. Leuassa rönsyili harmaata partaa kuin pak-
kasen jyrsimään, ahavoituneeseen naamaan olisi kasvanut lup-
poa. Housut, hupullinen takki ja ikivanha Savotan ysinollakuto-
nen rinkka olivat paikattuja, parsittuja ja nokisia. Vyöltä roikkui 
puukko nahasta ja luusta tehdyssä tupessa. Luonnonkumisaap-
paissa risteili ja repsotti jeesusteippiä.

Vaisto sanoi, että nykyajan pikkupuheita moinen puoliahma 
saattaisi säikkyä takaisin pimeään kairaan. Nyökkäsin nuotiolle, 
jossa pakki roikkui koivusaikkaran nokassa.

– Siinä on teevesi tulollaan.
Äijä silmäsi louteen, minut ja muun nuotiopiirin ja asetti ki-

väärin vasten petäjänrunkoa. Laski rinkan nojolleen aseen vie-
reen. Kyykistyi nuotion taakse ja ojensi jykeviä kouriaan kohti 
liekkejä. En osannut sanoa enää mitään. Oli kuin mies olisi tuo-
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nut hiljaisuuden mukanaan; jotain syvää ja luonnollista, jota ei 
sopinut puhumalla häiritä.

Istuin kynsipuulla ja odottelin. Rykäisin lopulta kuin alus-
taakseni jotain sanottavaa, mutta vaikenin kun mies vain tark-
kaili keskittyneesti liekkejä. Sellaisella hartaudella, että melkein 
tuntui kuin hän näkisi nuotion elävänä olentona. Juttelisi sen 
kanssa hiljaisella kielellä, jonka lukemattomat erämaaillat olivat 
viimein tuoneet hänen mieleensä tuhansien vuosien takaa.

Sitten mies siirsi katseensa tulisijan viereen varaamaani puu-
kasaan. Arvioi tervaslohkoja ja oksankomuroita tarkalla silmäl-
lä. Otti lopulta juuri sopivan kelo-oksan pätkän ja sijoitti nuo-
tioon. Katsoi hetken liekkien hulmatusta, lisäsi toisen puun. Jäi 
taas könöttämään kyykylleen. Tuijotteli tuleen.

Vesi kiehua ruplatti. Nousin ja siirsin pakkia keitinsalossa. 
Vippasin pari teepussia likoamaan. Vilkaisin miestä, jonka kes-
kittyminen näytti muuttuneen. Oli kuin hän palailisi takaisin 
jostakin… Tai nousisi ylös erämaan yön syövereistä, jonne oli 
vajonnut. Istuin takaisin kynsipuulle. Mies alkoi puhua.

Ääni oli konkelon narinaa ja hanhen pajatusta. Tai retkiviskin 
korventamaa natinaa.

– Minä olen vaeltanut kairoissa puoli vuosisataa.
Mies tuijotti edelleen nuotioon, enkä tiennyt kenelle hän pu-

hui – minulle, liekeille vai omille jumalilleen. Äijä oli tovin hil-
jaa ja jatkoi:

– Pakoa? Kyllä. Ja ei. Myös kohtaamista… Ainakin lopulta. Ja 
monta kertaa. Monta taistelua. Monta kiirastulta.

Ukko vaikeni taas. Tulen kajo loimehti nokisella karvanaa-
malla. Liekkien kuvajaiset paloivat silmissä.

Äkkiä minä tunsin ettei mies ollut jättänyt tekemättä sitä 
vuosikymmenten sitkeää työtä, joka muuttaa ihmisen hitaasti 
kuin puu kasvaa. Hän vaikutti vahvalta kuin ikipetäjä. Ja silti jy-
kevässä olemuksessa särisi ja risahteli jokin rikkinäisyys, hirvittä-
vä sairaus – ukkoaihkia repi tervasroso tai muu hivuttava tauti. 
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Ehkä hän oli ajautunut tulille kipunsa ajamana. Lentänyt kohti 
valoa kuin yöperhonen.

Joimme teetä. Söimme eväsrieskojani, joiden päälle ukko 
vuoli rinkastaan kaivamaansa paistettua metsontäkkää.

Hän kertoi tarinoitaan koko pitkän ja tuulisen lokakuun il-
lan, suokairan kuusten ja petäjien tohistessa ja kumarrelles-
sa kuin paremmin kuullakseen, tai kertoakseen oman lisänsä 
taigan ja tundran väkevään mytologiaan. Oli kuin vuosikym-
menten ajan torjuttu puhumisen tarve olisi käynyt viimein yli-
voimaiseksi, ja sanat pulppusivat sielun rikotuilta lähteiltä, ti-
pahtelivat harmailta naamakarvoilta loputtomana virtana. Ja 
minä kuuntelin. Minä todella kuuntelin, ja mies kai aisti sen ja 
antoi kaiken tulla.

Sanat kantoivat mukanaan syvää tuskaa mutta myös elämän-
riemua, jollaista vain vereslihalle revitty sielu voi kokea erämai-
den julmankauniissa yksinäisyydessä. Mies kertoi varjostaan, 
joka häntä oli seurannut läpi elämän. Kuusenperseissä, louhi-
koissa ja mielen syvissä luolissa pesivästä olennosta, jolla oli ah-
man naama ja kekäleet silminään. Kuinka oli lopulta kulkenut 
niin kauan maanäärestä toiseen ja takaisin, että tuo hurja olen-
to oli viimein jättänyt hänet ja lekuttanut kuusten varjoihin pa-
laamatta koskaan.

Mies kertoi pitkästä vaelluksesta, jota kutsutaan elämäksi. 
Joka on aina erilainen, jokaiselle uusi ja silti miljoonia vuosia 
vanha. Matkasta joka jokaisen on kuljettava, jos aikoo joskus 
ymmärtää leiritulen, korpikuusen ja saraheinän laulun. Erä-
maan ikiaikaisen hymnin, joka humisee jokaisen elävän sielussa.

Mies laskosti kipinöiden polttaman retkipatjan kolmin ker-
roin mätästönkyrälle ja istui. Minä hain rinkaltani pullon ka-
nadalaista Sam Barton -viskiä, mutta huomasin tuntien päästä, 
että olin unohtanut avata koko lekkerin. Istuin vain kynsipuul-
la kuin toteemi ja kuuntelin kairankiertäjän hiljaista puhetta, 
joka lensi tuulen suhinassa kuin kotka ja tunturihaukka. Tunsin 
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kairan herkistyneellä ihollani. Pakkasen nipistelyn korvissa. Sie-
raimissa savun, tervaksen ja havujen tuoksun.

Kun mies kertoi:
– Kilpikaarnaisia petäjiä kasvavan kummun syrjässä makasi 

päätön kermikkä…
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KUURALINNUN MAA

Kilpikaarnaisia petäjiä kasvavan kummun syrjässä makasi pää-
tön kermikkä. Ruho oli pankkojäässä ja osin vitilumeen hautau-
tunut. Torso lojui kyljellään. Etukoparat olivat taipuneet lähel-
le takajalkoja. Lumi ympärillä oli koskematon ja valkoinen kuin 
käärinliina.

Nojasin sauvoihin ja katselin ympärilleni. Mäntyjen ronirun-
got olivat verhoutuneet pakkashileeseen, rinteestä kohosi lumen 
kuorruttama kanto ja juurakonsarvia. Vuoman koillispäässä 
kaartui tykkyinen kuusikkovaara. Luoteessa kiemursi kilomet-
rejä pitkä metsäharju kuin lohikäärmeen selkä. Pelkkää kylmää 
autiutta. Ei korppiakaan missään.

Hengitys höyrysi pyörteitä ilmaan. Pakkanen työnteli neu-
loja varpaisiin, poltteli poskia ja nenänpäätä. Pyöräytin sormet 
esiin lapasräpikkäästä, painelin kasvojani. Naama lämpeni, mut-
ta näpit kylmenivät. Käänsin lapasosan takaisin sormien suojak-
si. Vilkaisin vielä poronraatoa, joka lojui mykkänä arvoituksena 
maaäidin jäisessä sylissä. Painauduin sitten vasten valjaita ja ryt-
käytin veturin liikkeelle. Aloin paarustaa uppolumessa.

Hiihtelin vuoman kaakkoislaitaa ja katselin kumpumänni-
köistä hakopuita. Sommat tuhahtelivat, viskoivat lumijauhoa 
hangelle. Sauvanpiikit inahtelivat. Suksenkärjet viilsivät valkeaa 
pulveria. Kylmänpuristus alkoi hellittää ruumiista. Kiskoin ah-
kion lunta varistaneen laitapetäjän alta, mutta lumesta pilkisti 
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vain lumitaakan katkaisema oksa. Merkkejä metsoista ei näky-
nyt. Tikka naputti käpyä kelosaikkarassa.

Harmaa taivas hypisteli maisemaan hienoa pakkaslunta. Suk-
set kahisivat rytmikkäästi lumessa, hengitys puhisi. Vaaran ty-
villä käännyin kaakkoon avautuvalle harvapuiselle rämeelle. 
Kuusten ja koivujen seassa tökötti joitain harsuja petäjiä, mutta 
tuoreita syönnöksiä en saanut silmiini. Vinot parijäljet risteili-
vät rämeellä. Näätän koppurainen paskakiekura kalahti suksen-
sivuun.

Hinasin ahkion rämeeltä luppoista ukkoaihkia kasvavaan 
peikkometsään. Pysähdyin puun alle, joka oli ollut aikuinen 
mänty jo 1600-luvulla – silloin kun hollantilainen filosofi Spi-
noza kirjoitti Jumalan ja luonnon olevan sama asia. Hengitte-
lin tovin pakkasilmaa ja petäjävanhuksesta huokuvaa voimaa. 
Kaivoin kartan reisitaskusta. Levittelin kestopaperia, kääntelin 
oikean kohdan hollille. Järvien, soiden ja vaarojen nimet olivat 
enimmäkseen saameksi, joskus jopa suomeksi, vaikka kaahoin 
nyt metsonpyynnissä Ruotsin Lapissa.

Parin kilometrin päässä idässä oli pieni metsäjärvi, jonka seu-
dusta päätin katsella asentopaikkaa. Laskostin kartan ja työnsin 
taskuun. Tartuin sompakoihin.

Punnersin läpi kuusi-, seitsemänsataa vuotta vanhan aarnion. 
Kiertelin valtavia maapuita, jotka nukkuivat ikiunta valkean vai-
pan alla. Ronimäntyjen seassa karhotti mustalupon kauttaaltaan 
peittämiä kuusikeloja. Lumitaakka oli vääntänyt koivunlatvoja 
maahan ja runkoja kaarelle. Hangesta sojotti tervaskantoja kuin 
lappalaisukon tupakansyömiä hampaita. Lapintiaiset piiskutti-
vat ja varistelivat lunta oksilta.

Lyhyt kaamospäivä jo hämärsi, kun runkojen takaa alkoi 
avautua aukeaa. Laskin loivan myötäleen jäälle ja syhkin samaa 
vauhtia yli kapeansuikusta järvenpäästä. Puuskutin sydän tako-
en veturin vastarannan törmän päälle. Nojasin sauvoihin. Ta-
sailin hengitystä ja katselin ympärilleni. Tasaisessa männikössä 
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kenotti pitkä kannontorvi ja liekopuusta työntyi vankkoja kelo-
oksia. Riekko pelmahti lentoon juurakon takaa ja nauraa rähätti. 
Valkea lintu katosi siivet väpättäen hämärään metsään.

Päätin että olen perillä.

Tuli loimotti kuopassa ja hohti punertavaa valoa petäjänrun-
goille. Nokimusta pakki roikkui nuotion yllä lumeen työnnetyn 
koivusaikkaran nokassa. Retkilapio pisti hangesta teltta-ahkion 
vierestä. Hämärä tiivistyi hyvää vauhtia pohjolan pitkäksi talvi-
yöksi. Tuulenviri huokaili luoteelta.

Lopetin huilitauon, kun kylmä alkoi karsia tikkurin alle. Nap-
sautin valon otsalamppuun. Nostin maapuun runkoon nojaavan 
kaarisahan, asetin terän vankan oksan tyveen ja aloin jurskuttaa 
purua lumelle. Hinkutin poikki vielä kolme oksaa ja työnsin sa-
han terä edellä lumeen. Tartuin pisimpään vänkkänään, taivu-
tin ja rusauttelin sen irti jäisestä maasta. Nakkasin kasan pääl-
le. Keräsin loputkin oksat ja nousin suksilleni. Napsautin siteet 
saappaisiin, kahmin komuroita puita niin paljon kuin kainaloon 
mahtui. Tartuin sauvaan ja hiihtelin oksankärjet lunta raapien 
nuotiolle.

Sahasin oksat ja asennolle raahaamani kaksi kantoa pätkiksi. 
Möykytin murikoita kirveellä pienemmiksi. Ruokin välillä nuo-
tiota ja join kupin teetä. Tartuin kirveeseen ja paukutin taas. 
Puunpirsta surahti korvan vierestä. Ajattelin että silmässä tuo 
ei olisi naurattanut; pitääpä olla varovaisempi. Seuraava kapula 
kimposi suoraan pärstään.

Riisuin räpikkään oikeasta kädestä. Hivelin sormenpäillä aris-
tavaa nokkavartta, sipaisin rystysellä ylähuulta. Katselin kättäni. 
Ei verta, siis pikkuvikoja.

Huokaisin. Pilkkeitä alkoi jo olla melkoinen kasa. Nousin ja 
kurotin pakin keitistangosta. Kävelin lapioimaani polku-uraa 
viisi metriä. Otin hangelta kauhan ja kuovin aloitetusta kuo-
pasta puhdasta lunta pakkiin. Lumi kahahteli ja suli hetkessä 
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kuumaan veteen. Vein pakin kepin nokkaan. Nuotiosta hohka-
si lämpö, ja savua pölähti silmille. Käänsin päätä sivuun, pidätin 
henkeä. Ummistelin luomiani. Kurotin tervakselle ja rikotulle 
puulle tuoksuvalle kasalle. Nakkasin pari halkaistua oksanpät-
kää tuleen.

Astelin ahkion päähän nostamilleni kahdelle muovilaatikol-
le. Avasin päällimmäisestä kannen ja valkkasin ruokapussukoi-
den joukosta makaronia sekä kuivattua poronlihaa ja sipulia. 
Mausteeksi sitruunapippuria ja valkosipulijauhetta. Puolen lit-
ran muovipullo Famous Grouse Smoky Black -viskiä kurkisteli 
puurohiutaleiden vierestä, mutta sen tehtävä oli juhlistaa latva-
linnun pudotusta.

Tuijotin tovin pullon korkkia ja kaulaa. Mietin että saattoi se 
olla myös myrskykelin pullo. Samassa metsästä kuului napakka 
paukahdus. Nostin päätäni. Otsalampun valokeila leikkasi kuu-
raisia runkoja esiin pimeydestä. Vai pakkaspullo…? Ei. Nautis-
kelisin viskiä vasta metsontäkkien kypsymistä odotellessa.

Nakkasin makaronit ja puulusikan ahkioon, jonka telttaosan 
olin nostanut ylös. Kävin hurauttamassa pari kourallista kuiva-
lihaa ja kourallisen kuivasipulia pakkiin. Palasin ahkiolle ja otin 
Fjällrävenin Sarek-takin teltanharjan päältä, jonne olin sen pui-
ta huhkiessa riisunut. Puin takin ylleni, vedin karvareunaisen 
myrskyhupun päähäni. Istuin ahkion reunalle, joka oli kolme-
kymmentä senttiä lapioimaani ja tallaamaani kulkunaveroa kor-
keammalla. Sammutin otsalampun.

Katselin pientä nuotiota, joka lepatteli edessäni kuopassa jon-
ka olin kaivanut. Se ei lämmittänyt, mutta loimotti tunnelmaa 
erämaan iltaan. Valo läikehti kaarnarungoilla ja kumartelevissa 
lumikoivuissa. Varjot liikahtelivat tulipiirin rajalla kuin tulta ih-
mettelemään tulleet aarniometsän henget. Liekit kahahtelivat ja 
kuhahtelivat hiljaa. Sieraimiin lehahti savun hajua.

Pisaroita pirskahteli pakinlaidan yli ja sihahteli tuleen. Otin 
makaronipussin ja lusikan ja astelin nuotiolle. Nostin pakin 
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vantusräpikkäällä maahan. Vedin puukon tupesta ja silpaisin 
makaronipussin yläosaan viillon. Kaadoin nakuroita höyryävään 
veteen lihojen ja sipulin sekaan. Hämmensin pitkävartisella lusi-
kalla. Nostin pakin takaisin liekkien ylle. Odotin hetken ja häm-
mensin vielä uudestaan roplattavaa keitosta.

Astelin lämpimikseni edestakaisin naverossa. Lumi narisi 
nahkasaappaiden anturoissa. Pysähdyin välillä katselemaan pi-
meänhämärää metsää, kohti korkeuksia. Tähti paloi petäjänhaa-
mujen välissä. Pilvipeiton läpi kuulsi kuun valo kuin varjostettu 
lamppu. Mietin mitä minä täältä oikein hain. Metsoja tieten-
kin… Mutta eivätkö ne olleet vain tekosyy? Oikeasti minä hain 
täältä… En minä tiedä mitä. Jotakin. Jotakin johon olin saanut 
kosketuksen, melkein pelkän aavistuksen näissä pohjoisissa kai-
roissa. Silti tuo häivähdys ja hipaisu oli niin voimakas, että tulta-
va oli yhä uudestaan. Ja viime vuosina taas yhä pitemmäksi aikaa 
kerrallaan. Aivan kuin nuoruuden hurjina vaellusvuosina. Nyt-
kin evästä oli mukana kuukaudeksi.

Puhalsin pitkän huurupilven tulipiirin rajan hämärään. Tie-
sin että syitä tähän ihmismaailmasta karkoitetun vaelteluun oli 
muitakin – sellaisia joita ei halunnut edes ajatella. Käännyin ja 
kävelin nuotiolle.

Syötyäni tiskasin ruokailuvälineet lumella. Äyskäröin pakin 
täyteen lunta ja nostin sen kepin varrelle puoli metriä tulesta. 
Kaivelin laatikosta kaakaopaketin. Istuin ahkion reunalle. Nos-
tin lumessa seisovan termospullon ja lorotin vettä kuppiin. Sot-
kin kaakaon veteen ja aloin nautiskella iltajuomaa. Katselin tu-
len leikkiä. Kuulin liekkien sipinän ja huokailun. Tunsin raa’an 
pakkasen poskipäillä, nenänpäässä. Kuuman juoman rinnassa ja 
vatsassa.

Pesin hampaat. Kävin lirittämässä reviirimerkkini koivun
ruipan juureen. Istuin ahkiolle ja riisuin saappaat, takin, hou-
sut. Sukelsin hytisten Joutsenen untuvapussiin, jonka olin tun-
kenut paksun, vanhan ja nuhruisen Haglöfsin tekokuitupussin 
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sisään. Oikaisin ahkioon. Vetelin ketjut kiinni. Potkin tovin jal-
kojani, kierrättelin itseäni edestakaisin. Asetuin paikoilleni, kun 
ruumis lämpeni.

Katselin avonaisesta teltanovesta nuotion hiipuvaa loimahte-
lua petäjien alaoksilla. Tunsin kuinka ponnistelun jumittamat 
selkälihakset painuivat ahkionpohjaan ja jännitykset alkoivat 
hellittää. Luomet kävivät raskaiksi. Tuuli huokaisi. Jostain lente-
li pakkaslumen hitusia, jotka leimahtelivat nuotion kajossa.

Annoin luomien painua kiinni.
Vajosin yhä syvemmälle havuntuoksuiseen hiljaisuuteen.

Hiiripöllö lensi väkevin siiveniskuin suon yli, liiti ja koukkasi 
metsänlaidassa ylös. Istui pitkän kynttiläkuusen nokkaan. Lun-
ta varisi alas pitkin puun pyöristyneitä, valkeita sivuja. Petolin-
tu alkoi käännellä raitaista päätään. Kaira oli lumen peittämä ja 
liikkumaton.

Hiihtelin päiväreppu ja Sakon kaksnelikolmonen selässä jän-
gän laitaa. Keli oli viiden rutikuivan pakkaspäivän jälkeen hie-
man lauhtunut. Tuuli huokaili. Harmaita pilviä matoi taivaalla.

Syhkin kuusen alle. Katsoin ylös. Pöllö vilkaisi minua ja tut-
kaili taas suota edessään.

Hiihtelin menemään. Löysin kohta aukon kuusikossa ja kään-
sin pitkät sivakkani metsän sisään. Aloin pujotella tykkyä ja lun-
ta kantavien puiden lomassa. Ahdasta oli, mutta aina löytyi jon-
kinlainen reikä eteenpäin. Lunta humahti olalle, kun puskeuduin 
kahden kuusen välistä. Myyrä vilisti maapuun alla olevaan ko-
loon. Kärppä ja orava olivat loikkineet jälkiään pitkin metsää.

Maasto alkoi nousta. Hiihtelin yli tunnin siksakkia ylöspäin, 
kun puusto alkoi harventua ja rinteet jyrkentyä. Kaarelle kumar-
tuneet kuuset ja matalat petäjäntarrit sinnittelivät yhä suurem-
man lumi- ja tykkytaakan alla. Ne näyttivät paikoilleen jähmet-
tyneiltä, valkeilta menninkäisiltä tai muilta länsimaisen tieteen 
murhaamilta taruolennoilta, joita ei ollut enää olemassa kuin 
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erämaan sisäisessä todellisuudessa. Tamppasin sukset sivuttain 
rinteeseen. Katselin puiden lomasta erämaata allani.

Lumisia ja kuuraharmaita metsiä, joiden lomassa valkeita soi-
ta ja järviä. Kauempana levittäytyi laajoja suolakeuksia, joille 
työntyi kovan maan niemiä ja joita laikuttivat harjut ja metsä
saarekkeet. Aapalakeuden takana kohosi valkeina aaltoina tuntu-
reiden maa, jota riitti loputtomiin. Suoraan edessäni oli tietöntä 
kairaa kymmenen peninkulmaa Norjaan, missä tunturierämaa 
vain jylheni.

En halunnut olla missään muualla kuin juuri tässä.
Napsauttelin siteet irti saappaista, pyöräytin repun suksien 

kannoille ja asetin kiväärin nojolleen sitä vasten. Hyppäsin rei-
siä myöten hankeen. Talloin tilaa saappailleni. Istuin suksille. 
Kaivelin repusta termospullon, kupin ja pussin kanelikorppuja. 
Evästelin ja tuumailin metsohankkeeni edistymistä.

Olin kierrellyt vajaan viikon kairan metsäistä kaakkoiskolk-
kaa. Joitain vereksiä hakopuita oli löytynyt, kieppejä ja neulas-
paskoja näkynyt rämeillä ja männiköissä. Julmat pakkaset pitivät 
kuitenkin metsot visusti lumen suojissa vuorokauden vähiten 
kylmää hetkeä lukuun ottamatta. Juuri silloin en ollut löytänyt 
metsojen syönnöspaikoille. Aivan ilman saalista en kuitenkaan 
ollut jäänyt.

Kairassa oli teeriäkin, vaikka ei paljon niitäkään. Osutin kui-
tenkin yhden niin hyvin, että hiihdin sen päälle. Kieppiin kai-
vautunut naaraslintu pölisi lentoon sukseni alta. Ruskeita ei 
saanut enää ampua täälläkään, mutta yksi musta lyyrapyrstö kie-
rähti rämekoivun oksalta viimeisen syöksyn hankeen. Keittelin 
lihat pakissa sipulivedessä ja sotkin perunamuusijauhon keitin-
liemeen. Herkkuannosta kypsytellessä narahti viskipullon kork-
kikin. Varsinainen sisun osoitus oli, että siemaisin vain kaksi 
kohtalaista kaatoryyppyä. Tai ”metsäryyppyä”, kuten metsästys-
luvat myynyt naureskeleva ruotsalaismies minulle esitteli suo-
men kielen taitojaan.


