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Ajatus on tukahduttava. Jossain tuolla päällämme kukkii kesä. 
Kallio on taitavasti maisemoitu, se näyttää ihan tavalliselta kalli-
olta vain, mustikat kukkivat, kanerva muodostaa laikkuja, havu-
jen neulaset ovat jo syvän vihreät. Metsäkurjenpolvia, metsätäh-
tiä, saniaisen syviä puskia siellä missä on kosteampaa. Ehkä jos-
sakin puiden välissä on aurinkoinen aukio, jossa on touko kuisin 
valkovuokkoja. Kaikki se kasvaa ja juo aurinkoa täällä meidän 
kattomme päällä. Siellä voivat kulkea sienestäjät ja marjastajat – 
ajatuksissani se ei ole armeijan rauhoitettua aluetta. Joku minun 
ikäiseni tyttö silittelee horsmia ja ohdakkeita ja miettii elämään-
sä. Hänellä ei ole aavistustakaan, että me elämme täällä hänen 
jalkojensa alla, lokerossamme kuin laatikossa elävät poistaitetut 
paperinuket. Minä elän Anne Frankin elämää, mutta minulla ei 
ole salaista siipeä, minulla ei ole päiväkirjaa eikä minulla ole toi-
voa. 





OSA I   SISÄLLE

Boy, boy, crazy boy, 
Get cool, boy! 
Got a rocket in your pocket, 
Keep coolly cool, boy! 
Don’t get hot, 
’Cause man, you got 
Some high times ahead. 
Take it slow and Daddy-O, 
You can live it up and die in bed! 

west side story, cool
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PETRI

Ensimmäisenä päivänä kun Pilvi oli pois, mä makasin koko 
päivän. Oikeestaan se ei ollut se ensimmäinen päivä, se oli 

ensimmäinen päivä kun me saatiin tietää, ettei Pilvi palaa enää. 
Että se sen laiska heilutus, se sen laiska ”moido nähdään” oli sen 
ajatus jäähyväisistä. Ja että ne narulta hävinneet harmaat ja maas-
tonvihreät vaatteet oli sen ajatus loppuelämän vaatteista. Se me 
saatiin tietää vasta monta päivää myöhemmin. Ensin me ajatel-
tiin, että se on siellä kaverillaan. Sitten me kuultiin, että se oli 
käynyt testeissä. Ja sitten me kuultiin, että se oli vapaaehtoisesti 
jäänyt Keskukseen sairastuneiden kanssa, ei suostunut vastaanot-
tamaan meidän viestejä eikä tahtonut nähdä meistä ketään.

Ensimmäisenä päivänä kun Pilvi oli pois, mä makasin koko päi-
vän. Ja makasin sen seuraavan. Ja kolmantena päivänä mä päätin 
lähteä kävelylle. Ilman niitä lenkkitossuja ja sitä kuoritakkia mä 
olisin varmaan kuollut siihen sänkyyn. Musta tuntui käsittämät-
tömältä, että kaikki ne kuukaudet Pilvi oli viereisessä huonees-
sa, naputteli varmaan konetta samaan tahtiin kuin minä, samo-
ja hakusanoja: PI oireet, PI cure? Mut siinä missä mä etsin tietoa 
siitä, mitä on tapahtunu mun reilikaverille, Pilvi mietti itteään. 
Mä oon aina ollut sangen laiska ja mukavuudenhaluinen, mutta 



10

tätä mä en anna itelleni anteeks. Ei kukaan voi millään sovittaa 
sitä, että semmonen ihminen jota kutsuu omaks perheeks, on sii-
nä viereisessä huoneessa niin monta kuukautta niin peloissaan ja 
yksin. Ei tietenkään vaan Pilvin elämä tässä muutu. Pilvi muutti 
meidän kaikkien elämän. PI muutti meidän kaikkien elämän. Ei-
kä sen lopputulosta voi tietää. Tästä ei voi tietää, niin kuin eloku-
vissa, onko tässä onnellinen loppu. 

PI.
Seison Pilvin huoneen ovella ja puristan ruutupaperilappua, 
 jonka Pilvi on jättänyt meille. Siinä lukee Pelko Ihmisessä.

Mä alan parkua, perkele.
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PILVI
tammikuu, Luola

Se on tapahtunut. Muutos on valmis. Aamulla herätessä ei ko-
lota enää. Se tuntuu siltä kuin yöllä unen rentouden aikana 

joku olisi laittanut ruumiin legopalikoita toisinpäin paikalleen, 
koonnut minut uudestaan niistä osista, joka olin, ja tehnyt niistä 
jotain ihan uutta, ennenkuulumatonta. 

Nyt olen taas ehjä ja paikallaan. Aina välillä unohdan, että mi-
tään on tapahtunut. Kun muut puuhastelevat toisissa huoneissa 
ja kirjoitan tai luen yksin, saatan liikauttaa jalkaani ja huomata 
miten laukku, jota halusin jalalla vähäsen siirtää, sinkoutuu huo-
neen poikki. Tai että kyykistyn ja käännyn valmiina hyppyyn jo 
ennen kuin tulija avaa huoneen oven. 

Olen ihan tavallinen Pilvi, ennen kuin P-eläin kytkeytyy pääl-
le, ja minä jään, kun se kytkeytyy pois. Olen vain vähän häm-
mästynyt, vähän vapiseva. Ja sen alla valmis. Minä olen valmis. 
Mihin?

Olemme täällä hyödyttöminä osina kuluttamassa näitä super-
ruumiitamme, kunnes ne hajoavat. Eikä meillä ei ole edes tietoa, 
miten kauan siihen menee. Onko P-ihmisen ruumis kestävämpi 
kuin ihmisen? Elänkö pantterin tai gepardin lailla lyhyen, voi-
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makkaan ja nopean elämän, niin että kaikki se voima, joka mi-
nussa on, alkaa pian valua pois? Kymmenen vuoden päästä, tai 
viiden? 

P-vanhuksia ei ole. Kukaan ei tiedä P-vanhuudesta mitään, ei-
kä P-kuolemasta. Miten tällainen laji luopuu elämästä? Kahden 
lajin kuolonsyleily jo syntyessään. 

Lähteekö P minusta niin, että haurastun ja saan kaikki ne vai-
vat, joita sairastuneet, muuttumattomat ihmiset saivat ennen 
kuolemaansa? Se tarkoittaa, että elän lukkojen takana pelkkää ai-
kalisää. 

On toinenkin mahdollisuus. Tästä väitellään, se on nuorten 
miesten lempiajatus, se kiihdyttää heitä: poistuuko meistä vii-
meinenkin ihminen? 

Lakkaammeko muistelemasta viimeisiä säälin kaikuja, tuleeko 
meistä vain nälkä, vain varjo, pelkkä voima ja nopeus?

Largo unelmoi juuri siitä. Hän puhuu ihmisistä hitautena, jossi-
na. Entä jos meistä poistuisi jos. Entä jos viimeiset kaksi vuotta 
eläisimme täysin vailla empimistä, söisimme saaliimme, rakastai-
simme puolisomme, puolustaisimme jälkeläisemme. 

(Naurunremakkaa, tömistystä, jokin menee naapurihuoneessa 
rikki. On ihan selvää, että en tule kuolemaan täällä. Jollei täällä 
tule mellakka, jollei jokin mene tosin pahasti pieleen, nämä täällä 
keksivät tien ulos. Tämä on vain välivaihe.)

Kun bussi lähti Keskukselta, minä luulin, että se on loppu. 
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Mutta tämä on vain pieni väliaika, rauhan satama, jossa ehtii 
pohtia kuka on. 

Muutos on valmis. Minä olen valmis. Minä muistan kaiken, 
mutta muistot alkavat kellertää reunoilta. Niin kuin äidin lap-
suusvalokuvat. Asiat kellastuvat. Jätinkö minä Tuomaksen vai jät-
tikö Tuomas minut? Onko sen väliä? 

–  Sä uskot ketä tahansa, Tuomas huutaa. Hän ei taas säästä sanojaan, 
sylkee huutaessaan, hänen rauhallisen miehen hah monsa on särkynyt, 
niin vihainen hän on juuri nyt. – Ketä tahansa toista ääntä! Mä koe-
tan puolustaa sua sulta itseltäs! Kaikkien ajatukset on sun omia tär-
keämmät, äidin, opettajien, sun broidis, jopa nää mun. Miks sä an-
nat ihmisten puhua itses hiljaseks?

Koska mä kuuntelen, minä sanon. 

Tällä on väliä: Tuomas oli oikeassa. Minussa on paljon enemmän 
kuin mitä silloin uskalsin olla. Jos se oli syy meidän eroomme, se 
oli aivan turha. 

* * * 

Hyppiviä lapsia. Narua hyppiviä, tavallisia lapsia. En saa lorun 
sanoja päästäni pois. Olen levoton, tunnen itseni vangiksi ja mi-
nuun juuttuu lasten rallatus.

Oi Anne Frank, tässä kohti sinä avasit päiväkirjan. Karkuun 
ei pääse.
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Kun paha hyppää nurkan taa
yy-kaa-koo-nee
Niin koko Suomi sairastaa
yy-kaa-koo-nee
Saa voimat Pirun Ilkeän
yy-kaa-koo-nee
Se vie sun kaikkein lähimmän
yy-kaa-koo-nee

Jos yskit niistät aivastat
yy-kaa-koo-nee
P-pusua nyt tartutat
yy-kaa-koo-nee
se muuttaa sinut kokonaan
yy-kaa-koo-nee
saa sinut hautaan konttaamaan
yy-kaa-koo-nee

On kasvot kauniin enkelin
yy-kaa-koo-nee
mut mielisairaan sittenkin
yy-kaa-koo-nee
et perhettäsi koskaan nää
yy-kaa-koo-nee
P-flunssa kaiken hävittää
yy-kaa-koo-nee
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En mene koskaan naimisiin
yy-kaa-koo-nee
En tartu Pirun atraimiin
yy-kaa-koo-nee
Mä voitan taudin kuoleman
yy-kaa-koo-nee
Kun hyppiä vain uskallan!
yy-kaa-koo-nee

Pee Ii
Pee Ii
PI PI
EI!

Pee Ii
Pee Ii
PI PI
EI!

(Lapset toistavat viimeistä osaa nopeutuvalla tempolla. He kiih-
dyttävät narun vauhtia, kunnes hyppijä ei sen vauhdista enää sel-
viä. Hyppääjä voittaa, jos hän saa pysäytettyä narun EI!:llä jal-
kansa alle. Jos hyppääjä sotkeutuu naruun PI:n aikana, hyppääjä 
häviää ja muuttuu hirviöksi. PI-hirviötä kuuluu näytellä hetki, 
kunnes hyppääjä siirtyy pyörittäjäksi. Leikissä saavuttaa arvostus-
ta, jos saa hirviönä pelästytettyä toiset. 
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Leikki jatkuu uuden hyppijän myötä. Lasten leikki ei koskaan 
 lopu.)

* * *

Bussi. 
Minä kerron bussista, vaikka päätin jo, että unohdan sen. Loik-

kaan sen yli. Bussista puhun mieluummin kuin parista muusta asias-
ta. Bussin kuva on vahva. Sen avulla unohdan vielä pahemmat asiat. 

Minä en kuole tähän, kerron itselleni bussissa. Bussi on vanha, is-
tuinten yläosissa valkoiset pussit, jotka vaihdetaan pitkien ajojen 
jälkeen, joista pestään pois hiusvoiteet ja muotovaahdot, matkus-
tajien unien jättämät rypyt. Minä näen päitä ja teloituskankaita, 
anonyymiksi tekevät valkoiset huput. Ne eivät ole antaneet meil-
le uudempaa bussia, eivät tähän tarkoitukseen. Ne ajattelevat, että 
me eritämme sitä yhä. Että meidän jäljiltämme bussi on basilleista 
saastunut, että vuoroliikenteeseen palautettuna se on pelkkä ansa. 
Seutulipulla saa paitsi matkan myös flunssaviruksen mutantoitu-
neen suudelman. 

Nousen kyytiin liki ensimmäisenä, saan valita paikkani rauhas-
sa. Jään kolmanteen riviin, ikkunan puolelle. Bussissa tuoksuu 
wunderbaum, öljy, tehdastekstiilin nukka. Bussin istuinkangas on 
täynnä harjaksia, jotka lävistävät hamekankaani kuidut. Kadun 
hametta ja vedän farkut niiden alle. Kukaan ei katsele, kun vedän 
vetoketjun. Nyt minulla on päällä liki kaikki, mitä nykyään omis-
tan. 
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En ole yksin. Anni istuu vieressäni, liki painautuu minuun, 
tiedämme että olemme nuorimmat, ne, joiden ohi aikuisten kat-
se osuu ja pupillit laajenevat: noinko nuoria? Meille irtoaa pienen 
reaktion verran sääliä, muuten kaikki hukuttautuvat itseensä. Tä-
mä tapahtuu minulle, jokaisen lukossa oleva katse sanoo. Minun 
tarinani ei saa päättyä näin.

Meitä tulee lisää ja lisää ja lisää, kunnes bussin jokainen istuin on 
täysi. Meitä täytyi olla enemmän jossain toisissa tiloissa, alem-
missa kerroksissa. Luulin, että meitä olisi vähemmän. Samoja 
sairaalavuoteita kulutti kanssani ehkä kymmenen muuta, mutta 
joko tiloja on ollut muuallakin rakennuksen uumenissa tai osa 
heistä on kuskattu Rautatorille juuri tätä varten. Osalla ei ole ol-
lenkaan matkatavaroita, heillä on hiukset litassa lippiksen alla  
tai sotkuisilla ponnareilla. Ovatko nämä vähemmän vapaaeh-
toisia, onko heidät pyydystetty jostain? Yhden käytävän toiselle 
puolelle istuutuvan miehen kädestä erotan mustelmia, sormien 
muotoiset käsiraudat, mutta ne haalistuvat valtavalla vauhdilla. 
Muutoksen jälkeen kehomme palautumiskyky on parempi kuin 
ihmisten. 

Radio lurittaa hyvänmielen iskelmiä, joita on alettu taas soit-
taa. Salmiakkeja ja Hakaniemenrantaa, Kun katsoit minuun. Kä-
perryn villatakkini sisään, tunnen inhonväreitä. Ainoa joka iskee 
on Velvet Undergroundin I’m beginning to see the light. Lou 
Reedin ääni valuu minuun kuin lääke. Loun otan mukaani pi-
meään, lukitsen sen syvälle. 
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Here comes two of you, which one will you choose?
One is black and one is blue
Don’t know just what to do, alright?

Katson sisälle tihkuvien laulunsanojen läpi tutulle tielle, josta 
olen oikaissut radanvarteen useammankin kerran. Tuossa me 
kaksi seisoimme, avajaisiaan odottavan Keskuksen edessä, kun 
Tuomas halusi pelotella minua ja kertoa, miltä tulevaisuus näyt-
tää. Hän halusi osoittaa minulle paikan, minne järjestelmä eristää 
toisenlaiset, sen alueen, johon pelolle rakennetaan panssariaita. 

Minä odotin ja pelkäsin Tuomaksen suudelmaa ja katsoin 
ovea, jossa luki Prosessointi. En silloin tiennyt, että siellä pro-
sessoidaan ihmisiä. Emme kumpikaan tienneet, että he raken-
sivat minulle paikkaa, jossa asuisin melkein kuukauden, ennen 
kuin Keskukset tyhjennetään ja kaikki siirretään Luoliin tai Lai-
toksiin. Sinä iltapäivänä minä näin tulevaisuuteni, vaikken vielä 
tiennyt sitä. 

Lou loppuu. Kuski saa tarpeekseen ja kääntää radion pois 
päältä. Bussi on kuolemanhiljainen. Kukaan ei sano mitään. Ku-
kaan ei kysy mitään. Emme anna pois puolikastakaan sanaa. 

* * *

Totuus oli, että me kaikki saimme valita. Pari viikkoa ennen kuin 
bussi ajoi Keskuksen eteen, luonamme alkoi säännöllisin välein 
käydä terveydenhuollon ammattilaisia. Naisia, jotka mittasivat 
verenpaineemme, ottivat sydänfilmimme, kuuntelivat keuhkom-
me, ottivat meistä ei niin kivuttomilla neuloilla valtavat määrät 
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verinäytteitä. Minä ajattelin vähemmän sitä, mitä he tekivät mi-
nulle ja enemmän sitä, miten paljon heitä pelotti. Vähäisimmäl-
läkin laboratorioassistentilla oli kaksinkertaiset kumihanskat ja 
infektiota estävä kasvosuojus. He eivät tienneet, tartutammeko 
me edelleen. Kukaan ei tiennyt.

Kerta toisensa jälkeen he kysyivät minulta, haluanko tuetun 
asumisen yksikköön. 

(Vankila! Sairaala! huutaa P-eläin sisälläni, se ei luota näihin val-
keakasvoisiin kertakäyttöhanskoihin. Siellä on betoniseinät. Päivällä 
ne kitkee sinusta eläintä pois, korjaa sinua, hoitaa sinua, siksi ne si-
tä kutsuu. Yöllä ne laittavat lepositeisiin, jos rupeat vaikeaksi ja ru-
peathan sinä. Miten voit sitten hypätä? Haistaa? Raa-del-la?)

Haluanko hoidollista ylläpitoa, minulta kysytään huolestuneena. 
Olenko ihan varma, että pärjään yksin? Olisiko minulla kuiten-
kin tarvetta puhua henkilökunnan kanssa aika ajoin? Siellä on 
paljon ihan sinun ikäisiäsi, he sanovat. Siellä on soittokellot. Siel-
lä on aina joku, kun heitä tarvitset. 

Aina joku. Sinua varten. 
Heidän äänensä kuin rukousmyllyt.
Aina sinua varten. Tuettua asumista, tuki, tuemme sinua, kan-

nattelemme.

Muut he jättivät rauhaan ensimmäisen viikon jälkeen, mutta mi-
nun ja Annin luona he kävivät vielä seuraavan viikon.

Anni oli sentään täyttänyt 17, minun 16. syntymäpäiväni oli-
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vat vasta juuri. Oletko varma, minulta kysyttiin kerta toisensa 
jälkeen. En ilmeisesti voi olla varma, koska en ole 18. Se on nu-
mero, joka takaa minulle oikeuden olla jotain mieltä. Sitä ennen 
olen melkein lapsi, heiluva mielipide.

–  Oireenmukainen asumisyksikkö perustetaan ihan tähän lähel-
le. Vanhemmillasi ei ole pitkä matka sinne. Näyttää siltä, hän sanoi 
hyvin kärsivällisesti, nainen jonka tehtäväksi oli tullut minun ko-
vistelemiseni, – että järjestetään jonkinlaista yhteisasumista. Van-
hemmat, joilla on sinua nuorempia lapsia, ovat halunneet niin.

–  Lapsia, sihisee Anni viereiseltä sängyltä, – miksi te laittaisitte 
minut paikkaan, joka on täynnä lapsia?

–  Sinä olet alaikäinen, nainen sanoo ja ottaa laukustaan jälleen 
kerran yhden opastavan tietolehtisen. – Lue tämä ja mieti. Mei-
dän tehtävämme on selvittää, mitä sinä haluat ihan oikeasti.

–  Miten olisi, Anni ehdottaa, – jos minä tahtoisin olla terve 
ihan oikeasti?

–  No, meillä on kyllä psykologikin jos haluaisit jutella sellaisen 
kanssa, nainen sanoo, mutta hänen kasvonsa sulkeutuvat. Het-
ken aikaa hän on vaikuttanut siltä, että hän puhuisi ihan ihmis-
ten kanssa. Mutta hän nyt on sosiaalihoitaja, me olemme hänelle 
rappioalkoholisteja pahempia, me olemme asiakkaita, joita pitää 
kohdella lempeästi ja ystävällisesti ja päättäväisesti. Hänen kaltai-
siaan me emme enää olleet. 

Paine ihmisissä.
Pahuus ihmisissä.
Pienuus ihmisissä. 
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PETRI

Kävelen karkuun. Kävelen pakoon tätä umpikujaa, Pilviä, it-
teäni. Kävelen niin, että suussa maistuu veri ja mä melkein 

kuolen. Sykemittari huutaa 154. Sen alemmas en sitä päästä. 

Kävelen siellä missä on eniten mäkiä, että pulssi nousee, että se 
jyskyttää kylkiluiden vankilassa. Mä haluan tuntea sen, kun mä-
ki yhtäkkiä irrottaa otteensa ja askel venyy. Haluan tuntea, miten 
mun keuhkot osaa yhä piiskata tätä ilmaa. En oikeesti tiedä, on-
ko Pilvi elossa. Hengitänkö mä sen puolesta?

En tiedä, voiko tauti edetä vaiheittain niin että näyttää että on 
ihan kunnossa ja yhtäkkiä romahtaa. Jotkuthan sairasti PI:n kuu-
meettomana, niin Pilvi teki, oli sairas tietämättään. Miten pahas-
ti silloin käy, kun romahtaa? Kestääkö keho semmosta? Kestääkö 
pää, kun saa tietää?

Onko mulla siskoa enää?

Pelkästään siksi että on olemassa kaks mahdollisuutta, mun täy-
tyy valita kaikkein jyrkimmät lenkit, tallennan Sports Trackeriin 
jokaisen mäkireitin, jonka kiipeän. Olen hullu, selaan ja kyselen  
vielä jyrkempiä mäkiä, aina vain mahdot tomampia korkeuseroja, 
aina vain rankempaa. Mä päätän, että Pilvi elää. Mä päätän että 
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Pilvi on täällä, vaikkei se hengittäisikään. Mä sanelen näitä sane-
luita niin, että se saa nämä joskus kuulla. 

Kävelen usein työmaiden reunoilla, verkkoaidan viertä. Se näyt-
tää siltä, miltä musta tuntuu juuri nyt. Niillä on voimakkaat ko-
neet, joilla ne repii auki maan kuoren. Ne on repineet auki koko 
tän radanpuoleisen penkereen. Haalariukkoja, jotka siirtää kat-
kottuja puita sivuun ja sitten telaketjukaivuri, joka repii maa-
ta kynsillään. Kaivurista jää asvaltille sellaset jäljet, joiden päältä 
kulkiessa tuntuu kuin kävelis täytelakussa. 

Tossa keskellä niittyä törröttää joku vaihtovirtakaapeli. Siitä 
menee kuorella suojattu kaapeli suoraan sähkötolppaan, samaan 
tolppaan, josta tulee valot koko kevyen liikenteen väylälle. Hiek-
katien saumaan kaivettu valokaapeli, joka kohottaa maanpintaa 
kuitenkin hiukan. Töpselin liitos on peitetty valtavalla pallolla 
jeesusteippiä ja koetettu naamioida se ojapuskiin. Mut siellä se 
on. Katseella voi seurata sähköpääkeskuksesta sitä mustaa piuhaa 
ja nähdä sen möykyn siellä ojassa, kohouman tiessä, ja sen reitin 
vaihtovirtarasiaan. Jos tahtoisi kuolla sähköiskuun, nyt se olisi 
lapsellisen helppoa. 

(Entä jos kuittaisikin ulos juuri tässä: Peto Ihmisessä? Pimeys 
 Ihmisessä?

Pyhä Ihmisessä? )

Jalat kävelee. Ne naputtaa maastoa, jota pää enää tunne. Ei tie-
tenkään. Ne muuttaa tän maiseman. Tahallaan. Ohjaa joen li-
risemään suorempaan, siirtää siltarummun. Olen kilsan päässä 
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kotoa enkä tunnista enää, missä olen. 
Aivan sama tunne kuin sinä aamuna, kun kuulin koulussa, 

että Aasiassa joku on alkanut sairastua. Älä kuseta! Älä viitti ku-
settaa! Musta se oli ihan vitsi, revittelin sillä. No hei, mistä se 
influenssa on lähtösin tällä kertaa, kun ennen oli siat ja linnut 
niin onko nyt jotkut koirat tai kissat ja kanarialinnut? Läppää 
 shläppää. Mutta mua katsoi vakava ihminen, joka vaan sano et-
tä sen kun googlaat, hanki ite tietos, en kuule minäkään kaikkea 
tiedä! Mun vitsi kuoli. Ei se ollutkaan hyvä gäg, flunssa kissoille 
tai undulaateille. Googlaaminen toimi ensimmäisen viikon.  TI 
symptoms? TI death toll? TI cure? Sitten Aasian uutisiin tuli in-
formaatiopimeys, se laskeutui ja hiljensi kaiken. Se levisi maan-
osan kerrallaan. Viimeisenä sammui Euroopan chatkihinä. Yht-
äkkiä oli enää vain suojavarusteita. Haalariukkoja. Suusuojuksia. 
Tuplakäsineitä. Sama valheesta kertova parku kaiken alla. Jokin 
muuttuu kauheella vauhdilla, ja me vain teeskennellään, miten 
normaalia se kaikki voikaan olla.

Tää maisema olen mä. Vino, linttaan astuttu. Puista näkee, että 
niiden pulssi on sama 154. 
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PILVI
tammikuu

Tähän tämä loppuu. Bussi on pysähtynyt, pysäytetty. Täs-
sä se loppu on, se tuntuu kirkkaana, se jomottaa ranteiden 

luissa, kun vedän päälle takintapaistani. Istumme paikallamme ja 
odotamme, että meitä komennetaan. Käperrymme tavaroihim-
me. Kukaan ei katso toisiinsa, ettei pelko tarttuisi. Suihku. Täi-
kampa. Viimeinen rasvakaivo. Tässä kohti yhteiskunta vain sii-
voaa meidät ulos ja viimeinen osoite on roskakuilu. 

Kunpa tie olisi jatkunut ikuisesti, kunpa ne olisivat ajaneet mei-
dät käsivarren Lappiin asti, olisin ehtinyt kelata läpi jokaisen päi-
vän. Olisin ajatellut läpi ainakin sen päivän, jolloin olin varma, 
että paras ystäväni on vietellyt maailmalle vihaisen poikaystäväni. 
Olisin käynyt läpi meidän loppumme, jäähyväiset ilman jäähy-
väisiä. Punahehkuisena vilkkuvan kännykän, Mimosan aina vain 
aremmiksi käyvät viestit. 

Olisin katsonut vielä äidin, joka neuvolassa yhä rokotti ja ro-
kotti, vaikkei uskonut siihen enää. Usko meni, kun hänen työ-
kaverinsa, joka pisti viimeisen satsin avattua rokotusannosta it-
seensä, oli kuitenkin vetäissyt täyden suoran ja lisänumeron PI-
lotossa ja jäi sairaslomalle, josta tällä diagnoosilla ei koskaan pa-
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laisi. Katsoisin sen päivän, kun äiti tuli kotiin tietäen, ettei rokote 
auttanut kaikkia tai ehkä ketään. Että me onnelliset, terveyden-
huoltoviranomaisen ruokakunta, olimme piikin jälki käsivarsis-
samme yhtä vaarassa kuin ne, jotka olivat riskiryhmää ja vasta 
kaukana rokotusjonossa. Katsoisin hänen pelkurin hiljaisuuten-
sa, jossa äiti jätti sanomatta, että meilläkin oli mahdollisuus sai-
rastua.

Katsoisin sen, kun Petri kertoi minulle, että ubikinonilla selviäm-
me. Ubikinoni on melkein kuin rakettibensaa aineenvaihdun-
nalle, maksimiannosta syömällä voisi estää tautia etenemästä. 
Mustia geelipalloja, joita hän nieli uskonnollisella hartaudella aa-
miaismehunsa kanssa. Minä kiusasin häntä: toi ei siis kyl estä sua 
rakastumasta. Eikä mokaamasta jos olet rakastunut. Eikä olemas-
ta muutenkaan ihan sat pros ääliö. Rullattu aamulehti, jolla hän 
paukautti minua päähän, naurumme. 

Siinä kohti rohkeutta olisi tarpeeksi. Katsoisin sen päivän, Sen 
Päivän jota en halua ajatella. Sen tavallisen arkitiistain, johon he-
räsin, jossa unen läpi minuun liukunut varmuus ei kadonnut-
kaan minusta: olen toinen, olen sairas, olen muuttumassa. Ei un-
ta. Minä. 

* * * 

Mä rakastan sua, Tuomas sanoo, letittää tukkaani sadoille ja sadoil-
le ja sadoille pikkuleteille. Ohutta tukkaani. Jokaisessa letin osassa 
on varmaan vain kaksi hiusta.

Mä rakastan sua mä rakastan sua mä rakastan sua. 
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Sulle pitää hokea sitä. Sut pitää turruttaa sietämään se, niin ettet 
ravista sitä pois.

Saatanan villiponi.
Sen hän sanoo ihan hellästi, ihan lähellä niskaa, poimii taas uut-

ta hiussuortuvaa käsiinsä, hiusten juurista nousee päänahkaa pitkin 
kihelmän aalto, joka ei lähde pois.

Ei, Tuomas sanoo. Sä oot ihan väärässä joka asiassa.
Mä en halua muuttaa sua.
Mä en halua että susta tulee mun banderollimorsian, joka maa-

laa punaisella juuri sitä, mitä joku isompi sanoo.
Mä haluan, että susta tulee sinä.
Mä haluan, että sä päästät itsesi irti.
Sitä mä rakastan.
Sitä osaa sinussa, joka on ihan raivona siitä, miten pieni kyyry 

olet siinä ympärillä.

* * * 

Bussin ovi avautuu, liukuu syrjään nivelensä varassa, olkaa hyvät. 
Laskeudumme matotettuja portaita pois bussista, joka on viimei-
nen oikea turvamme. Astumme alas huoltorampille. Sataa kuin 
elokuvissa, tihkusadetta, pilvestä jota ei näy. 

Isot ovet on avattu meitä varten. Minä näen, miten paksu ovi oli. 
Kaksoisovi, jonka molemmat puolet ovat kuusikymmentä senttiä 
paksua betonia. Ovi, joka kestää ydinkärkihyökkäyksen, kaasu-
iskun ja lentolaivueiden suoran tulen. 
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Askeleilla on oma käännetty tahtonsa: kymmenen-yhdeksän-
kahdeksan-seitsemän-kuusi-viisi-neljä-kolme-kaksi-yksi-nolla.

Oven jälkeen, nollan jälkeen, alkaa elämä, josta en tiedä mitään.


