SIRI KOLU

PELKO
IHMISESSA

* %
# e
* %

HELSINGISSA KUSTANNUSOSAKEYHTIO OTAVA



Kaikki kirjassa kiytetyt West Side Story -musikaalin laulujen sanat:
Stephen Sondheim. Laulujen sivellys: Leonard Bernstein.

Musikaalin pohjana oleva alkuteos: Arthur Laurents.

© Siri Kolu ja Kustannusosakeyhtié Otava 2013
ISBN 978-951-1-43806-9



Ajatus on tukahduttava. Jossain tuolla péillimme kukkii kesa.
Kallio on taitavasti maisemoitu, se ndyttdd ihan tavalliselta kalli-
olta vain, mustikat kukkivat, kanerva muodostaa laikkuja, havu-
jen neulaset ovat jo syvin vihreit. Metsikurjenpolvia, metsitih-
tid, saniaisen syvid puskia sielli missi on kosteampaa. Ehki jos-
sakin puiden vilissd on aurinkoinen aukio, jossa on toukokuisin
valkovuokkoja. Kaikki se kasvaa ja juo aurinkoa tdilli meidin
kattomme paalld. Sielld voivat kulkea sienestéjdt ja marjastajat —
ajatuksissani se ei ole armeijan rauhoitettua aluetta. Joku minun
ikdiseni tytto silittelee horsmia ja ohdakkeita ja miettii elimdin-
si. Hinelld ei ole aavistustakaan, etti me elimme tiilli hinen
jalkojensa alla, lokerossamme kuin laatikossa eldvit poistaitetut
paperinuket. Mini elin Anne Frankin elimai, mutta minulla ei
ole salaista siiped, minulla ei ole paivikirjaa eikd minulla ole toi-

voa.






OSA1 SISALLE

Boy, boy, crazy boy,

Get cool, boy!

Got a rocket in your pocket,

Keep coolly cool, boy!

Don't get hot,

‘Cause man, you got

Some high times abead.

Take it slow and Dadedy-O,

You can live it up and die in bed!

WEST SIDE STORY, COOL






PETRI

Ensimmiisené pdivand kun Pilvi oli pois, md makasin koko
pdivin. Oikeestaan se ei ollut se ensimmiinen piivé, se oli
ensimmiinen pdivd kun me saatiin tietdd, ettei Pilvi palaa enii.
Etti se sen laiska heilutus, se sen laiska "moido nihdiin” oli sen
ajatus jadhyviisistd. Ja ettd ne narulta hivinneet harmaat ja maas-
tonvihredt vaatteet oli sen ajatus loppuelimin vaatteista. Se me
saatiin tietdd vasta monta pdivii myochemmin. Ensin me ajatel-
tiin, ettd se on sielld kaverillaan. Sitten me kuultiin, etti se oli
kdynyt testeissd. Ja sitten me kuultiin, ettd se oli vapaachtoisesti
jaanyt Keskukseen sairastuneiden kanssa, ei suostunut vastaanot-

tamaan meidin viesteji eikd tahtonut nihdi meistd ketdin.

Ensimmaisend péivind kun Pilvi oli pois, md makasin koko pii-
vin. Ja makasin sen seuraavan. Ja kolmantena pdivini mi pditin
lahted kivelylle. Ilman niitd lenkkitossuja ja sitd kuoritakkia ma
olisin varmaan kuollut sithen sinkyyn. Musta tuntui kisittimit-
tomaldd, ettd kaikki ne kuukaudet Pilvi oli viereisessi huonees-
sa, naputteli varmaan konetta samaan tahtiin kuin mind, samo-
ja hakusanoja: Pl oireet, PI cure? Mut siind missi mi etsin tietoa
siitd, mitd on tapahtunu mun reilikaverille, Pilvi mietti itteddn.

M3 oon aina ollut sangen laiska ja mukavuudenhaluinen, mutta



titd mi en anna itelleni anteeks. Ei kukaan voi milldin sovittaa
sitd, ettd semmonen ihminen jota kutsuu omaks perheeks, on sii-
nd viereisessd huoneessa niin monta kuukautta niin peloissaan ja
yksin. Ei tietenkdidn vaan Pilvin elimi tdssd muutu. Pilvi muutti
meidin kaikkien elimin. PI muutti meidin kaikkien elimin. Ei-
ki sen lopputulosta voi tietdd. Tdsti ei voi tietdd, niin kuin eloku-

vissa, onko tissd onnellinen loppu.

PL.
Seison Pilvin huoneen ovella ja puristan ruutupaperilappua,

jonka Pilvi on jittinyt meille. Siind lukee Pelko Thmisessi.

M3 alan parkua, perkele.
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PILVI

tammikuu, Luola

S e on tapahtunut. Muutos on valmis. Aamulla heritessi ei ko-
lota endd. Se tuntuu siltd kuin y6lld unen rentouden aikana
joku olisi laittanut ruumiin legopalikoita toisinpdin paikalleen,
koonnut minut uudestaan niisté osista, joka olin, ja tehnyt niistd
jotain ihan uutta, ennenkuulumatonta.

Nyt olen taas ehji ja paikallaan. Aina vililli unohdan, ettd mi-
tddn on tapahtunut. Kun muut puuhastelevat toisissa huoneissa
ja kirjoitan tai luen yksin, saatan liikauttaa jalkaani ja huomata
miten laukku, jota halusin jalalla vihisen siirtad, sinkoutuu huo-
neen poikki. Tai ettd kyykistyn ja kddnnyn valmiina hyppyyn jo
ennen kuin tulija avaa huoneen oven.

Olen ihan tavallinen Pilvi, ennen kuin P-eldin kytkeytyy piil-
le, ja mind jddn, kun se kytkeytyy pois. Olen vain vihin him-
mistynyt, vihidn vapiseva. Ja sen alla valmis. Mini olen valmis.
Mihin?

Olemme tddlld hyodyttominid osina kuluttamassa nditd super-
ruumiitamme, kunnes ne hajoavat. Eikd meilld ei ole edes tietoa,
miten kauan sithen menee. Onko P-ihmisen ruumis kestivimpi

kuin ihmisen? Elinko pantterin tai gepardin lailla lyhyen, voi-
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makkaan ja nopean elimin, niin ettd kaikki se voima, joka mi-
nussa on, alkaa pian valua pois? Kymmenen vuoden pidsti, tai
viiden?

P-vanhuksia ei ole. Kukaan ei tiedd P-vanhuudesta mitiin, ei-
ki P-kuolemasta. Miten téllainen laji luopuu elimisti? Kahden
lajin kuolonsyleily jo syntyessddn.

Lihteeko P minusta niin, ettd haurastun ja saan kaikki ne vai-
vat, joita sairastuneet, muuttumattomat ihmiset saivat ennen
kuolemaansa? Se tarkoittaa, ettd elin lukkojen takana pelkkii ai-
kalisd.

On toinenkin mahdollisuus. Tésti viitelldin, se on nuorten
miesten lempiajatus, se kiihdyttdd heitd: poistuuko meistd vii-
meinenkin ihminen?

Lakkaammeko muistelemasta viimeisid sddlin kaikuja, tuleeko

meistd vain nilkd, vain varjo, pelkkd voima ja nopeus?

Largo unelmoi juuri siitd. Hin puhuu ihmisistd hitautena, jossi-
na. Entd jos meistd poistuisi jos. Entd jos viimeiset kaksi vuotta
eldisimme tdysin vailla empimistd, sdisimme saaliimme, rakastai-

simme puolisomme, puolustaisimme jilkeldisemme.

(Naurunremakkaa, tomistystd, jokin menee naapurihuoneessa
rikki. On ihan selvii, etti en tule kuolemaan tiilli. Jollei tailli
tule mellakka, jollei jokin mene tosin pahasti pieleen, nimai tddlla

keksivit tien ulos. TAmi on vain vilivaihe.)

Kun bussi lihti Keskukselta, mind luulin, ettd se on loppu.
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Mutta tdmi on vain pieni viliaika, rauhan satama, jossa ehtii
pohtia kuka on.

Muutos on valmis. Mini olen valmis. Mini muistan kaiken,
mutta muistot alkavat kellertdd reunoilta. Niin kuin didin lap-
suusvalokuvat. Asiat kellastuvat. Jitinké mind Tuomaksen vai jit-

tiké Tuomas minut? Onko sen vilia?

— 8d uskot keti tahansa, Tuomas huutaa. Hin ei taas sidsti sanojaan,
sylkee huutaessaan, hinen rauhallisen miehen hahmonsa on sirkynyt,
niin vihainen hin on juuri nyt. — Ketd tahansa toista dénti! Mi koe-
tan puolustaa sua sulta isseltis! Kaikkien ajatukset on sun omia tir-
keimmadt, didin, opettajien, sun broidis, jopa nid mun. Miks si an-
nat ihmisten puhua itses hiljaseks?

Koska md kuuntelen, mind sanon.

Tilld on vilid: Tuomas oli oikeassa. Minussa on paljon enemmin
kuin miti silloin uskalsin olla. Jos se oli syy meidin eroomme, se

oli aivan turha.

X %k >k

Hyppivid lapsia. Narua hyppivid, tavallisia lapsia. En saa lorun
sanoja padstini pois. Olen levoton, tunnen itseni vangiksi ja mi-
nuun juuttuu lasten rallatus.

Oi Anne Frank, tissi kohti sind avasit pdivikirjan. Karkuun

ei pdise.
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Kun paba hyppii nurkan taa
yy-kaa-koo-nee

Niin koko Suomi sairastaa
yy-kaa-koo-nee

Saa voimat Pirun llkedin
yy-kaa-koo-nee

Se vie sun kaikkein lihimmidin

yy-kaa-koo-nee

Jos yskit niistit aivastat
yy-kaa-koo-nee

P-pusua nyt tartutat
yy-kaa-koo-nee

se muuttaa sinut kokonaan
yy-kaa-koo-nee

saa sinut hautaan konttaamaan

yy-kaa-koo-nee

On kasvot kauniin enkelin
yy-kaa-koo-nee

mut mielisairaan sittenkin
yy-kaa-koo-nee

et perbettisi koskaan ndii
yy-kaa-koo-nee

P-flunssa kaiken hévittii

yy-kaa-koo-nee
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En mene koskaan naimisiin
yy-kaa-koo-nee

En tartu Pirun atraimiin
yy-kaa-koo-nee

M voitan taudin kuoleman
yy-kaa-koo-nee

Kun hyppid vain uskallan!
yy-kaa-koo-nee

Pee Ii
Pee Ii
PIPI
El

Pee i
Pee Ii
PIPI
EI

(Lapset toistavat viimeistd osaa nopeutuvalla tempolla. He kiih-
dyttdvit narun vauhtia, kunnes hyppiji ei sen vauhdista enii sel-
vid. Hyppdijd voittaa, jos hidn saa pysdytettyd narun EI:1l4 jal-
kansa alle. Jos hyppiiji sotkeutuu naruun Pl:n aikana, hyppiija
havidd ja muuttuu hirvioksi. PI-hirviétd kuuluu niytelld hetki,
kunnes hyppaiji siirtyy pyorittdjiksi. Leikissd saavuttaa arvostus-

ta, jos saa hirviond peldstytettyi toiset.
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Leikki jatkuu uuden hyppijin myotd. Lasten leikki ei koskaan
lopu.)

X >k Xk

Bussi.
Mini kerron bussista, vaikka paitin jo, ettd unohdan sen. Loik-
kaan sen yli. Bussista puhun mieluummin kuin parista muusta asias-

ta. Bussin kuva on vahva. Sen avulla unohdan vieli pahemmat asiat.

Mini en kuole tihin, kerron itselleni bussissa. Bussi on vanha, is-
tuinten yldosissa valkoiset pussit, jotka vaihdetaan pitkien ajojen
jalkeen, joista pestddn pois hiusvoiteet ja muotovaahdot, matkus-
tajien unien jattimit rypyt. Mind nien pditi ja teloituskankaita,
anonyymiksi tekevit valkoiset huput. Ne eivit ole antaneet meil-
le uudempaa bussia, eivit tihin tarkoitukseen. Ne ajattelevat, ettd
me eritimme sitd yhi. Ectd meiddn jiljiltimme bussi on basilleista
saastunut, ettd vuoroliikenteeseen palautettuna se on pelkkd ansa.
Seutulipulla saa paitsi matkan myos flunssaviruksen mutantoitu-

neen suudelman.

Nousen kyytiin liki ensimmiisend, saan valita paikkani rauhas-
sa. Jdin kolmanteen riviin, ikkunan puolelle. Bussissa tuoksuu
wunderbaum, 6ljy, tehdastekstiilin nukka. Bussin istuinkangas on
tiynnd harjaksia, jotka livistivit hamekankaani kuidut. Kadun
hametta ja vedin farkut niiden alle. Kukaan ei katsele, kun vedin
vetoketjun. Nyt minulla on piilld liki kaikki, mitd nykydin omis-

tan.
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En ole yksin. Anni istuu vieressini, liki painautuu minuun,
tiedimme ettd olemme nuorimmat, ne, joiden ohi aikuisten kat-
se osuu ja pupillit laajenevat: noinko nuoria? Meille irtoaa pienen
reaktion verran siilid, muuten kaikki hukuttautuvat itseensi. T4-
mi tapahtuu minulle, jokaisen lukossa oleva katse sanoo. Minun

tarinani ei saa paittya nain.

Meitid tulee lisdd ja lisad ja lisdd, kunnes bussin jokainen istuin on
tdysi. Meitd tiytyi olla enemmin jossain toisissa tiloissa, alem-
missa kerroksissa. Luulin, ettd meitd olisi vihemmin. Samoja
sairaalavuoteita kulutti kanssani ehkd kymmenen muuta, mutta
joko tiloja on ollut muuallakin rakennuksen uumenissa tai osa
heistd on kuskattu Rautatorille juuri titd varten. Osalla ei ole ol-
lenkaan matkatavaroita, heilldi on hiukset litassa lippiksen alla
tai sotkuisilla ponnareilla. Ovatko nimi vihemmin vapaach-
toisia, onko heiddt pyydystetty jostain? Yhden kiytivin toiselle
puolelle istuutuvan miehen kidestd erotan mustelmia, sormien
muotoiset kisiraudat, mutta ne haalistuvat valtavalla vauhdilla.
Muutoksen jilkeen kehomme palautumiskyky on parempi kuin
ihmisten.

Radio lurittaa hyvinmielen iskelmii, joita on alettu taas soit-
taa. Salmiakkeja ja Hakaniemenrantaa, Kun katsoit minuun. Ki-
perryn villatakkini sisidn, tunnen inhonvireiti. Ainoa joka iskee
on Velvet Undergroundin I'm beginning to see the light. Lou
Reedin #ini valuu minuun kuin lddke. Loun otan mukaani pi-

meidn, lukitsen sen syville.
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Here comes two of you, which one will you choose?
One is black and one is blue

Don't know just what to do, alright?

Katson sisille tihkuvien laulunsanojen lipi tutulle tielle, josta
olen oikaissut radanvarteen useammankin kerran. Tuossa me
kaksi seisoimme, avajaisiaan odottavan Keskuksen edessd, kun
Tuomas halusi pelotella minua ja kertoa, miltd tulevaisuus niyt-
tdd. Hin halusi osoittaa minulle paikan, minne jirjestelm eristdd
toisenlaiset, sen alueen, johon pelolle rakennetaan panssariaita.

Mini odotin ja pelkisin Tuomaksen suudelmaa ja katsoin
ovea, jossa luki Prosessointi. En silloin tiennyt, etti sielld pro-
sessoidaan ihmisid. Emme kumpikaan tienneet, ettd he raken-
sivat minulle paikkaa, jossa asuisin melkein kuukauden, ennen
kuin Keskukset tyhjennetéin ja kaikki siirretdan Luoliin tai Lai-
toksiin. Sini iltapdivind mind ndin tulevaisuuteni, vaikken vield
tiennyt sita.

Lou loppuu. Kuski saa tarpeckseen ja kidntdd radion pois
paaltd. Bussi on kuolemanhiljainen. Kukaan ei sano mitdin. Ku-

kaan ei kysy mitdin. Emme anna pois puolikastakaan sanaa.

X X x

Totuus oli, ettd me kaikki saimme valita. Pari viikkoa ennen kuin
bussi ajoi Keskuksen eteen, luonamme alkoi sddnnéllisin vilein
kiydi terveydenhuollon ammattilaisia. Naisia, jotka mittasivat
verenpaineemme, ottivat sydianfilmimme, kuuntelivat keuhkom-

me, ottivat meisti ei niin kivuttomilla neuloilla valtavat miirit
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verindytteitd. Mini ajattelin vihemman sitd, mitd he tekivit mi-
nulle ja enemmin sitd, miten paljon heitd pelotti. Vihiisimmal-
lakin laboratorioassistentilla oli kaksinkertaiset kumihanskat ja
infektiota estivi kasvosuojus. He eivit tienneet, tartutammeko
me edelleen. Kukaan ei tiennyt.

Kerta toisensa jilkeen he kysyivit minulta, haluanko tuetun

asumisen yksikkoon.

(Vankila! Sairaala! huutaa P-eliin sisillini, se ei luota néiibin val-
keakasvoisiin kertakiyttohanskoibin. Siellid on betoniseindt. Piivilli
ne kitkee sinusta eliintdi pois, korjaa sinua, hoitaa sinua, siksi ne si-
td kutsun. Yolli ne laittavat lepositeisiin, jos rupeat vaikeaksi ja ru-
peathan sind. Miten voit sitten hypéti? Haistaa? Raa-del-la?)

Haluanko hoidollista yllipitoa, minulta kysytdin huolestuneena.
Olenko ihan varma, ettd pirjaan yksin? Olisiko minulla kuiten-
kin tarvetta puhua henkilskunnan kanssa aika ajoin? Sielld on
paljon ihan sinun ikiisidsi, he sanovat. Sielld on soittokellot. Siel-
14 on aina joku, kun heitd tarvitset.

Aina joku. Sinua varten.

Heidin ddnensd kuin rukousmyllyt.

Aina sinua varten. Tuettua asumista, tuki, tuemme sinua, kan-

nattelemme.
Muut he jittivit rauhaan ensimmiisen viikon jilkeen, mutta mi-

nun ja Annin luona he kivivit vield seuraavan viikon.

Anni oli sentddn tiyttinyt 17, minun 16. syntymépdivini oli-
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vat vasta juuri. Oletko varma, minulta kysyttiin kerta toisensa
jalkeen. En ilmeisesti voi olla varma, koska en ole 18. Se on nu-
mero, joka takaa minulle oikeuden olla jotain mieltd. Sitd ennen
olen melkein lapsi, heiluva mielipide.

— Oireenmukainen asumisyksikkd perustetaan ihan tihin lihel-
le. Vanhemmillasi ei ole pitkd matka sinne. Nayttdi siltd, hin sanoi
hyvin Kkérsivillisesti, nainen jonka tehtiviksi oli tullut minun ko-
vistelemiseni, — ettd jdrjestetddn jonkinlaista yhteisasumista. Van-
hemmat, joilla on sinua nuorempia lapsia, ovat halunneet niin.

— Lapsia, sihisee Anni viereiseltd singyltd, — miksi te laittaisitte
minut paikkaan, joka on tiynni lapsia?

— Sini olet alaikdinen, nainen sanoo ja ottaa laukustaan jilleen
kerran yhden opastavan tietolehtisen. — Lue timi ja mieti. Mei-
din tehtivimme on selvittidi, miti sind haluat ihan oikeasti.

— Miten olisi, Anni ehdottaa, — jos mini tahtoisin olla terve
ihan oikeasti?

— No, meilld on kylld psykologikin jos haluaisit jutella sellaisen
kanssa, nainen sanoo, mutta hinen kasvonsa sulkeutuvat. Het-
ken aikaa hin on vaikuttanut silt4, ettd hin puhuisi ihan ihmis-
ten kanssa. Mutta hin nyt on sosiaalihoitaja, me olemme hinelle
rappioalkoholisteja pahempia, me olemme asiakkaita, joita pitdd
kohdella lempeisti ja ystavillisesti ja padttiviisesti. Hinen kaltai-

siaan me emme enii olleet.
Paine ihmisissé.

Pabuus ibmisissd.

Pienuus ihmisissd.

20



PETRI

I < dvelen karkuun. Kivelen pakoon titd umpikujaa, Pilvid, it-
tedni. Kévelen niin, ettd suussa maistuu veri ja ma melkein

kuolen. Sykemittari huutaa 154. Sen alemmas en sitd pddsti.

Kivelen sielld missd on eniten mikii, ettd pulssi nousee, ettd se
jyskyttdd kylkiluiden vankilassa. M4 haluan tuntea sen, kun mi-
ki yhtikkii irrottaa otteensa ja askel venyy. Haluan tuntea, miten
mun keuhkot osaa yhi piiskata titd ilmaa. En oikeesti tiedd, on-
ko Pilvi elossa. Hengitinkd md sen puolesta?

En tied3, voiko tauti edetd vaiheittain niin ettd ndyttad ettd on
ihan kunnossa ja yhtikkii romahtaa. Jotkuthan sairasti PI:n kuu-
meettomana, niin Pilvi teki, oli sairas tietimittadn. Miten pahas-
ti silloin kiy, kun romahtaa? Kestdiko keho semmosta? Kestiako
pad, kun saa tietdd?

Onko mulla siskoa enii?

Pelkistddn siksi ettd on olemassa kaks mahdollisuutta, mun tiy-
tyy valita kaikkein jyrkimmat lenkit, tallennan Sports Trackeriin
jokaisen mikireitin, jonka kiipedn. Olen hullu, selaan ja kyselen
vield jyrkempid mikid, aina vain mahdottomampia korkeuseroja,

aina vain rankempaa. Mi paitin, ettd Pilvi eldd. M4 pditin ettd

21



Pilvi on tdilld, vaikkei se hengittidisikdan. M4 sanelen niitd sane-

luita niin, ettd se saa nimi joskus kuulla.

Kivelen usein tydmaiden reunoilla, verkkoaidan viertd. Se niyt-
tdd siltd, miltd musta tuntuu juuri nyt. Niilld on voimakkaat ko-
neet, joilla ne repii auki maan kuoren. Ne on repineet auki koko
tin radanpuoleisen penkereen. Haalariukkoja, jotka siirtad kat-
kottuja puita sivuun ja sitten telaketjukaivuri, joka repii maa-
ta kynsillddn. Kaivurista jid asvaltille sellaset jiljet, joiden paild
kulkiessa tuntuu kuin kivelis tdytelakussa.

Tossa keskelld niittyd torrotead joku vaihtovirtakaapeli. Siitd
menee kuorella suojattu kaapeli suoraan sihkétolppaan, samaan
tolppaan, josta tulee valot koko kevyen liikenteen viylille. Hiek-
katien saumaan kaivettu valokaapeli, joka kohottaa maanpintaa
kuitenkin hiukan. Tépselin liitos on peitetty valtavalla pallolla
jeesusteippid ja koetettu naamioida se ojapuskiin. Mut sielld se
on. Katseella voi seurata sihkopiikeskuksesta siti mustaa piuhaa
ja nihdi sen moykyn sielld ojassa, kohouman tiessi, ja sen reitin
vaihtovirtarasiaan. Jos tahtoisi kuolla sihkoiskuun, nyt se olisi
lapsellisen helppoa.

(Entii jos kuittaisikin ulos juuri tissi: Peto Ihmisessi? Pimeys
Thmisessii?

Pyhi Thmisessi?)
Jalat kivelee. Ne naputtaa maastoa, jota pdd endd tunne. Ei tie-

tenkdin. Ne muuttaa tin maiseman. Tahallaan. Ohjaa joen li-

risemddn suorempaan, siirtdd siltarummun. Olen kilsan paissi
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kotoa enki tunnista enii, missi olen.

Aivan sama tunne kuin sini aamuna, kun kuulin koulussa,
ettd Aasiassa joku on alkanut sairastua. Ali kuseta! Ali viitti ku-
settaa! Musta se oli ihan vitsi, revittelin silli. No hei, misti se
influenssa on lihtdsin tilld kertaa, kun ennen oli siat ja linnut
niin onko nyt jotkut koirat tai kissat ja kanarialinnut? Lippid
shlippdd. Mutta mua katsoi vakava ihminen, joka vaan sano et-
td sen kun googlaat, hanki ite tietos, en kuule minikain kaikkea
tiedd! Mun vitsi kuoli. Ei se ollutkaan hyvi gig, flunssa kissoille
tai undulaateille. Googlaaminen toimi ensimmdisen viikon. 77
symptoms? T death toll? TI cure? Sitten Aasian uutisiin tuli in-
formaatiopimeys, se laskeutui ja hiljensi kaiken. Se levisi maan-
osan kerrallaan. Viimeisend sammui Euroopan chatkihini. Yhe-
akkid oli endd vain suojavarusteita. Haalariukkoja. Suusuojuksia.
Tuplakisineitd. Sama valheesta kertova parku kaiken alla. Jokin
muuttuu kauheella vauhdilla, ja me vain teeskennelldin, miten

normaalia se kaikki voikaan olla.

T54 maisema olen mi. Vino, linttaan astuttu. Puista nikee, ettd

niiden pulssi on sama 154.
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PILVI

tammikuu

dhin timd loppuu. Bussi on pysihtynyt, pysiytetty. Tés-
sd se loppu on, se tuntuu kirkkaana, se jomottaa ranteiden
luissa, kun vedin péille takintapaistani. Istumme paikallamme ja
odotamme, ettd meitd komennetaan. Kidperrymme tavaroihim-
me. Kukaan ei katso toisiinsa, ettei pelko tarttuisi. Suihku. Tii-
kampa. Viimeinen rasvakaivo. Tissd kohti yhteiskunta vain sii-

voaa meidit ulos ja viimeinen osoite on roskakuilu.

Kunpa tie olisi jatkunut ikuisesti, kunpa ne olisivat ajaneet mei-
dic kisivarren Lappiin asti, olisin ehtinyt kelata lipi jokaisen pai-
vin. Olisin ajatellut lipi ainakin sen piivin, jolloin olin varma,
ettd paras ystavini on vietellyt maailmalle vihaisen poikaystivini.
Olisin kdynyt lipi meididn loppumme, jadhyviiset ilman jadhy-
viisid. Punahehkuisena vilkkuvan kinnykin, Mimosan aina vain
aremmiksi kdyvit viestit.

Olisin katsonut vield didin, joka neuvolassa yhi rokotti ja ro-
kotti, vaikkei uskonut siihen endd. Usko meni, kun hinen tyo-
kaverinsa, joka pisti viimeisen satsin avattua rokotusannosta it-
seensd, oli kuitenkin vetdissyt tdyden suoran ja lisinumeron PI-

lotossa ja jdi sairaslomalle, josta tilld diagnoosilla ei koskaan pa-

24



laisi. Katsoisin sen piivin, kun iti tuli kotiin tietden, ettei rokote
auttanut kaikkia tai ehki ketddn. Ettd me onnelliset, terveyden-
huoltoviranomaisen ruokakunta, olimme piikin jilki kisivarsis-
samme yhtd vaarassa kuin ne, jotka olivat riskiryhmii ja vasta
kaukana rokotusjonossa. Katsoisin hinen pelkurin hiljaisuuten-
sa, jossa diti jitti sanomatta, ettd meillikin oli mahdollisuus sai-

rastua.

Katsoisin sen, kun Petri kertoi minulle, ettd ubikinonilla selviim-
me. Ubikinoni on melkein kuin rakettibensaa aineenvaihdun-
nalle, maksimiannosta sydmilld voisi estdd tautia etenemistd.
Mustia geelipalloja, joita hidn nieli uskonnollisella hartaudella aa-
miaismehunsa kanssa. Mini kiusasin hinti: toi ei siis kyl estd sua
rakastumasta. Eikd mokaamasta jos olet rakastunut. Eikd olemas-
ta muutenkaan ihan sat pros 3ili6. Rullattu aamulehti, jolla hin
paukautti minua paihin, naurumme.

Siind kohti rohkeutta olisi tarpeeksi. Katsoisin sen piivin, Sen
Pdivin jota en halua ajatella. Sen tavallisen arkitiistain, johon he-
risin, jossa unen lipi minuun liukunut varmuus ei kadonnut-
kaan minusta: olen toinen, olen sairas, olen muuttumassa. Ei un-

ta. Mina.

* ok %

Mii rakastan sua, Tuomas sanoo, letittii tukkaani sadoille ja sadoil-
le ja sadoille pikkuleteille. Ohutta tukkaani. Jokaisessa letin osassa
on varmaan vain kaksi hiusta.

M rakastan sua mai rakastan sua mai rakastan sua.
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Sulle pitii hokea siti. Sut pitdii turruttaa sietimdin se, niin ettet
ravista sitd pois.

Saatanan villiponi.

Sen hin sanoo ihan helldsti, ihan libelli niskaa, poimii taas uut-
ta hiussuortuvaa kdsiinsd, hiusten juurista nousee piinahkaa pitkin
kihelmin aalto, joka ei lihde pois.

Ei, Tuomas sanoo. Si oot ihan vdirissi joka asiassa.

Mi en halua muuttaa sua.

Mii en halua etti susta tulee mun banderollimorsian, joka maa-
laa punaisella juuri sitd, miti joku isompi sanoo.

M haluan, ettdi susta tulee sind.

M haluan, ettdi si pédstit itsesi irti.

Sitii mi rakastan.

Sitii osaa sinussa, joka on ihan raivona siitd, miten pieni kyyry
olet siind ymparill.

X kX

Bussin ovi avautuu, liukuu syrjdin nivelensi varassa, olkaa hyvit.
Laskeudumme matotettuja portaita pois bussista, joka on viimei-
nen oikea turvamme. Astumme alas huoltorampille. Sataa kuin

elokuvissa, tihkusadetta, pilvesti jota ei niy.

Isot ovet on avattu meitd varten. Mini nden, miten paksu ovi oli.
Kaksoisovi, jonka molemmat puolet ovat kuusikymmenti senttid
paksua betonia. Ovi, joka kestdd ydinkirkihyokkiyksen, kaasu-

iskun ja lentolaivueiden suoran tulen.
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Askeleilla on oma kiddnnetty tahtonsa: kymmenen-yhdeksin-

kahdeksan-seitsemin-kuusi-viisi-nelja-kolme-kaksi-yksi-nolla.

Oven jilkeen, nollan jilkeen, alkaa elimi, josta en tiedd mitddn.
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