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Fix

It’s true

It keeps raining baby

So crystalline in my head
Gonna watch from the balcony
Sing backwards and weep
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PROLOGI

"POLIISI”

Ensin en rekisteréinyt hinen varoitustaan. Mieleni oli fik-
soitunut aamurutiiniini ja sen neulanpistopdétdkseen, joka va-
pahtaisi minut tunteesta, joka tésséd vaiheessa oli jo yhté tylppés,
sirkevai tuskaa.

"Poliisi’, afrikkalainen taksikuski kuiskasi uudelleen paksul-
la korostuksellaan samalla kun py6raytti silmidédn ja koyristi har-
teitaan merkiksi siitd, ettd minun pitéisi vilkaista taustapeiliin.
Sielld tosiaan ndkyi pakettiauto, jossa istui kolme siviilipoliisin
oloista nuorta heppua, jotka vaikuttivat innokkailta pieksdm&in
jonkun. Ehkdpd minut.

Parimetrinen ristiinpukeutuja ja kamanvetokaverini St. Louis
Simon ja mind olimme juuri ostaneet pussin hepoa ja toisen ko-
kaa, ja mind olin survonut molemmat melko huolimattomasti
avonaiseen paidantaskuun. Tiukkojen housujeni etutaskussa pul-
lotti pussillinen uusia virkkejd, koska en ollut odottanut kohtaa-
vani virkavaltaa tdnd4n. Nyt tunsin itseni tyystin suojattomaksi.

Matkattuamme kymmenen korttelia Seattlen Capitol Hil-
lin 1dpi alkoi olla selvdd, ettd meitd todellakin seurattiin. Kun
automme pysdhtyi vdahdn matkan padhin kotitalostani, nou-
sin ulos ja ldhdin kédvelemé&dn jalkakéytdvilld niin luontevas-
ti kuin pystyin. Simon tuli ulos taksin toiselta puolelta ylldan
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asuntovaunualueen asukit mieleen tuova farkkuhame ja kiila-
korkokengit, jotka saivat hdnet ndyttdimadn entistdkin pidem-
maltd. Han oikaisi rakennusten vilissé olleen sorakentén lépi, ja
mind ndin silmikulmassani, kuinka kaksi tyyppié taklasi hanet
maahan... Ei hyva. Olin jo melkein kotitaloni kulmalla, kun ly-
hyt, nuori kyttd, jolla oli yllddn farkut ja hihaton t-paita, pomppasi
yhtikkia tielleni ja piteli virkamerkkidan naamani edessa. "Odo-
tas jatkd vahédsen!” hin sanoi. "Mihin miehelld on noin hoppu?”

Kéteni nousivat automaattisesti pystyyn. Vedin naamalleni
parhaan "mistd on kysymys” - éllistysilmeeni. "Kotiin mé vain
olen menossa’, vastasin ja viitoin tyhmén oloisesti kotitaloani
kohti.

"Mitds tddlld on?” poliisi kysyi ja puristi huumeita paitani
ohuen kankaan lapi.

"Miti vittua s olet vailla? Ma asun tdélld!” mind huusin ja
vetdydyin kauemmas hénesta nirkédstynytta teeskennellen. Las-
kin pikaisesti pddssdni, miten kipedksi ehtisin tulla putkassa en-
nen kuin padsisin ulos takuita vastaan, kun aamuvedotkin olivat
vield vetamattd. Ndin, ettd Simon ja taksikuski istuivat jalkakay-
tdvdn reunalla kdsiraudoissa, jalat ojassa. Taksista oli irrotettu
koko takapenkki.

"Okei, ndytdhédn paperit.”

Ndin sieluni silmin passini, joka oli yldkerrassa kahvipoydal-
14 crackpiippujen alla, vieressdédn iso kasa kéytettyja ruiskuja.
Sen noutaminen ei ollut edes vaihtoehto.

”Ei mulla ole niitd mukana. Nimeni on Mark Lanegan.”

Kytén silmét kapenivat viiruiksi. Han katseli minua pitkéén,
kunnes kysyi: "Etko sd ollut joskus laulaja?”

Saateltuaan minut poliisin tarkkailupakun luo hén otti koje-
laudalta pienen mustavalkoisen kuvan. Se esitti heidédn jahtaa-
maansa autovarasta, joka muistutti minua hiukan. Poliisi ojen-
si minulle kuulakirkikynén, pyysi nimikirjoituksen kuvaan, ja
padsti meidat sitten menemaén.
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RIIVION LAPSUUS

Synnyin keisarileikkauksella napanuora kaulani ymparilld mar-
raskuussa 1964 ja vartuin Kaskadivuorten véirilld puolella
Ellensburgin pikkukaupungissa Washingtonin osavaltion ité-
laidalla. Kuulun hiilikaivosmiesten, tukkijatkien, viinanmyyjien,
etelddakotalaisen kehnon maan viljelijoiden, rikollisten, van-
kien ja kaikkein tietimattomimpien ja kovaotteisimpien junt-
tien laajaan sukuun. He olivat tulleet Irlannista, Skotlannista,
siis eri puolilta Britteinsaaria. Aitini iti oli syntynyt Walesissa
sikdldisille vanhemmille. Iséni, ditini, enojeni, titieni ja isovan-
hempieni nimet tulivat suoraan Appalakeilta, itdiisen Washing-
tonin aavikoilta ja jokaisesta asuntovaunupuistosta niiden va-
lilld - sellaiset nimet kuin isoisilldni Marshallilla ja Floydilla ja
isodideilldni Ellalla ja Emmalla oli. Enoni olivat Roy, Marvin ja
Virgil. Téatieni nimet olivat Margie, Donna ja Laverne. Isdni oli
Dale, ditini Floy. Vanhin sisareni sai nimekseen Trina. Ainoas-
taan minulle oli suotu nimi, joka toi mieleen keskiluokan eika
takametsid. Inhosin nimeédni, mutta kuultuani ditini harkinneen
nime&vansd minut Lanceksi, kiitin Jumalaa. Lance Lanegan. Sen
naurettavampaa ja noyryyttivampad nimed en osannut edes
ajatella, ja olin kiitollinen isdlleni siitd, ettei hdn ollut antanut ni-
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metd minua siksi. Sen kuultuani pystyin eldmdin Markin kans-
sa, mutta halusin mieluummin, ettd minua kutsuttaisiin Lane-
ganiksi. Jos esittelin itseni jollekulle, kdytin aina toista nimeéni
Williamia. Kuin telepaattisesti useimmat opettajat, valmentajat
ja tutut kuitenkin kutsuivat minua Laneganiksi.

Kummankin vanhempani tausta oli ddarimmadisen kdyha ja
julmasti puutteellinen. Molempien eldmé muuttui nuorella ial-
14 tragedian kautta. Kumpikin oli laajan sukunsa ensimméinen,
joka kavi lukion. Molemmista tuli opettajia. Miné taas en kyen-
nyt kdyméaan koulua.

Kun olin vangittuna pulpettiin, en ikind edes yrittdnyt seu-
rata opetusta. Usein unohduin unelmoimaan ensirakkaudesta-
ni baseballista. Koulun jdlkeen pelasin sita tuntikausia naapurin
tontille tekaistulla kentdlld, kunnes tuli niin pimeé&3, ettei enda
nihnyt eteensi. Lopulta laahustin hitaasti kotiin sietimé&én diti-
ni haukkujen viistiméatonta hyokyd. Han raivosi enimmikseen
(vaikkakin didin hyokkéyksilld oli monta brutaalia tulokulmaa)
siitd, ettd en ollut ikind kotona. Aiti itse oli syy siihen, ettd pysyt-
telin poissa. Viltelliksemme hédnen syovyttdvid henkisid hyok-
kdyksidan sekd mind ettd isosiskoni Trina etsimme mitd tahan-
sa tekosyitd voidaksemme olla muualla kuin kotona. My6s mina
ja sisareni olimme toistemme kurkuissa varhaisimmista muis-
toistani ldhtien. Isdni oli kotona tuskin koskaan, mik3 tarkoitti,
ettd jdin aina kummankin naispuolisen perheenjasenen armoil-
le. Aitini ei tuntunut saavan mielihyvdd mistdian muusta kuin
minun kiusaamisestani ja minun ja kaikkien kiinnostuksenkoh-
teideni ivaamisesta. Kun hédn ldpsi minua naamaan, hédnen lem-
pihokemansa oli: "Sind et ole minun poikani!” Kuinka toivoin-
kaan, etti se olisi totta. Aiti oli ollut kuusivuotias nihdesséin,
kun hénen isdnsd murhattiin heiddn kotinsa pihanurmikol-
le. Hianet kasvatettiin miesten keskelld tukkilaiskdmpilld, joissa
didin iti tyoskenteli kokkina. Han varttui myrkylliseksi aikuisek-
si. Aiti oli "kiusankappale’, kuten isllé oli tapana sanoa.
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Kun vanhempani erosivat, valitsin ilomielin isén luona asu-
misen. Vaikka hén aina heijasteli ymparilleen syvia hiljaista su-
rua, isd oli myos hyvdasyddminen mies, joka vélitti ja tarkoitti
hyvai. Han ei kuitenkaan pystynyt hallitsemaan minua edes sil-
loin, kun olin vield hyvin nuori.

Nipistelin koulua vastapdita olleesta Vail'sin kaupasta suk-
laapatukoita, kuten Snickers, Three Musketeers, Milky Way ja
Almond Joy, ja myin niitd alennuksella luokkatovereilleni. Aloin
myo6s pelata pakkomielteisesti Quarters-pelid, jossa heitettiin
kolikoita seindédn. Se, jonka kolikko laskeutui ldhimmaéksi sei-
néi, voitti koko potin. Erdén hyvén ystavéni isd oli pelilaitekaup-
pias, joka kierteli ympaéri osavaltiota myymassa baareille ja kup-
piloille Punchboard-lautoja ja muita huvilaitteita, joihin juopot
tuhlasivat taalojaan. Erddnd viikonloppuna olin yo6téd kaverini
luona, kun hinen vanhempansa olivat poissa.

"Hei Matt, mennéén tutkimaan sun faijan kamoja.” Se riitti:
kiipesimme ikkunasta sisdlle latoon, jossa hdnen isdnsa siilyt-
ti kauppatavaroitaan. Nappasin hdnen varastostaan muutaman
Punchboardin ja vein ne kotiin. Jo silloin minua riivasi pakko-
mielteinen taipumus keskittyd pirullisuuksiin. Se iski péille ko-
vaa aina, kun huomasin tilaisuuteni koittaneen. Muutaman
seuraavan pdivén aikana halkaisin laudat huolellisesti talttapaa-
meisselilld ja olin d4drimmaéisen varovainen sen suhteen, ettei
niihin jdisi suurempia jélkid. Sitten kulutin tunteja siihen, ettd
avasin laudan sisdlld olleet pikkuruiset paperikdirot. Poistin
kaikki kahdenkymmenen, viidenkymmenen ja sadan dollarin
voittonumerot ja asettelin dollarin, kahden taalan ja viiden dol-
larin kdarot takaisin paikoilleen. Tein niin siistid kisityotd, ettei
siitd jadnyt lautaan merkkidkéan. Kuljetin lautaa koulussa jump-
papussissani tunnilta toiselle ja annoin toisten pelata dollarilla
laaki. Kukaan ei tietenkddn koskaan voittanut suuria rahoja, kos-
ka olin poistanut pelisté sellaiset laput. Se huvitti suuresti ysta-
vadni Mattia.
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Pakkomielteinen huijaaminen taytti jokaisen pdivani, kaikki
tekoni ja ajatukseni. Se oli mielessidni ensimmaisend herétessa
ja viimeisend nukkumaan mennessé. Se teki minusta epésuosi-
tun tyypin erdiden koululaisten keskuudessa. Aggressiivisuuteni
ja intoni viedd heiddn rahansa hammensivit heitd. Silld, miten
paljon tai vihén kéteistd minulla oli, ei koskaan ollut mitdan va-
lid. Herdsin eloon, kun aloin keksid keinoja hankkia rahaa, ja tar-
tuin toimeen. Ja se vain paheni.

Yldkoulussa aloin varastella olutta isdukkoni loputtomasta
kaljavarastosta ja salakuljetin t6lkkejd kouluun jumppapussissa.
Isa oli my6s puusepp, ja hédn oli rakentanut kellariin huoneeni
viereen kokonaisen baarin sekd tilan, johon hén kutsui kaverei-
taan pelaamaan korttia. Isé oli nikkaroinut kaiken vanhasta puu-
tavarasta, jota oli saanut ilmaiseksi oltuaan purkamassa seudun
latoja. Join kdhveltdm&ani kaljaa tyhjilliidn olleessa talonmie-
hen komerossa tuntien vilissi tai sitten vélitunnilla koulun pi-
halla korkeiden pensaiden takana. Aloin my6s polttaa ruohoa.
Pienessd maalaiskaupungissamme ei ollut lisdkseni kuin kaksi
ylikouluik&istd nuorta, jotka polttelivat. Minusta tuli népisteli-
ja. Pyysin jokaisella tunnilla luvan kdydéa vessassa ja kipitin sit-
ten dkkid pienen koulumme toiselle puolelle liikuntasalin puku-
huoneeseen. Pengoin niiden koululaisten housujen taskut, jotka
eivét olleet lukinneet kamojaan kaappiin. Kolikoita, paperirahaa
- otin kaiken, mité 1dysin. Ainoa tunti, jonka aikana en kéynyt
varkaissa, oli oma liikuntatuntini. En jidnyt koskaan kiinni.

Isdni ei juuri yrittdnyt kasvattaa minua. Omien tiukkojen juo-
potteluaikataulujensa sekd elinikdisten kiinnostuksenkohtei-
densa (kortinpeluu kavereiden kanssa, naisten jahtaaminen)
tdhden hin lakkasi pian edes yrittimaéstd valvoa ja kontrolloi-
da minua. Olin iloinen, kun sain juoksennella villind kaduilla.
Vuodet ditini tossun alla olivat olleet epamiellyttévid, ja rakastin
isddni, koska hdn antoi minulle uudenlaista vapautta tutkia pa-
kottavia tarpeitani, villeja kiinnostuksenkohteitani ja vasta ver-
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solla olleita perversseja fetissejani. Tunsin olevani onnekkain
tuntemani nuori - ei sdinto6jd, ei kotiintuloaikoja, ei mitdan.
Olin jo kaksitoistavuotiaana pakkomielteinen peluri, aloitteleva
alkoholisti, varas ja pornofriikki. Minulla oli valtava pornolehti-
kokoelma. Loysin suurimman osan lehdistd penkomalla tunti-
kausia yliopistokampuksen opiskelijatalojen roskiksia. Kokoel-
mani oli niin laaja, ettd minulla oli vaikeuksia saada katkettyd
sitd suureen kolmikerroksiseen taloomme, jossa ei asunut mi-
nun ja iséni lisdksi kuin kaksi koiraa.

Kun vanhempani olivat vield yhdessd, jouduin piilottamaan
kaiken, minkd tahdoin pitdd yksityisasiana. Yhdeksdnvuotiaa-
na ongin roskalaatikosta paketin kayttiméattomia kondomeja, ja
kun &iti 16ysi sen, hin rédjahti. Vahdn ennen vanhempieni eroa
aiti 16ysi huoneestani ruohopiipun ja vaati minua kiiyméén psy-
kologilla. "Mielestdni terapiaa tarvitsee ditisi, et sind’, psykolo-
gi totesi. Ainoastaan sitd isini ei hyviaksynyt, ettd hdnen kolme-
toistavuotias poikansa polttaa marihuanaa. Toisinaan piilotin
pilveni ja poltteluvehkeeni - bongit, paperit sun muun - koiran-
koppiin, joka oli autokatoksessa. Useita kertoja 16ysin kradséani
sieltd tuhottuna, joko poljettuna tai vasaroituna hajalle. Ymmar-
sin viestin, viisastuin ja keksin uusia piilopaikkoja.

Isd antoi tekojen puhua puolestaan. Voisin luultavasti laskea
kaikki kdiymamme syvilliset keskustelut puolentoista kdden sor-
milla. Erddnd iltana héan kutsui minut yldkertaan.

"Mark, tulehan tdnne. Meidin pitid jutella.”

Oletin, ettd poliisit olivat taas kiyneet etsimdssd minua ja
kertoneet isdlle, mihin ajattelivat minun syyllistyneen, ja ilmoit-
taneet, milloin isén pitdisi tuoda minut poliisilaitokselle.

"Toki, isd. Mitd mielessa?”

"No’, hdn aloitti, "min& olen opettaja, ja luokillani on nuo-
ria, joilla ei ole puoliakaan niistd mahdollisuuksista, kyvyista tai
draivista, jotka sinulla on. Joka vuosi tinne saapuu yksi tai kak-
si uutta oppilasta, joita seuratessani minut valtaa tunne, etta jo-
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nain pédiviana he vield paityvit piirikunnan putkaan, vankilaan
tai liian varhain hautaan. Ylldttyisit, jos tietdisit, miten usein niin
myos kiy.”

"Poika, kun katselen sinun eldvin eldmaisi ihan... miten hu-
vittaa, minut valtaa se sama tunne. Sind luulet, ettd sdannot,
jotka koskevat muita ihmisié, eivdt pade sinuun. Puhun sinul-
le tdstd tdnddn, koska olen tullut sellaiseen johtopéditokseen,
ettd vaikka olet jo saanut muutaman ankaran opetuksen, niitd
on tulossa vield monta lisdd. Sind joudut oppimaan asiat hyvin
rankalla ja tuskallisella tavalla. Sind olet ihan samanlainen kuin
Virgil-setdsi. Syntymaésta kuolinhetkeen hénen eldmaissddn ei
ollut muuta kuin kipua, sekasortoa ja vaikeuksia.”

Virgil-setd oli kuollut alkoholismiin vanhainkodissa nelja-
kymmentikolmevuotiaana. Hin oli kulkenut maata ristiin rastiin
vuosikausien ajan, hypannyt satojen junien kyytiin, ollut ihan
oikea kulkuri, hobo. Kun isi oli opiskellut yliopistossa, hdnen
taakkanaan oli matkustaa ympéri maamme luoteiskolkkaa mak-
selemassa setdni takuita. Isé oli joutunut hoitamaan Virgilin ulos
putkasta niin monta kertaa, ettd hin oli luonnollisesti alkanut
tuntea vastenmielisyyttd veljeddn kohtaan. Virgil kulki kiskoilla
kunnes erddna iltana sammui junan alle ja juna katkaisi hdnen
molemmat jalkansa. Isé kertoi olleensa Virgilin luona sairaalas-
sa, kun tdma tuli tajuihinsa ja tajusi menettdneensd molemmat
jalkansa. "Mitd han sanoi?” kysyin iséltd, joka vastasi tyypilliseen
tapaansa sanojaan sidstellen: "No perkele, ei hidn ainakaan iloi-
nen ollut” Kun isodidin kuoltua tyhjensimme isédn kanssa mum-
mon kotia purkukuntoon, l6ysimme kenkilaatikollisen posti-
kortteja, jotka Virgil oli 1dhetellyt joka puolelta Yhdysvaltoja. Ne
kaikki alkoivat samalla tavalla, eli Virgil kertoi missé oli ja millais-
ta vahdpatoistd tyotd silld kertaa teki. Ne kaikki paattyivat tismal-
leen samalla tavalla. Jokainen oli ldhetetty hédnen didilleen.

"Mark, vaikuttaa siltd, ettet pysty muuttumaan’; isd sanoi.
”Sin kieltdydyt olemasta opetettavissa.”
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Opetettavissa oli yksi isdn lempisanoista. Pakotin silméni ole-
maan olematta pyoOritettavissa.

”Siispd ehdotankin, ettéd alat miehistyd, ja silld mina tarkoi-
tan viisastumista. En puhu tappelemisesta. Teet sitd jo aivan tar-
peeksi, ja olen kylldstynyt maksamaan hajonneiden késiesi hoi-
toja”

Vaikutti tosiaan siltd, ettd sirjin rystyseni joka toisessa tap-
pelussa.

”"Sinun pitdd miehistyd henkisesti ja fyysisesti. Kuule poika,
olet matkalla sellaisiin paikkoihin, joissa selviytydksesi tarvit-
set kaiken mahdollisen voiman ja nokkeluuden. En tiedad miksi,
mutta tuollaisena sind tdnne tulit, ihan niin kuin Virgil, perkele’,
hin sanoi padtaan pudistellen. Se oli totta. Olin niin kummalli-
nen paskamagneetti ihmisen hahmossa, ettd toista vastaavaa en
tuntenut. Rdyhdaminen oli jatkunut alakoulusta yldkouluun. Ol-
lessani neljantoista aikuinen mies 16i minua nyrkillda naamaan
kuppilan edessd asuntovaunupuiston laidalla, kun olin pyyta-
nyt hdntd ostamaan olutta minulle ja kavereilleni. Kasvoihini on
ikuisesti tatuoituna musta piste, koska yhtena pdivini erds poi-
ka upotti lyijykyndn naamaani yrittdessddn puhkaista silméni.

Silti, muistan lapsena istuneeni lattialla 1dhelld Virgilig, joka
oli pyo6rétuolissaan huopa sylissd, ja hin vaikutti olevan aivan
erilainen kuin se ongelmainen ja yrmed miehenkuva, jonka isad
oli hdnestd puheillaan maalannut.

Kun koputin onttoa, kosmeettista proteesia, joka héinelld oli
housunlahkeessaan, hédn kallisti pddtddn taaksepdin ja mylvi
naurusta. Virgilin korpinmusta, taaksepdin kammattu tukka toi
mieleeni Elvis Presleyn.

Erddnéd pdivand ndin oudon, vangitsevan valokuvan paidat-
tomasta miehestd Creem-lehden kannessa poiketessani Ellens-
burgin ainoassa sarjakuva-levykaupassa, Ace Books And Re-
cordsissa. Kysyin liikkeen omistajalta Tim Nelsonilta, kuka
kuvassa oli.
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"Ystdva hyvd, siind on Iggy Pop.”

Mini elin kulttuurisesti eristdytyneessd lehmikyldssd, jon-
ka paikallisradiokanavalla soitettiin pelkkdd countrya. Kukaan
Ellensburgissa ei ollut kuullutkaan Jimi Hendrixist4, vaikka tima
oli syntynyt vain 180 kilometrin péaédssa Seattlessa. Tim soitti mi-
nulle muutaman varhaisen punkrocksinglen, ja musiikki nappa-
si minusta saman tien kiinni ja nussi minua kunnolla. Sex Pistol-
sin "Anarchy in the UK” oli ilmestys, joka muutti eldméni heti ja
pysyvasti. Aggressiivisesti muriseva musiikki lumosi minut. Mi-
nulla oli ollut lapsena Alice Cooperin levy, jota olin kuunnellut
pakkomielteisesti, mutta punk oli eksoottista ja puhutteli minua
tavalla, jota en osannut pukea sanoiksi. Tiesin vain, ettd sitd piti
saada lisaa.

Pari pdivdd my6hemmin olin vaihtanut kaikki lapsesta saak-
ka kerddmaini sarjakuvalehdet levyihin: Sex Pistols, Damned,
Stranglers, Ramones, Iggy, David Bowie, New York Dolls, Velvet
Underground. Oli todellinen ihme, ettd ndma albumit edes 16y-
tyivit sellaisesta paikasta, mutta Tim Nelson oli uniikki kundi,
joka naytti hipiltd mutta jolla oli laaja musiikkimaku ja joka suh-
tautui uteliaasti uuteen ja erilaiseen. Kiitin Jumalaa levyjen 16y-
tymisestd ja kuuntelin niitd yksindni vuosia.

Sddnnolliset yhteentérmiykset lainvalvojien kanssa eivét
kohentaneet kisitystdni auktoriteeteista. Viisitoistavuotiaana
minut haettiin kuulusteltavaksi epdiltynd autostereoiden va-
rastamisesta erddn autoliikkeen pihalta. Kun en suostunut ker-
tomaan sen kaverin nime4, jonka tiesin olevan vastuussa teosta,
itse kapteeni Kuchin astui huoneeseen ja minut jitettiin kahden
hénen kanssaan.

Fabian Kuchin oli pahamaineisen kova tyyppi. Hadn oli hoi-
tanut paikallisen lainvalvojan tointa brutaalein ottein jo useita
vuosia. Hanen toinen kétensé oli kipsissd jonkin rajun pidétyk-
sen tai kapakkatappelun jdljilta.

"Poika, mini kysyn vield kerran: kuka vei ne stereot?”
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"En tiedd.”

Silld hetkelld, kun sanat tulivat suustani, hdn 16i minua p&a-
hin murtuneen kétensi kipsilld ja mind putosin tuolilta lattialle.

"Ehképai ajattelet vihdn tarkemmin seuraavalla kerralla, kun
kysyn sinulta jotakin.”

Se ei ollut viimeinen kerta, kun kytét pieksivdt minusta pas-
kat pihalle Ellensburgissa. Muutamaa vuotta myéhemmin olin
1dhdossd itsendisyyspdivdjuhlista, kun pamppujaan heiluttele-
vat apulaisseriffit 16ivit minua munille ja takaraivoon ja panivat
minut makaamaan naama asfalttia vasten.

Muutamaa vuotta myéhemmin Kuchin jéi kiinni myytydan
muutaman unssin kokaiinia siviilipukuisille liittovaltion agen-
teille. Hén sai vaivaisen 25000 dollarin sakon ja vuoden mittai-
sen viranpidétyksen. Se oli malliesimerkki kotikaupunkini lain-
vartijoiden korruptoituneisuudesta, niiden, jotka olivat aina
seuranneet liikkeiténi kullit kovina. Iloitsin kuitenkin kuultua-
ni Kuchinin pidétyksestd. Olin aina toivonut hinelle kaikkea pa-
hinta.

Yldkoulussa mind pelasin baseballia, jota rakastin, ja jalkapal-
loa, jota inhosin. Olin toinen surkean joukkueemme pelinra-
kentajista. Joo, kylldhdn min& osasin heittd4 palloa, ja toinen pe-
linrakentaja osasi juosta, mutta ei se silti mikdan voittava yhtdlo
ollut. Sisempi laitahyokkddjamme oli jattildinen, yli kaksimetri-
nen jo kuusitoistavuotiaana. Hén oli vahva ja voimakas pelaaja,
mutta hdnen kédtensd olivat kuin seulat. Kun jdin passiin niiksi
muutamiksi sekunneiksi, jotka minulla oli aikaa ennen kuin vas-
tustajan puolustaja tuli murskaamaan minut, hin oli ainoa, jolle
saatoin heittdd. Joka ainoa kerta, kun heitin hénelle, pallo kim-
posi naurettavan nékoisesti hdnen késistddn, kyparastdan, mas-
kistaan tai kehostaan. Hanelld oli my6hemmin menestyksekis
kymmenen vuoden ura NFL:ssd, mutta linjamiehend - hénes-
td siis tuli korsto, joka esti hydkkéyksen eikd ikind koskenutkaan
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palloon. Useimpien pelien paitteeksi me nilkutimme lyotyind
pois kentdltd, raahasimme mustelmille hakattuja perseitimme
omine hyodyttdmien kisinemme.

Ja mini olin ulkopuolinen. Vaikka pelasin paikkaa, johon
olettaisi liittyvdn johtajuutta, useimmat joukkuekaverini hadin
tuskin pystyivéit pitimé&én salassa, ettd halveksivat minua. Mind
taas en voinut késittdd heiddn huoliaan, jotka koskivat keski-
arvoja, cheerleader-tyttdystédvid ja koulun tapahtumia. Naures-
kelin itsekseni, kun ndin heiddn tekevdn ankarasti ryhméatoita
voidakseen huijata ldksyissd. Mind en vélittdnyt niistd vittua-
kaan, en edes sen vertaa, ettd olisin vaivautunut huijaamaan. En
tehnyt koko kouluaikanani ldksyja yhtd ainutta kertaa. En oli-
si voinut piitata vihempaa siitd, reputinko vai satuinko jostain
kohtalon oikusta ldpdisemé&dn kurssin. Sen vuoksi minuun suh-
tauduttiin uteliaasti, inhoten ja peldten. Pysyttelin omissa olois-
sani enkd kuunnellut vittuilua keneltdkaan. Se sai jotkut koviksi
oletetut jatkit koettamaan onneaan kanssani.

Matkatessamme bussilla kotiin taas yhdestd hévitystd mat-
sista joku kysyi, mitd oikein kuuntelin korvalappustereoilla-
ni. Sitten punkrocksoittolistani kiersi diplomaattisesti kddes-
td kédteen, jotta jokainen joukkueen jasen saisi pilkata minua.
En koskaan unohda heiddn nauruaan enka sit4, ettd he katsoi-
vat minua kuin hullua. Keskushytkkadjd, yksi joukkueen suosi-
tuimmista pelaajista, heitti minua vield jadkuutiolla padhén hu-
vittaakseen ystdviddn. Sdrjin kéteni, kun hakkasin hanti bussin
perélld, ja loppukauden pelasin itse keskushyotkkaddjana. Heitto-
kédteni oli kipsissd ja sen ympdrille oli kddritty monta kierrosta
vaahtomuovia ja teippia.

Pelikausien vélissd olin tédysi alkoholisti. Joka pdivd matkal-
la koulusta kotiin nousin bussista kaupungilla ja pistdydyin kau-
passa ndpistiméassd pullon MD 20/20:id - vahvaa viinig, jota
sanottiin Mad Dogiksi. Sujautin littedn pullon housujen etu-
muksen alle, kdvelin rennosti ovesta ulos ja kdppdiilin puistoon
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juomaan. Sitten palasin kauppaan hakemaan toisen pullon.
Aivan kuin littedt pullot olisi suunniteltu juuri sitd silmaélla pi-
téden, ettd pontikkaviinia olisi helpompi pollia.

Toisen pullon jilkeen kévin yliopiston kampuksella varasta-
massa polkupyorén. Sitten edessd oli humalainen, tuskaisa ja
usein muutaman kaatumisen keskeyttama taival kanaalille, joka
halkoi peltoja vajaan kilometrin pdissa kotoani. Sielld heitin fil-
larin veteen ennen kuin ylitin sillan ja kdvelin loppumatkan ko-
tiin. Sitd jatkui parin vuoden ajan.

Kun olin autokoulussa, isdni pidédtettiin rattijuopumuksen
vuoksi ja hdn menetti ajokorttinsa. Kaikki muut ikdiseni saivat
ajokortin, mutta minun piti odottaa, kunnes isilld oli taas lupa
ajaa autoa ja laittaa liikennevakuutus kuntoon. Han vietti kuusi
viikonloppua vankilassa ja maksoi mojovan sakon. Minua kuu-
motti se, ettd vield puoli vuotta autokoulun ldpdisemisen jil-
keenkddn en saanut lain mukaan ajaa. Ikuisuudelta tuntuneen
odottamisen jédlkeen olin jo melkein seitseméntoista, kun lopul-
ta sain ajokortin. My6héén erdina iltapdivani vein yhden tytén
kanaalin suuntaiselle soratielle ajelulle ja juomaan kaljaa siind
toivossa, ettd pddsisin panemaan. Jossain vaiheessa héan kavi pu-
sikossa pissalla. Tytto palasi sieltd innostuksesta véristen.

"Mark, sun taytyy nihda timg, tule katsomaan!”

Hén johdatti minut silloin kuivillaan olleen kanaalin toyraal-
le. Uoma oli tdynnd ruostuneita, ruokojen peittdmia polkupyo-
rien luurankoja, niité oli seitsemadnkymmenti tai enemmankin.
Tunsin varkaan syyllisyyspunoituksen kohoavan ylospéin kau-
lallani.

"Outoa’, sanoin ja ohjasin hinet takaisin autolle. En todella-
kaan aikonut kertoa salaisista jutuistani kenellekddn. En silloin
enka koskaan.

Juniorivuoteni kesilld paatin lopulta haistattaa futikselle vi-
tut. Ainoa ystévini koko joukkueessa oli kova, fiksu ja kaduil-
la pérjdava isoveljen korvike Dean "Zeek” Duzenski, ja hidn
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valmistui koulusta sind kevddni. Hén oli ollut ryyppykaverini,
neuvonantajani ja myd6s suojelijani, kun sellaista muutaman
kerran tarvitsin. Erdéné pdividnd, kun menin vaihtamaan vaat-
teita treeneja varten, kypéaréni oli tip6tdynna limsaa. Jekutte-
lija oli joukkueemme isoin ja painavin linjamies, erittdin suu-
ri tummaihoinen musta heppu nimeltd Waddell Snyder, joka
painoi reilusti yli 130 kiloa. Olin jatkuvasti hdnen kepposten-
sa ja kiusaamisensa kohteena, eikd hidn jattdnyt viliin yhtdan
tilaisuutta paisti vittuilemaan minulle. Treenien jilkeen koko
joukkue seurasi pelonsekaisen kunnioituksen vallassa, kun
Zeek antoi isolle, hitaalle, kovaonniselle ja suurisuiselle kiu-
saajalle mitd kiivaimman, laskelmoiduimman ja fyysisesti ha-
jottavimman selkdsaunan, joka kesti kymmenen pitkdd mi-
nuuttia. Han nuiji ison pojan naamaan nyrkiniskun toisensa
perdin, kunnes tdtd hidin tuskin enidd tunnisti. Tarpeetonta
sanoakaan, ettd Del Snyder ei ikind endd sanonut minulle yh-
tddn mitddn. Olin tdysin eri aaltopituudella kuin joukkuekave-
rini lapsellisine huolenaiheineen, ja vihasin pddvalmentajaam-
me alusta ldhtien. En koskaan tykédnnyt siitd, ettd hdn pomotti
minua kuin armeijan alokasta.

Kun en ilmaantunut viimeisen pelikauteni ensimmadisiin
kesdtreeneihin, valmentaja paétti tulla kdymé&in meilld koto-
na. Kun hén ei saanut hinattua minua takaisin joukkueeseen,
hén suuttui, osoitteli minua sormella omalla pihallani ja hauk-
kui luovuttajaksi ja havidjiksi. Lopulta isd, joka myos tyéskenteli
opettajana koulussamme, astui talosta ulos.

"Koutsi hei’, hian sanoi royhkedédn sidvyyn. "Suksihan vittuun
tontiltani ennen kuin soitan poliisit.”

Nauroin déneen. Vaikka joka toinen sana isdni puheessa oli
perkele tai paska, vittua en ollut ikind ennen kuullut hédnen sano-
van. Se, ettd han oli sddstellyt sitd valmentajaani - tydkaveriaan
- varten, tuotti minulle sanomattoman paljon iloa.
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Erdinai iltana, kun olin ryypiskellyt tuntikausia yhden kaverini
kanssa meilld, sain hdnet mukaan toteuttamaan erastd synkedd
ideaa, joka oli pyorinyt mielesséni jo useita vuosia. Ajoimme ka-
verini Jeepilld kauas maaseudulle, kunnes 16ysimme paketti-
auton, jonka omisti ehdonalaisvalvojani, jota inhosin. Se oli pel-
lolla, jolla siilytettiin hdnen aviomiehensd karjan heinid. Paku
oli hy6tyajoneuvo, jolla he liikkuivat ympéri monen hehtaarin
tiluksiaan. Silld vélin, kun kaverini p6lli autosta moottorinosia ja
tyokaluja, mind tuhosin sitd moukarilla. Kotimatkalla etupenk-
kien viliin asennettu autostereo alkoi patkid, ja kun me kumpi-
kin ryhdyimme nitkuttelemaan sitd kuntoon, kdnninen kaveri-
ni unohti katsoa tietd ja posotti jalkakdytivan yli suoraan syvaan
ojaan.

Lensin ulos Jeepistd ja kierin rajusti pitkin asfalttia. Kun
pyyhkéisin hiuksia pois kasvoiltani, ne jaivét kdteeni. PAdnahka-
ni oli irronnut osittain ja ohimossani oli pahoja viiltoja. Kuskina
olleen kaverini peukalo oli irronnut.

Kéavelimme melkein pari kilometrid 1dhimmalle maatilalle.
Kaverini piteli peukaloa paikoillaan ja vaikeroi kivusta, ja veri
rydpsahteli ulos kiddessé olleesta reidstd. Kello oli neljd aamulla,
kun jyskytimme maatalon ovea saadaksemme apua. Talon
omistaja tervehti meitd suuntaamalla haulikonpiipun pdin naa-
mojamme. Kun sitten seisoimme hdnen keittitssddn odotta-
massa ambulanssia, mind katselin, kuinka veremme kerédéantyi
valtavaksi lammikoksi ikivanhalle linoleumilattialle. Makasin
sairaalavuoteessa, kun poliisi luki minulle oikeuteni.

Oikeuskdsittelyssd otettiin huomioon aiemmat rikokse-
ni: vandalismi, automurrot, moninkertainen jitelain rikkomi-
nen, yksityisalueelle tunkeutuminen, kaksikymmentikuusi
sakkoa alkoholin juomisesta alaikdisend, alkoholin nipistely,
marihuanan hallussapito, polkupyo6ravarkaus, tydkaluvarkaus,
auton osien varastaminen, julkinen virtsaaminen, kaljatynny-
rin ja hanan varastaminen, vakuutuspetos, autostereoiden va-
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