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Fix
It’s true
It keeps raining baby
So crystalline in my head
Gonna watch from the balcony
Sing backwards and weep
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PROLOGI

”POLIISI.”
Ensin en rekisteröinyt hänen varoitustaan. Mieleni oli fik-

soitunut aamurutiiniini ja sen neulanpistopäätökseen, joka va-
pahtaisi minut tunteesta, joka tässä vaiheessa oli jo yhtä tylppää, 
särkevää tuskaa.

”Poliisi”, afrikkalainen taksikuski kuiskasi uudelleen paksul-
la korostuksellaan samalla kun pyöräytti silmiään ja köyristi har-
teitaan merkiksi siitä, että minun pitäisi vilkaista taustapeiliin. 
Siellä tosiaan näkyi pakettiauto, jossa istui kolme siviilipoliisin 
oloista nuorta heppua, jotka vaikuttivat innokkailta pieksämään 
jonkun. Ehkäpä minut.

Parimetrinen ristiinpukeutuja ja kamanvetokaverini St. Louis 
Simon ja minä olimme juuri ostaneet pussin hepoa ja toisen ko-
kaa, ja minä olin survonut molemmat melko huolimattomasti 
avonaiseen paidantaskuun. Tiukkojen housujeni etutaskussa pul-
lotti pussillinen uusia värkkejä, koska en ollut odottanut kohtaa
vani virkavaltaa tänään. Nyt tunsin itseni tyystin suojattomaksi.

Matkattuamme kymmenen korttelia Seattlen Capitol Hil-
lin läpi alkoi olla selvää, että meitä todellakin seurattiin. Kun 
automme pysähtyi vähän matkan päähän kotitalostani, nou-
sin ulos ja lähdin kävelemään jalkakäytävällä niin luontevas-
ti kuin pystyin. Simon tuli ulos taksin toiselta puolelta yllään 
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asuntovaunualueen asukit mieleen tuova farkkuhame ja kiila-
korkokengät, jotka saivat hänet näyttämään entistäkin pidem-
mältä. Hän oikaisi rakennusten välissä olleen sorakentän läpi, ja 
minä näin silmäkulmassani, kuinka kaksi tyyppiä taklasi hänet 
maahan… Ei hyvä. Olin jo melkein kotitaloni kulmalla, kun ly-
hyt, nuori kyttä, jolla oli yllään farkut ja hihaton t-paita, pomppasi 
yhtäkkiä tielleni ja piteli virkamerkkiään naamani edessä. ”Odo-
tas jätkä vähäsen!” hän sanoi. ”Mihin miehellä on noin hoppu?”

Käteni nousivat automaattisesti pystyyn. Vedin naamalleni 
parhaan ”mistä on kysymys” – ällistysilmeeni. ”Kotiin mä vain 
olen menossa”, vastasin ja viitoin tyhmän oloisesti kotitaloani 
kohti.

”Mitäs täällä on?” poliisi kysyi ja puristi huumeita paitani 
ohuen kankaan läpi.

”Mitä vittua sä olet vailla? Mä asun täällä!” minä huusin ja 
vetäydyin kauemmas hänestä närkästynyttä teeskennellen. Las-
kin pikaisesti päässäni, miten kipeäksi ehtisin tulla putkassa en-
nen kuin pääsisin ulos takuita vastaan, kun aamuvedotkin olivat 
vielä vetämättä. Näin, että Simon ja taksikuski istuivat jalkakäy-
tävän reunalla käsiraudoissa, jalat ojassa. Taksista oli irrotettu 
koko takapenkki. 

”Okei, näytähän paperit.”
Näin sieluni silmin passini, joka oli yläkerrassa kahvipöydäl-

lä crackpiippujen alla, vieressään iso kasa käytettyjä ruiskuja. 
Sen noutaminen ei ollut edes vaihtoehto.

”Ei mulla ole niitä mukana. Nimeni on Mark Lanegan.”
Kytän silmät kapenivat viiruiksi. Hän katseli minua pitkään, 

kunnes kysyi: ”Etkö sä ollut joskus laulaja?”
Saateltuaan minut poliisin tarkkailupakun luo hän otti koje-

laudalta pienen mustavalkoisen kuvan. Se esitti heidän jahtaa-
maansa autovarasta, joka muistutti minua hiukan. Poliisi ojen-
si minulle kuulakärkikynän, pyysi nimikirjoituksen kuvaan, ja 
päästi meidät sitten menemään. 

14



1

RIIVIÖN LAPSUUS

Synnyin keisarileikkauksella napanuora kaulani ympärillä mar-
raskuussa 1964 ja vartuin Kaskadivuorten väärällä puolella 
Ellensburgin pikkukaupungissa Washingtonin osavaltion itä-
laidalla. Kuulun hiilikaivosmiesten, tukkijätkien, viinanmyyjien, 
etelädakotalaisen kehnon maan viljelijöiden, rikollisten, van
kien ja kaikkein tietämättömimpien ja kovaotteisimpien junt
tien laajaan sukuun. He olivat tulleet Irlannista, Skotlannista, 
siis eri puolilta Britteinsaaria. Äitini äiti oli syntynyt Walesissa 
sikäläisille vanhemmille. Isäni, äitini, enojeni, tätieni ja isovan-
hempieni nimet tulivat suoraan Appalakeilta, itäisen Washing-
tonin aavikoilta ja jokaisesta asuntovaunupuistosta niiden vä-
lillä – sellaiset nimet kuin isoisilläni Marshallilla ja Floydilla ja 
isoäideilläni Ellalla ja Emmalla oli. Enoni olivat Roy, Marvin ja 
Virgil. Tätieni nimet olivat Margie, Donna ja Laverne. Isäni oli 
Dale, äitini Floy. Vanhin sisareni sai nimekseen Trina. Ainoas-
taan minulle oli suotu nimi, joka toi mieleen keskiluokan eikä 
takametsiä. Inhosin nimeäni, mutta kuultuani äitini harkinneen 
nimeävänsä minut Lanceksi, kiitin Jumalaa. Lance Lanegan. Sen 
naurettavampaa ja nöyryyttävämpää nimeä en osannut edes 
ajatella, ja olin kiitollinen isälleni siitä, ettei hän ollut antanut ni-
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metä minua siksi. Sen kuultuani pystyin elämään Markin kans-
sa, mutta halusin mieluummin, että minua kutsuttaisiin Lane-
ganiksi. Jos esittelin itseni jollekulle, käytin aina toista nimeäni 
Williamia. Kuin telepaattisesti useimmat opettajat, valmentajat 
ja tutut kuitenkin kutsuivat minua Laneganiksi.   

Kummankin vanhempani tausta oli äärimmäisen köyhä ja 
julmasti puutteellinen. Molempien elämä muuttui nuorella iäl-
lä tragedian kautta. Kumpikin oli laajan sukunsa ensimmäinen, 
joka kävi lukion. Molemmista tuli opettajia. Minä taas en kyen-
nyt käymään koulua. 

Kun olin vangittuna pulpettiin, en ikinä edes yrittänyt seu-
rata opetusta. Usein unohduin unelmoimaan ensirakkaudesta-
ni baseballista. Koulun jälkeen pelasin sitä tuntikausia naapurin 
tontille tekaistulla kentällä, kunnes tuli niin pimeää, ettei enää 
nähnyt eteensä. Lopulta laahustin hitaasti kotiin sietämään äiti-
ni haukkujen väistämätöntä hyökyä. Hän raivosi enimmäkseen 
(vaikkakin äidin hyökkäyksillä oli monta brutaalia tulokulmaa) 
siitä, että en ollut ikinä kotona. Äiti itse oli syy siihen, että pysyt-
telin poissa. Vältelläksemme hänen syövyttäviä henkisiä hyök-
käyksiään sekä minä että isosiskoni Trina etsimme mitä tahan-
sa tekosyitä voidaksemme olla muualla kuin kotona. Myös minä 
ja sisareni olimme toistemme kurkuissa varhaisimmista muis-
toistani lähtien. Isäni oli kotona tuskin koskaan, mikä tarkoitti, 
että jäin aina kummankin naispuolisen perheenjäsenen armoil-
le. Äitini ei tuntunut saavan mielihyvää mistään muusta kuin 
minun kiusaamisestani ja minun ja kaikkien kiinnostuksenkoh-
teideni ivaamisesta. Kun hän läpsi minua naamaan, hänen lem-
pihokemansa oli: ”Sinä et ole minun poikani!” Kuinka toivoin-
kaan, että se olisi totta. Äiti oli ollut kuusivuotias nähdessään, 
kun hänen isänsä murhattiin heidän kotinsa pihanurmikol-
le. Hänet kasvatettiin miesten keskellä tukkilaiskämpillä, joissa 
äidin äiti työskenteli kokkina. Hän varttui myrkylliseksi aikuisek-
si. Äiti oli ”kiusankappale”, kuten isällä oli tapana sanoa.  
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Kun vanhempani erosivat, valitsin ilomielin isän luona asu-
misen. Vaikka hän aina heijasteli ympärilleen syvää hiljaista su-
rua, isä oli myös hyväsydäminen mies, joka välitti ja tarkoitti 
hyvää. Hän ei kuitenkaan pystynyt hallitsemaan minua edes sil-
loin, kun olin vielä hyvin nuori. 

Näpistelin koulua vastapäätä olleesta Vail’sin kaupasta suk-
laapatukoita, kuten Snickers, Three Musketeers, Milky Way ja 
Almond Joy, ja myin niitä alennuksella luokkatovereilleni. Aloin 
myös pelata pakkomielteisesti Quarters-peliä, jossa heitettiin 
kolikoita seinään. Se, jonka kolikko laskeutui lähimmäksi sei-
nää, voitti koko potin. Erään hyvän ystäväni isä oli pelilaitekaup-
pias, joka kierteli ympäri osavaltiota myymässä baareille ja kup-
piloille Punchboard-lautoja ja muita huvilaitteita, joihin juopot 
tuhlasivat taalojaan. Eräänä viikonloppuna olin yötä kaverini 
luona, kun hänen vanhempansa olivat poissa. 

”Hei Matt, mennään tutkimaan sun faijan kamoja.” Se riitti: 
kiipesimme ikkunasta sisälle latoon, jossa hänen isänsä säilyt-
ti kauppatavaroitaan. Nappasin hänen varastostaan muutaman 
Punchboardin ja vein ne kotiin. Jo silloin minua riivasi pakko-
mielteinen taipumus keskittyä pirullisuuksiin. Se iski päälle ko-
vaa aina, kun huomasin tilaisuuteni koittaneen. Muutaman 
seuraavan päivän aikana halkaisin laudat huolellisesti talttapää-
meisselillä ja olin äärimmäisen varovainen sen suhteen, ettei 
niihin jäisi suurempia jälkiä. Sitten kulutin tunteja siihen, että 
avasin laudan sisällä olleet pikkuruiset paperikääröt. Poistin 
kaikki kahdenkymmenen, viidenkymmenen ja sadan dollarin 
voittonumerot ja asettelin dollarin, kahden taalan ja viiden dol-
larin kääröt takaisin paikoilleen. Tein niin siistiä käsityötä, ettei 
siitä jäänyt lautaan merkkiäkään. Kuljetin lautaa koulussa jump-
papussissani tunnilta toiselle ja annoin toisten pelata dollarilla 
laaki. Kukaan ei tietenkään koskaan voittanut suuria rahoja, kos-
ka olin poistanut pelistä sellaiset laput. Se huvitti suuresti ystä-
vääni Mattiä.
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Pakkomielteinen huijaaminen täytti jokaisen päiväni, kaikki 
tekoni ja ajatukseni. Se oli mielessäni ensimmäisenä herätessä 
ja viimeisenä nukkumaan mennessä. Se teki minusta epäsuosi-
tun tyypin eräiden koululaisten keskuudessa. Aggressiivisuuteni 
ja intoni viedä heidän rahansa hämmensivät heitä. Sillä, miten 
paljon tai vähän käteistä minulla oli, ei koskaan ollut mitään vä-
liä. Heräsin eloon, kun aloin keksiä keinoja hankkia rahaa, ja tar-
tuin toimeen. Ja se vain paheni.

Yläkoulussa aloin varastella olutta isäukkoni loputtomasta 
kaljavarastosta ja salakuljetin tölkkejä kouluun jumppapussissa. 
Isä oli myös puuseppä, ja hän oli rakentanut kellariin huoneeni 
viereen kokonaisen baarin sekä tilan, johon hän kutsui kaverei-
taan pelaamaan korttia. Isä oli nikkaroinut kaiken vanhasta puu-
tavarasta, jota oli saanut ilmaiseksi oltuaan purkamassa seudun 
latoja. Join kähveltämääni kaljaa tyhjillään olleessa talonmie-
hen komerossa tuntien välissä tai sitten välitunnilla koulun pi-
halla korkeiden pensaiden takana. Aloin myös polttaa ruohoa. 
Pienessä maalaiskaupungissamme ei ollut lisäkseni kuin kaksi 
yläkouluikäistä nuorta, jotka polttelivat. Minusta tuli näpisteli-
jä. Pyysin jokaisella tunnilla luvan käydä vessassa ja kipitin sit-
ten äkkiä pienen koulumme toiselle puolelle liikuntasalin puku-
huoneeseen. Pengoin niiden koululaisten housujen taskut, jotka 
eivät olleet lukinneet kamojaan kaappiin. Kolikoita, paperirahaa 
– otin kaiken, mitä löysin. Ainoa tunti, jonka aikana en käynyt 
varkaissa, oli oma liikuntatuntini. En jäänyt koskaan kiinni.

Isäni ei juuri yrittänyt kasvattaa minua. Omien tiukkojen juo-
potteluaikataulujensa sekä elinikäisten kiinnostuksenkohtei-
densa (kortinpeluu kavereiden kanssa, naisten jahtaaminen) 
tähden hän lakkasi pian edes yrittämästä valvoa ja kontrolloi-
da minua. Olin iloinen, kun sain juoksennella villinä kaduilla. 
Vuodet äitini tossun alla olivat olleet epämiellyttäviä, ja rakastin 
isääni, koska hän antoi minulle uudenlaista vapautta tutkia pa-
kottavia tarpeitani, villejä kiinnostuksenkohteitani ja vasta ver-
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solla olleita perverssejä fetissejäni. Tunsin olevani onnekkain 
tuntemani nuori –  ei sääntöjä, ei kotiintuloaikoja, ei mitään. 
Olin jo kaksitoistavuotiaana pakkomielteinen peluri, aloitteleva 
alkoholisti, varas ja pornofriikki. Minulla oli valtava pornolehti
kokoelma. Löysin suurimman osan lehdistä penkomalla tunti-
kausia yliopistokampuksen opiskelijatalojen roskiksia. Kokoel-
mani oli niin laaja, että minulla oli vaikeuksia saada kätkettyä 
sitä suureen kolmikerroksiseen taloomme, jossa ei asunut mi-
nun ja isäni lisäksi kuin kaksi koiraa. 

Kun vanhempani olivat vielä yhdessä, jouduin piilottamaan 
kaiken, minkä tahdoin pitää yksityisasiana. Yhdeksänvuotiaa-
na ongin roskalaatikosta paketin käyttämättömiä kondomeja, ja 
kun äiti löysi sen, hän räjähti. Vähän ennen vanhempieni eroa 
äiti löysi huoneestani ruohopiipun ja vaati minua käymään psy-
kologilla. ”Mielestäni terapiaa tarvitsee äitisi, et sinä”, psykolo-
gi totesi. Ainoastaan sitä isäni ei hyväksynyt, että hänen kolme-
toistavuotias poikansa polttaa marihuanaa. Toisinaan piilotin 
pilveni ja poltteluvehkeeni – bongit, paperit sun muun – koiran-
koppiin, joka oli autokatoksessa. Useita kertoja löysin krääsäni 
sieltä tuhottuna, joko poljettuna tai vasaroituna hajalle. Ymmär-
sin viestin, viisastuin ja keksin uusia piilopaikkoja. 

Isä antoi tekojen puhua puolestaan. Voisin luultavasti laskea 
kaikki käymämme syvälliset keskustelut puolentoista käden sor-
milla. Eräänä iltana hän kutsui minut yläkertaan.

”Mark, tulehan tänne. Meidän pitää jutella.” 
Oletin, että poliisit olivat taas käyneet etsimässä minua ja 

kertoneet isälle, mihin ajattelivat minun syyllistyneen, ja ilmoit-
taneet, milloin isän pitäisi tuoda minut poliisilaitokselle.

”Toki, isä. Mitä mielessä?”
”No”, hän aloitti, ”minä olen opettaja, ja luokillani on nuo-

ria, joilla ei ole puoliakaan niistä mahdollisuuksista, kyvyistä tai 
draivista, jotka sinulla on. Joka vuosi tänne saapuu yksi tai kak-
si uutta oppilasta, joita seuratessani minut valtaa tunne, että jo-
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nain päivänä he vielä päätyvät piirikunnan putkaan, vankilaan 
tai liian varhain hautaan. Yllättyisit, jos tietäisit, miten usein niin 
myös käy.”

”Poika, kun katselen sinun elävän elämääsi ihan… miten hu-
vittaa, minut valtaa se sama tunne. Sinä luulet, että säännöt, 
jotka koskevat muita ihmisiä, eivät päde sinuun. Puhun sinul-
le tästä tänään, koska olen tullut sellaiseen johtopäätökseen, 
että vaikka olet jo saanut muutaman ankaran opetuksen, niitä 
on tulossa vielä monta lisää. Sinä joudut oppimaan asiat hyvin 
rankalla ja tuskallisella tavalla. Sinä olet ihan samanlainen kuin 
Virgil-setäsi. Syntymästä kuolinhetkeen hänen elämässään ei 
ollut muuta kuin kipua, sekasortoa ja vaikeuksia.”

Virgil-setä oli kuollut alkoholismiin vanhainkodissa neljä-
kymmentäkolmevuotiaana. Hän oli kulkenut maata ristiin rastiin 
vuosikausien ajan, hypännyt satojen junien kyytiin, ollut ihan 
oikea kulkuri, hobo. Kun isä oli opiskellut yliopistossa, hänen 
taakkanaan oli matkustaa ympäri maamme luoteiskolkkaa mak-
selemassa setäni takuita. Isä oli joutunut hoitamaan Virgilin ulos 
putkasta niin monta kertaa, että hän oli luonnollisesti alkanut 
tuntea vastenmielisyyttä veljeään kohtaan. Virgil kulki kiskoilla 
kunnes eräänä iltana sammui junan alle ja juna katkaisi hänen 
molemmat jalkansa. Isä kertoi olleensa Virgilin luona sairaalas-
sa, kun tämä tuli tajuihinsa ja tajusi menettäneensä molemmat 
jalkansa. ”Mitä hän sanoi?” kysyin isältä, joka vastasi tyypilliseen 
tapaansa sanojaan säästellen: ”No perkele, ei hän ainakaan iloi-
nen ollut.” Kun isoäidin kuoltua tyhjensimme isän kanssa mum-
mon kotia purkukuntoon, löysimme kenkälaatikollisen posti-
kortteja, jotka Virgil oli lähetellyt joka puolelta Yhdysvaltoja. Ne 
kaikki alkoivat samalla tavalla, eli Virgil kertoi missä oli ja millais-
ta vähäpätöistä työtä sillä kertaa teki. Ne kaikki päättyivät täsmäl-
leen samalla tavalla. Jokainen oli lähetetty hänen äidilleen.

”Mark, vaikuttaa siltä, ettet pysty muuttumaan”, isä sanoi. 
”Sinä kieltäydyt olemasta opetettavissa.”
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Opetettavissa oli yksi isän lempisanoista. Pakotin silmäni ole-
maan olematta pyöritettävissä.

”Siispä ehdotankin, että alat miehistyä, ja sillä minä tarkoi-
tan viisastumista. En puhu tappelemisesta. Teet sitä jo aivan tar-
peeksi, ja olen kyllästynyt maksamaan hajonneiden käsiesi hoi-
toja.”

Vaikutti tosiaan siltä, että särjin rystyseni joka toisessa tap-
pelussa.

”Sinun pitää miehistyä henkisesti ja fyysisesti. Kuule poika, 
olet matkalla sellaisiin paikkoihin, joissa selviytyäksesi tarvit-
set kaiken mahdollisen voiman ja nokkeluuden. En tiedä miksi, 
mutta tuollaisena sinä tänne tulit, ihan niin kuin Virgil, perkele”, 
hän sanoi päätään pudistellen. Se oli totta. Olin niin kummalli-
nen paskamagneetti ihmisen hahmossa, että toista vastaavaa en 
tuntenut. Räyhääminen oli jatkunut alakoulusta yläkouluun. Ol-
lessani neljäntoista aikuinen mies löi minua nyrkillä naamaan 
kuppilan edessä asuntovaunupuiston laidalla, kun olin pyytä-
nyt häntä ostamaan olutta minulle ja kavereilleni. Kasvoihini on 
ikuisesti tatuoituna musta piste, koska yhtenä päivänä eräs poi-
ka upotti lyijykynän naamaani yrittäessään puhkaista silmäni.

Silti, muistan lapsena istuneeni lattialla lähellä Virgiliä, joka 
oli pyörätuolissaan huopa sylissä, ja hän vaikutti olevan aivan 
erilainen kuin se ongelmainen ja yrmeä miehenkuva, jonka isä 
oli hänestä puheillaan maalannut.

Kun koputin onttoa, kosmeettista proteesia, joka hänellä oli 
housunlahkeessaan, hän kallisti päätään taaksepäin ja mylvi 
naurusta. Virgilin korpinmusta, taaksepäin kammattu tukka toi 
mieleeni Elvis Presleyn.

Eräänä päivänä näin oudon, vangitsevan valokuvan paidat-
tomasta miehestä Creem-lehden kannessa poiketessani Ellens-
burgin ainoassa sarjakuva-levykaupassa, Ace Books And Re-
cordsissa. Kysyin liikkeen omistajalta Tim Nelsonilta, kuka 
kuvassa oli.
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”Ystävä hyvä, siinä on Iggy Pop.” 
Minä elin kulttuurisesti eristäytyneessä lehmikylässä, jon-

ka paikallisradiokanavalla soitettiin pelkkää countrya. Kukaan 
Ellensburgissa ei ollut kuullutkaan Jimi Hendrixistä, vaikka tämä 
oli syntynyt vain 180 kilometrin päässä Seattlessa. Tim soitti mi-
nulle muutaman varhaisen punkrocksinglen, ja musiikki nappa-
si minusta saman tien kiinni ja nussi minua kunnolla. Sex Pistol-
sin ”Anarchy in the UK” oli ilmestys, joka muutti elämäni heti ja 
pysyvästi. Aggressiivisesti muriseva musiikki lumosi minut. Mi-
nulla oli ollut lapsena Alice Cooperin levy, jota olin kuunnellut 
pakkomielteisesti, mutta punk oli eksoottista ja puhutteli minua 
tavalla, jota en osannut pukea sanoiksi. Tiesin vain, että sitä piti 
saada lisää.

Pari päivää myöhemmin olin vaihtanut kaikki lapsesta saak-
ka keräämäni sarjakuvalehdet levyihin: Sex Pistols, Damned, 
Stranglers, Ramones, Iggy, David Bowie, New York Dolls, Velvet 
Underground. Oli todellinen ihme, että nämä albumit edes löy-
tyivät sellaisesta paikasta, mutta Tim Nelson oli uniikki kundi, 
joka näytti hipiltä mutta jolla oli laaja musiikkimaku ja joka suh-
tautui uteliaasti uuteen ja erilaiseen. Kiitin Jumalaa levyjen löy-
tymisestä ja kuuntelin niitä yksinäni vuosia. 

Säännölliset yhteentörmäykset lainvalvojien kanssa eivät 
kohentaneet käsitystäni auktoriteeteista. Viisitoistavuotiaana 
minut haettiin kuulusteltavaksi epäiltynä autostereoiden va-
rastamisesta erään autoliikkeen pihalta. Kun en suostunut ker-
tomaan sen kaverin nimeä, jonka tiesin olevan vastuussa teosta, 
itse kapteeni Kuchin astui huoneeseen ja minut jätettiin kahden 
hänen kanssaan.

Fabian Kuchin oli pahamaineisen kova tyyppi. Hän oli hoi-
tanut paikallisen lainvalvojan tointa brutaalein ottein jo useita 
vuosia. Hänen toinen kätensä oli kipsissä jonkin rajun pidätyk-
sen tai kapakkatappelun jäljiltä.  

”Poika, minä kysyn vielä kerran: kuka vei ne stereot?”
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”En tiedä.”
Sillä hetkellä, kun sanat tulivat suustani, hän löi minua pää-

hän murtuneen kätensä kipsillä ja minä putosin tuolilta lattialle. 
”Ehkäpä ajattelet vähän tarkemmin seuraavalla kerralla, kun 

kysyn sinulta jotakin.”
Se ei ollut viimeinen kerta, kun kytät pieksivät minusta pas-

kat pihalle Ellensburgissa. Muutamaa vuotta myöhemmin olin 
lähdössä itsenäisyyspäiväjuhlista, kun pamppujaan heiluttele-
vat apulaisseriffit löivät minua munille ja takaraivoon ja panivat 
minut makaamaan naama asfalttia vasten.

Muutamaa vuotta myöhemmin Kuchin jäi kiinni myytyään 
muutaman unssin kokaiinia siviilipukuisille liittovaltion agen-
teille. Hän sai vaivaisen 25 000 dollarin sakon ja vuoden mittai-
sen viranpidätyksen. Se oli malliesimerkki kotikaupunkini lain-
vartijoiden korruptoituneisuudesta, niiden, jotka olivat aina 
seuranneet liikkeitäni kullit kovina. Iloitsin kuitenkin kuultua-
ni Kuchinin pidätyksestä. Olin aina toivonut hänelle kaikkea pa-
hinta.

Yläkoulussa minä pelasin baseballia, jota rakastin, ja jalkapal-
loa, jota inhosin. Olin toinen surkean joukkueemme pelinra-
kentajista. Joo, kyllähän minä osasin heittää palloa, ja toinen pe-
linrakentaja osasi juosta, mutta ei se silti mikään voittava yhtälö 
ollut. Sisempi laitahyökkääjämme oli jättiläinen, yli kaksimetri-
nen jo kuusitoistavuotiaana. Hän oli vahva ja voimakas pelaaja, 
mutta hänen kätensä olivat kuin seulat. Kun jäin passiin niiksi 
muutamiksi sekunneiksi, jotka minulla oli aikaa ennen kuin vas-
tustajan puolustaja tuli murskaamaan minut, hän oli ainoa, jolle 
saatoin heittää. Joka ainoa kerta, kun heitin hänelle, pallo kim-
posi naurettavan näköisesti hänen käsistään, kypärästään, mas-
kistaan tai kehostaan. Hänellä oli myöhemmin menestyksekäs 
kymmenen vuoden ura NFL:ssä, mutta linjamiehenä – hänes-
tä siis tuli korsto, joka esti hyökkäyksen eikä ikinä koskenutkaan 
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palloon. Useimpien pelien päätteeksi me nilkutimme lyötyinä 
pois kentältä, raahasimme mustelmille hakattuja perseitämme 
omine hyödyttömien käsinemme.

Ja minä olin ulkopuolinen. Vaikka pelasin paikkaa, johon 
olettaisi liittyvän johtajuutta, useimmat joukkuekaverini hädin 
tuskin pystyivät pitämään salassa, että halveksivat minua. Minä 
taas en voinut käsittää heidän huoliaan, jotka koskivat keski
arvoja, cheerleader-tyttöystäviä ja koulun tapahtumia. Naures-
kelin itsekseni, kun näin heidän tekevän ankarasti ryhmätöitä 
voidakseen huijata läksyissä. Minä en välittänyt niistä vittua-
kaan, en edes sen vertaa, että olisin vaivautunut huijaamaan. En 
tehnyt koko kouluaikanani läksyjä yhtä ainutta kertaa. En oli-
si voinut piitata vähempää siitä, reputinko vai satuinko jostain 
kohtalon oikusta läpäisemään kurssin. Sen vuoksi minuun suh-
tauduttiin uteliaasti, inhoten ja peläten. Pysyttelin omissa olois-
sani enkä kuunnellut vittuilua keneltäkään. Se sai jotkut koviksi 
oletetut jätkät koettamaan onneaan kanssani.

Matkatessamme bussilla kotiin taas yhdestä hävitystä mat-
sista joku kysyi, mitä oikein kuuntelin korvalappustereoilla-
ni. Sitten punkrocksoittolistani kiersi diplomaattisesti kädes-
tä käteen, jotta jokainen joukkueen jäsen saisi pilkata minua. 
En koskaan unohda heidän nauruaan enkä sitä, että he katsoi-
vat minua kuin hullua. Keskushyökkääjä, yksi joukkueen suosi-
tuimmista pelaajista, heitti minua vielä jääkuutiolla päähän hu-
vittaakseen ystäviään. Särjin käteni, kun hakkasin häntä bussin 
perällä, ja loppukauden pelasin itse keskushyökkääjänä. Heitto-
käteni oli kipsissä ja sen ympärille oli kääritty monta kierrosta 
vaahtomuovia ja teippiä.

Pelikausien välissä olin täysi alkoholisti. Joka päivä matkal-
la koulusta kotiin nousin bussista kaupungilla ja pistäydyin kau-
passa näpistämässä pullon MD 20/20:iä –  vahvaa viiniä, jota 
sanottiin Mad Dogiksi. Sujautin litteän pullon housujen etu-
muksen alle, kävelin rennosti ovesta ulos ja käppäilin puistoon 
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juomaan. Sitten palasin kauppaan hakemaan toisen pullon. 
Aivan kuin litteät pullot olisi suunniteltu juuri sitä silmällä pi-
täen, että pontikkaviiniä olisi helpompi pölliä.

Toisen pullon jälkeen kävin yliopiston kampuksella varasta-
massa polkupyörän. Sitten edessä oli humalainen, tuskaisa ja 
usein muutaman kaatumisen keskeyttämä taival kanaalille, joka 
halkoi peltoja vajaan kilometrin päässä kotoani. Siellä heitin fil-
larin veteen ennen kuin ylitin sillan ja kävelin loppumatkan ko-
tiin. Sitä jatkui parin vuoden ajan.  

Kun olin autokoulussa, isäni pidätettiin rattijuopumuksen 
vuoksi ja hän menetti ajokorttinsa. Kaikki muut ikäiseni saivat 
ajokortin, mutta minun piti odottaa, kunnes isällä oli taas lupa 
ajaa autoa ja laittaa liikennevakuutus kuntoon. Hän vietti kuusi 
viikonloppua vankilassa ja maksoi mojovan sakon. Minua kuu-
motti se, että vielä puoli vuotta autokoulun läpäisemisen jäl-
keenkään en saanut lain mukaan ajaa. Ikuisuudelta tuntuneen 
odottamisen jälkeen olin jo melkein seitsemäntoista, kun lopul-
ta sain ajokortin. Myöhään eräänä iltapäivänä vein yhden tytön 
kanaalin suuntaiselle soratielle ajelulle ja juomaan kaljaa siinä 
toivossa, että pääsisin panemaan. Jossain vaiheessa hän kävi pu-
sikossa pissalla. Tyttö palasi sieltä innostuksesta väristen. 

”Mark, sun täytyy nähdä tämä, tule katsomaan!”
Hän johdatti minut silloin kuivillaan olleen kanaalin töyrääl-

le. Uoma oli täynnä ruostuneita, ruokojen peittämiä polkupyö-
rien luurankoja, niitä oli seitsemänkymmentä tai enemmänkin. 
Tunsin varkaan syyllisyyspunoituksen kohoavan ylöspäin kau-
lallani.

”Outoa”, sanoin ja ohjasin hänet takaisin autolle. En todella-
kaan aikonut kertoa salaisista jutuistani kenellekään. En silloin 
enkä koskaan.

Juniorivuoteni kesällä päätin lopulta haistattaa futikselle vi-
tut. Ainoa ystäväni koko joukkueessa oli kova, fiksu ja kaduil-
la pärjäävä isoveljen korvike Dean ”Zeek” Duzenski, ja hän 
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valmistui koulusta sinä keväänä. Hän oli ollut ryyppykaverini, 
neuvonantajani ja myös suojelijani, kun sellaista muutaman 
kerran tarvitsin. Eräänä päivänä, kun menin vaihtamaan vaat-
teita treenejä varten, kypäräni oli täpötäynnä limsaa. Jekutte-
lija oli joukkueemme isoin ja painavin linjamies, erittäin suu-
ri tummaihoinen musta heppu nimeltä Waddell Snyder, joka 
painoi reilusti yli 130 kiloa. Olin jatkuvasti hänen kepposten-
sa ja kiusaamisensa kohteena, eikä hän jättänyt väliin yhtään 
tilaisuutta päästä vittuilemaan minulle. Treenien jälkeen koko 
joukkue seurasi pelonsekaisen kunnioituksen vallassa, kun 
Zeek antoi isolle, hitaalle, kovaonniselle ja suurisuiselle kiu-
saajalle mitä kiivaimman, laskelmoiduimman ja fyysisesti ha-
jottavimman selkäsaunan, joka kesti kymmenen pitkää mi-
nuuttia. Hän nuiji ison pojan naamaan nyrkiniskun toisensa 
perään, kunnes tätä hädin tuskin enää tunnisti. Tarpeetonta 
sanoakaan, että Del Snyder ei ikinä enää sanonut minulle yh-
tään mitään. Olin täysin eri aaltopituudella kuin joukkuekave-
rini lapsellisine huolenaiheineen, ja vihasin päävalmentajaam-
me alusta lähtien. En koskaan tykännyt siitä, että hän pomotti 
minua kuin armeijan alokasta. 

Kun en ilmaantunut viimeisen pelikauteni ensimmäisiin 
kesätreeneihin, valmentaja päätti tulla käymään meillä koto-
na. Kun hän ei saanut hinattua minua takaisin joukkueeseen, 
hän suuttui, osoitteli minua sormella omalla pihallani ja hauk-
kui luovuttajaksi ja häviäjäksi. Lopulta isä, joka myös työskenteli 
opettajana koulussamme, astui talosta ulos. 

”Koutsi hei”, hän sanoi röyhkeään sävyyn. ”Suksihan vittuun 
tontiltani ennen kuin soitan poliisit.”

Nauroin ääneen. Vaikka joka toinen sana isäni puheessa oli 
perkele tai paska, vittua en ollut ikinä ennen kuullut hänen sano-
van. Se, että hän oli säästellyt sitä valmentajaani – työkaveriaan 
– varten, tuotti minulle sanomattoman paljon iloa.
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Eräänä iltana, kun olin ryypiskellyt tuntikausia yhden kaverini 
kanssa meillä, sain hänet mukaan toteuttamaan erästä synkeää 
ideaa, joka oli pyörinyt mielessäni jo useita vuosia. Ajoimme ka-
verini Jeepillä kauas maaseudulle, kunnes löysimme paketti
auton, jonka omisti ehdonalaisvalvojani, jota inhosin. Se oli pel-
lolla, jolla säilytettiin hänen aviomiehensä karjan heiniä. Paku 
oli hyötyajoneuvo, jolla he liikkuivat ympäri monen hehtaarin 
tiluksiaan. Sillä välin, kun kaverini pölli autosta moottorinosia ja 
työkaluja, minä tuhosin sitä moukarilla. Kotimatkalla etupenk-
kien väliin asennettu autostereo alkoi pätkiä, ja kun me kumpi-
kin ryhdyimme nitkuttelemaan sitä kuntoon, känninen kaveri-
ni unohti katsoa tietä ja posotti jalkakäytävän yli suoraan syvään 
ojaan.

Lensin ulos Jeepistä ja kierin rajusti pitkin asfalttia. Kun 
pyyhkäisin hiuksia pois kasvoiltani, ne jäivät käteeni. Päänahka-
ni oli irronnut osittain ja ohimossani oli pahoja viiltoja. Kuskina 
olleen kaverini peukalo oli irronnut.

Kävelimme melkein pari kilometriä lähimmälle maatilalle. 
Kaverini piteli peukaloa paikoillaan ja vaikeroi kivusta, ja veri 
ryöpsähteli ulos kädessä olleesta reiästä. Kello oli neljä aamulla, 
kun jyskytimme maatalon ovea saadaksemme apua. Talon 
omistaja tervehti meitä suuntaamalla haulikonpiipun päin naa-
mojamme. Kun sitten seisoimme hänen keittiössään odotta-
massa ambulanssia, minä katselin, kuinka veremme kerääntyi 
valtavaksi lammikoksi ikivanhalle linoleumilattialle. Makasin 
sairaalavuoteessa, kun poliisi luki minulle oikeuteni. 

Oikeuskäsittelyssä otettiin huomioon aiemmat rikokse-
ni: vandalismi, automurrot, moninkertainen jätelain rikkomi-
nen, yksityisalueelle tunkeutuminen, kaksikymmentäkuusi 
sakkoa alkoholin juomisesta alaikäisenä, alkoholin näpistely, 
marihuanan hallussapito, polkupyörävarkaus, työkaluvarkaus, 
auton osien varastaminen, julkinen virtsaaminen, kaljatynny-
rin ja hanan varastaminen, vakuutuspetos, autostereoiden va-
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