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Omistettu äidilleni Margaritalle.
Olen niin iloinen, että olen tyttäresi.
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Tekijän huomautus

Kuulin koronaviruksesta ensimmäisen kerran niin kuin luultavasti 
useimmat ihmiset. Jokunen pikku uutinen siellä täällä. Ystävien 
lähettämiä sähköposteja, joissa kyseltiin: ”Oletko nähnyt tätä? Outo 
juttu!” Se tuntui usean viikon ajan etäiseltä, kuten niin monet ulko-
mailta kantautuvat uutiset. Joltain kauhealta ja pelottavalta, mutta 
minua tauti ei koskettaisi.

Nyt, vain joitain kuukausia noiden viestien ja uutisten jälkeen, 
kansalaisten liikkumista on rajoitettu ja minä olen sulkeutunut 
Lontoon keskustan asuntooni. Poistun kotoa kerran päivässä ulkoi-
lemaan ja kerran viikossa hoitamaan välttämättömät ostokset. En 
tiedä, milloin voin tavata sukulaisiani, ystäviäni ja työtovereitani 
seuraavan kerran. Miljardit ihmiset ympäri maailmaa ovat samassa 
tilanteessa. Tunnen olevani suunnattoman onnekas, koska olen 
säilyttänyt työpaikkani ja ilmeisesti myös toipunut koronavirustar-
tunnasta (en käynyt testissä, mutta minulla oli vahvasti virukseen 
viittaavia oireita, kuten yskää, hengenahdistusta ja voimakasta väsy-
mystä palattuani matkalta Pohjois-Italiasta). Sanotaan, että taiteessa 
tulisi pyrkiä totuuteen, mutta kun kyse on koronaviruksesta, aivan 
niin autenttista kokemusta en olisi kaivannut.

Korona iskee pahemmin miehiin kuin naisiin, ja tuntuu lievästi 
sanoen epätodelliselta, että ennen tätä pandemiaa kirjoitin kirjan 
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pandemiasta, joka iskee pahemmin miehiin kuin naisiin. Yksi jos 
toinen onkin ehtinyt nimittää minua puolileikillään Kassandraksi. 
Kun aloin kirjoittaa Viimeisiä miehiä syyskuussa 2018, se tuntui 
radikaalilta ajatuskokeelta. Kuinka villisti voisin päästää mieliku-
vitukseni laukkaamaan? Millä tavoin lukemattomia kuolonuhreja 
vaativa globaali pandemia muuttaisi maailmaa? Miltä maailma 
näyttäisi ilman miehiä, tai niin, että valtaosa miehistä olisi kadon-
nut? Kirjoitin kirjan ensimmäistä versiota yhdeksän kuukautta, ja se 
valmistui intensiivisen kirjoitusrupeaman jälkeen kesäkuussa 2019. 
Muokatessani sitä nyt julkaisukuntoon vertaan kuin huomaamattani 
luomaani mielikuvitusmaailmaa siihen, mitä ympärilläni todelli-
suudessa tapahtuu. Kyselen itseltäni, kuinka kaukana nuo kaksi 
maailmaa ovat toisistaan. Spekulatiivisen fiktion kirjoittajana en 
uskonut milloinkaan päätyväni tällaiseen tilanteeseen.

Helpotuksekseni koronavirus ei ole lähimainkaan niin tappava 
kuin kirjani kuviteltu virus. Tässä kuvatut tapahtumat kuuluvat 
tukevasti fiktion maailmaan, romaanin kansien väliin. Ja siitä 
huolimatta meneillään on merkittävin pandemia meidän elin-
aikanamme. Tällaista en olisi osannut kuvitella edes pahimmissa 
painajaisissani. Toivottavasti tautiin on jo saatu rokote, kun luette 
tätä tekstiä. Toivottavasti terveydenhoitojärjestelmämme selviävät 
ja taloutemme toipuvat. Toivottavasti läheisenne ovat turvassa ja 
maailma on palannut siihen ihanaan, tylsään, nostalgiseen tilaan, 
jota nyt niin hartaasti kaipaan. Takaisin normaaliin.

Christina Sweeney-Baird
12. huhtikuuta 2020
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Catherine

Lontoo, Yhdistynyt kuningaskunta
Viisi päivää aiemmin

Täytyykö vanhemmankin pukeutua halloweenina joksikin? Tätä 
ei ole tarvinnut aiemmin pohtia. Theodore täytti vasta vähän aikaa 
sitten kolme, joten tähän asti olen tyytynyt pukemaan hänet johon-
kin söpöön asuun (porkkanaksi, sitten leijonaksi ja sitten suloiseksi 
palomieheksi, jolla oli pörröinen kypärä) ja ottamaan hänestä kuvia 
kotona. En halua olla mikään tosikkoäiti, joka on muka liian hieno 
tällaisiin juttuihin. Mutta en halua myöskään nolata itseäni vai-
kuttamalla yli-innokkaalta. Panostavatko kaikki muut vanhemmat 
tähän hommaan? Tai yleensä ketkään? Miksei näitä asioita selosteta 
missään etukäteen?

Beatrice, ainoa todellinen ystäväni Theodoren päiväkodista, 
ei kuulemma suostuisi ikipäivänä sonnustautumaan mihinkään 
tulenarkoihin vetimiin, mutta hän onkin töissä investointipankissa 
ja ostelee kahden tonnin käsilaukkuja, ”kun päivä on ollut kurja”. 
Hänestä ei välttämättä voi päätellä, mitä muut äidit tässä Etelä-
Lontoon hiljaisessa kolkassa tekevät.

Silmäilen tarjolla olevia asuja kiusaantuneena. ”Seksikäs noita.” 
Ei. Entä ”seksikäs orjatar” Orjattaresi-sarjan tapaan? Sen jos puki-
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sin päälleni, saisin elinikäisen porttikiellon lapseni päiväkodin 
vanhempainyhdistykseen. ”Seksikäs kurpitsa.” Järjetöntä. Mitä 
Phoebe tekisi? Hän on ystävistäni käytännöllisin ja tervejärkisin 
ja ratkaisee tilanteen kuin tilanteen ikään kuin vastaus olisi ollut 
alun alkaenkin ilmiselvä. Phoebe neuvoisi minua pukeutumaan 
yksinkertaisesti johonkin mustaan ja pistämään päähän noita hatun, 
joten teen niin. Luulen, että tämäniltaisen karkkikierroksemme saa-
lis jää melko lailla vaatimattomammaksi kuin Phoeben tyttärillä. 
Hän kun asuu järkyttävän kalliilla alueella Batterseassa saatuaan 
isältään viime vuonna muhkean perinnön. Isä jätti hänelle talon, 
jossa on kuusi huonetta ja valtava puutarha. Phoebe tosin vitsailee 
maksaneensa jo tästä kaikesta kalliisti, sillä hän peri isältään myös 
kunnon kotkannenän.

Vilkaisen kelloani. Theodore täytyy hakea hoidosta, ja tajuan 
olevani jälleen kerran myöhässä. Nappaan noitahatun mukaani ja 
lähden. Joudun maksamaan 20 puntaa jokaisesta yli menevästä vii-
destä minuutista. Hirveää kiskontaa. Voisi melkein perustaa oman 
päiväkodin ja lyödä rahoiksi.

Syöksyn sisään ovista, kertaan hätäiset fraasit muiden äitien 
kanssa – Hei vaan, hei. Juu, tiedetään, myöhässä taas, vaikka teenkin 
paljolti etätöitä! Aivan! Hoidan asiat vähän niin sun näin, hah, niin 
hauskasti sanottu, mikä huumorintaju – ja korjaan talteen onnet-
tomana odottavan Theodoren.

”Äiti oli taas myöhässä”, hän huokaa.
”Anteeksi, kulta. Olin ostamassa noitahattua iltaa varten.”
Pienet kasvot kirkastuvat. Harhautus toimii jälleen kerran. 

Halloween on pojasta jännintä mitä voi kuvitella (kunnes päästään 
jouluun), vaikka vielä viime vuonna hän ei käsittänyt siitä oikein 
mitään. Juuri tällaiseksi kuvittelin aina vanhemmuuden. Omat 
vanhempani kuolivat, kun olin kymmenvuotias, eikä minulla ole 
sisaruksia, joten vauva-aika oli täynnä epämiellyttäviä yllätyksiä. 
Voiko ihminen todella olla näin poikki? Miten poika voi olla näin 
usein kipeänä? Siis näin yksinäiseksi sitä voi itsensä tuntea? Hallo-
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ween, joulu ja syntymäpäivät ovat turvallisia tiloja, joissa haaveeni 
täydellisestä Pinterest-äitiydestä ovat hetken totta.

Kun pääsemme kotiin ja lämpimään, alan kokata saman tien. 
Olen yrittänyt saada pojan ruokittua ennen Anthonyn kotiintuloa, 
jottei isän näkemisen synnyttämä sekasorto saisi häntä hylkää-
mään ateriaansa kesken kaiken niin että kasvikset jäävät virumaan 
surkeina lautaselle. Jos kolmivuotiaan haluaa syövän jokseenkin 
täysipainoisesti, on oltava valmis suostuttelemaan loputtomiin, ja 
tänään homma käy aivan erityisesti voimille. Vielä yksi herne, ja 
sitten voit ottaa kaksi pastanpalaa. Viisi hernettä, ja saat katsoa leffan 
lauantaina.

Anthony tulee kotiin juuri kun Theodore on laahautunut yläker-
taan tuskastuneena siihen, että tänäkin iltana täytyy peseytyä ennen 
nukkumaanmenoa. Anthonylla on vielä työpuhelu kesken, kun hän 
kävelee sisään ovesta. Hän näyttää lopen uupuneelta. Olemme loman 
tarpeessa. Nyt kun olemme puolivälissä neljättäkymmenettä, taidan 
sanoa niin joka toinen viikko, vaikka olisimme juuri lomailleet.

Anthony on vihdoin lopettanut puhelunsa. Se liittyi jotenkin 
lohkoketjuihin ja muihin käsittämättömiin sanoihin, jotka eivät 
kerro minulle mitään. Kymmenen vuoden naimisissa olon jälkeen 
en enää jaksa tuntea huonoa omaatuntoa siitä, etten ymmärrä 
mieheni työasioita. Olen päässyt täysin sinuiksi tietämättömyyteni 
kanssa. Jos syvällinen ymmärrys puolison työstä olisi edellytys pit-
källe ja onnelliselle avioliitolle, yksikään avioliitto ei pysyisi kasassa. 
Ja jos Anthonyn pitäisi nimetä jokin tieteellisistä artikkeleistani 
viime ajoilta, ei se onnistuisi yhtään sen paremmin kuin Javalla 
ohjelmoiminen minulta. Tuo sana tuo mieleeni aina pikemminkin 
vartalovoiteen kuin ohjelmoinnin.

Saan tervehdyksen, suukon poskelle ja pikaisen halauksen ennen 
kuin Anthony suuntaa yläkertaan. Hän hoitaa iltapesun ja nukut-
tamisen, minä päiväkodista hakemisen ja päivällisen. Käytännössä 
ne illat ovat kuitenkin valitettavan harvassa, kun työnjako toteutuu 
täydellisesti. Kaadan itselleni lasillisen punaviiniä – tiskikoneen 
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täyttö voi odottaa, toisin kuin sähköposteihin vastailu – ja mieleeni 
välähtää, ettei tämä kävisi päinsä, jos saisimme toisen lapsen. Ei 
rauhaa eikä suht siistiä keittiötä ja viinilasia kädessä. Ei toivoakaan 
pitkästä illasta, jonka mittaan voisin keskustella mieheni kanssa, 
katsella rauhassa televisiota ja vetäytyä sitten nauttimaan aivoja 
hellivistä ja parisuhdetta vaalivista kunnon yöunista.

”Millainen päivä sinulla oli?” Anthony on palannut alakertaan. 
Hän jättää näköjään tänä iltana viinin väliin ja kaapaisee lautaselleen 
annoksen hänelle jättämääni pastaa.

”Editointia, editointia, editointia. Artikkelin kirjoittamisen iha-
nin vaihe”, vastaan sarkastisesti. Yksi Oxfordin tutoreistani sanoi 
minulle kerran, että tutkijana ihminen saa tehdä läksyjä koko elä-
mänsä. Naulan kantaan, vaikken uskonut sitä silloin. Kolme arvi-
oijaa on lukenut viimeisimmän artikkelini Tanskan ja Britannian 
kasvatustyylien eroista ja vaikutuksesta koulutustasoon, ja kuinka 
ollakaan, kaikki toivovat tekstiin erilaisia ja keskenään ristiriitaisia 
muutoksia. Käytyäni läpi kommentteja kahdeksan tuntia putkeen 
olin niin poikki, että teki mieli heittää läppäri ulos ikkunasta. Päätte-
lin sen tarkoittavan, että voisin jättää kommentit omaan arvoonsa, ja 
uskalsin jo ehdottaa niin mukavalle pomolleni Margaretille. Hän ei 
kuitenkaan heltynyt vaan neuvoi minua juomaan tänä iltana reilun 
lasillisen punaviiniä ja jatkamaan urakkaa huomenna.

Selitän noitapukutilanteen, ja Anthony katsoo minua vakavana. 
”Hyvä suunnitelma”, hän sanoo. ”A-suunnitelma: noita. B-suunni-
telma: normaali nainen mustissa vaatteissa.” Tämä on yksi hänen iha-
nimmista puolistaan: se miten tosissaan hän suhtautuu tällaisiinkin 
asioihin. Hän ei ikinä sanoisi: ”Miksi ihmeessä puhumme näin type-
rästä jutusta?” Mieleeni muistuvat tuplatreffit, joilla olimme ystäväni 
Libbyn ja hänen silloisen miesystävänsä kanssa yhdessä sushipaikassa 
Sohossa. Libby alkoi puhua jostakin, en nyt muista tarkemmin mistä, 
ja miesystävä sanoi, että oli naurettavaa ottaa sellainen asia puheeksi. 
Anthony sanoi siihen täysin vakavalla äänellä: ”Jos hän haluaa puhua 
siitä, se ei ole naurettavaa. Hän ei ole naurettava.”
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Libbyn mukaan Anthony on yksi syy hänen sinkkuuteensa, 
koska meistä kahdesta hän näkee, millaista rakkauden kuuluu olla. 
Yritän muistuttaa, millaisia olimme yliopistossa. Olemme olleet 
yhdessä jo puolet elämäämme ja ehtineet siinä ajassa sulautua sau-
mattomasti yhteen. Ei niin käy silmänräpäyksessä. Taisin kerran 
sanoa Libbylle jotain siihen suuntaan, että parisuhde on ”matka”, ja 
hän piti mykkäkoulua, kunnes tarjosin hänelle gintonicin tuplana.

Kun Anthony on korjannut lautaset pöydästä –  rehellisesti 
sanoen jätin työn hänelle, koska hän on meistä kahdesta siistimpi 
– huokaan tyytyväisenä ja otan sohvalla mukavamman asennon. 
Hän luo minuun intensiivisen katseen. Joko hän haluaa seksiä tai 
sitten meidän pitäisi taas puhua siitä yhdestä asiasta. Mennäkö 
hedelmöityshoitoihin vai ei? Kysymys, jota pariskunnilla on ollut 
mahdollisuus harkita vasta neljäkymmentä vuotta. Muutama 
kuukausi sitten huomasin Anthonyn työkalenterin sivunnurkassa 
perjantain kohdalla ison H-kirjaimen. Päättelin saman tien, että 
hänellä on suhde, vaikkei siitä ole mitään todisteita. Hannah? 
Heather? Haley? Kuka se nainen on? Sijoittelin muutaman viikon 
ajan H:lla alkavia naistennimiä keskusteluihimme ja pelkäsin hänen 
punastuvan tai näyttävän syylliseltä, mutta hän vain luuli, että yritin 
ehdotella hienovaraisesti vauvalle sopivia nimiä.

Tarkistin hänen kalenterinsa parin viikon välein ja näin saman 
H:n yhä uudelleen. En tiedä, miksen yksinkertaisesti kysynyt siitä. 
Hän ei valehtele minulle, ja kyse oli luultavasti jostain tylsästä työ-
jutusta, mutta jokin siinä häiritsi minua. Halusin ratkaista arvoituk-
sen itse. Ja kaksi viikkoa sitten tajusin. H-kirjain esiintyi aina niiden 
päivien kohdalla, joina päädyimme puhumaan hedelmällisyydestä, 
tai tarkemmin sanoen minun hedelmättömyydestäni. Tarkistin asian 
päiväkirjoistani, ja niin todella oli. Niinä päivinä, joiden kohdalle 
hän oli merkinnyt H:n, sama keskustelu toistui aina uudelleen. 
Anthony on luonteeltaan suunnittelija. Hän ei voi antaa asioiden 
edetä omalla painollaan. Lomia ajatellen se on aivan mahtava piirre. 
Minun ei tarvitse panna tikkua ristiin, ja yhtäkkiä olen Lissabonissa 
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ihanassa hotellissa, johon hän on tehnyt varauksen kohtuuhintaan 
kahdeksan kuukautta aiemmin. Vielä paremmin se toimii, kun kyse 
on treffi-illoista tai vaikkapa päiväkotipaikan hakemisesta. Mutta 
sellaisena keskiviikkoiltana, kun vaimo oli toivonut aviomiehensä 
houkuttelevan häntä sänkyyn, se voi pilata tunnelman.

Tavallaan kadehdin naisia, jotka olivat tässä asemassa ennen 
kuin sellainen piinallinen ihmeratkaisu kuin lapsettomuushoito tuli 
saataville. Moni nainen sai yhden lapsen tai ei lapsia ollenkaan, 
ja sillä hyvä. Kyyneliä vuodatettiin ja rukouksia luettiin, ja jotkut 
epäilemättä pohtivat itsesäälin vallassa: ”Miksi juuri minä?” Mutta 
valinnanvaraa ei ollut. Silloin olisin vain voinut nostaa käteni pys-
tyyn. Miten helpottava ajatus.

Olemme nyt käyneet näitä keskusteluja lähes vuoden. Sitä ennen 
yritimme vuoden verran ja uskoimme, että se onnistuisi. Mutta 
mitään ei tapahtunut. Munasarjani eivät osoittaneet elonmerkkejä. 
Yritin ”herätellä” niitä Clomid-nimisellä lääkkeellä, mutta ne vain 
painoivat torkkunäppäintä ja kieltäytyivät tylysti yhteistyöstä.

”Juttelin tänään töissä pomon kanssa.” Sävähdän, kun Anthony 
ottaa hänet puheeksi. Jälleen kerran. Se nainen on yrittänyt sitke-
ästi saada Anthonyn taivuttelemaan minut hedelmöityshoitoihin. 
Inhoan häntä, vaikka emme ole ikinä tavanneet. Tämä asia ei kuulu 
hänelle. Mutta lupasin vihkivaloissamme olla aina valmis kuuntele-
maan avoimin ja vastaanottavaisin mielin. Olin kaksikymmentäneljä 
vuotta! En aavistanut, miten ärsyttävää voi olla, kun pitäisi jaksaa 
kuunnella, vaikka haluaisi vain nautiskella viinilasillisesta. Mutta 
lupaus on lupaus. Siispä kysyn hymyillen: ”Ai mistä?”

”Hän sanoi, että sisaruksen tulo on tehnyt hyvää Alfielle. Poika 
on nyt seurallisempi. Juttelee enemmän. Se on kuulemma tehnyt 
Alfiesta empaattisemman.”

Karvani nousevat pystyyn. Se kamala nainen arvostelee minun 
perhetilannettani, vaikkei sitä täysin suoraan sanokaan. Ihan kuin 
kasvattelisin täällä jotain pelottavan tuppisuista tulevaa sosiopaattia, 
kun en ole tullut lisääntyneeksi tämän enempää. Ynähdän epämää-
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räisesti ja tyhjennän uhmakkaasti viinilasini. Tiedän hyvin, miten 
turmiollista alkoholi on hedelmällisyydelle.

”Ei odoteta enää”, Anthony sanoo malttamattomana. Kaikki 
varovaisuus on yhtäkkiä tipotiessään. Olen kuullut tämän ennenkin. 
”Ihan totta. Olen miettinyt sitä tosi paljon. Lopetetaan jahkailu. 
Molemmilla alkaa olla jo ikää. Sinä täytät parin kuukauden päästä 
kolmekymmentäneljä, ja tilastojen mukaan onnistumismahdolli-
suudet huononevat iän myötä.” Hän katsoo minua kuin asia olisi 
aivan yksinkertainen. Kunhan lakkaan jarruttelemasta, kaikki 
menee hyvin!

”Onhan tästä jo puhuttu. Ja tilastot kyllä tiedetään, mutta…” Olen 
sanonut kaiken sanottavani jo tuhat kertaa. Jos olisi taattua, että saan 
hoitojen avulla vauvan, sen uuden perheenjäsenen, jota olemme niin 
pitkään toivoneet, ryhtyisin hommaan saman tien. Mutta kun siitä 
ei ole mitään varmuutta. Tiedän, millä todennäköisyydellä se toimii. 
Onnistumisen mahdollisuudet eivät ole hyvät, enkä ole ikinä pitänyt 
uhkapelistä. Tuntuu niin vastuuttomalta aloittaa hedelmöityshoidot, 
kun meillä jo on Theodore ja voin omistaa kaiken aikani hänelle. 
Olen oppinut hyväksymään perheemme tällaisena. Entä jos en pys-
tykään huolehtimaan hänestä, kun olen niin surkeassa kunnossa 
kaikkien niiden hormonien takia, tai koska pettymys on niin raskas? 
Jospa en olekaan enää niin hyvä äiti nykyiselle lapselleni sen jälkeen, 
kun alan tavoitella uutta? Ja taas toisaalta olisi niin ihanaa saada 
toinen Theodore ja nähdä poikamme leikkivän toisen lapsen kanssa, 
että joskus se tunne iskee minusta ilmat pihalle. Silloin ymmärrän 
hetken aikaa, miksi Anthony on niin vuorenvarma siitä, että meidän 
täytyy saada uusi vauva.

Minulla se vaihtelee niin paljon. Toisinaan tunnen olevani täysin 
valmis siihen. Pystyn kyllä. Neulat tänne vaan, pistäkää minuun 
vaikka mitä, laittakaa vaikka remmeihin. Suostun kaikkeen, kunhan 
saan lapsen. Ja taas joinain viikkoina jo pelkkä ajatus niistä ympärillä 
pyörivistä ihmisistä ja härveleistä ja kaikesta siitä, mitä työnnetään 
sisääni, kauhistuttaa niin, että tekee mieli käpertyä sykkyrälle. Ei, 
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kroppani sanoo. Niin ei kuulu olla. Anthony on taipuvaisempi vau-
vakuumeeseen kuin minä. Kun joku hänen kaverinsa on saanut 
uuden tuhisevan vauvan, tai kun hänen kummilapsensa on tehnyt 
jotain söpöä, hän sanoo joka kerta hyvin tosissaan: kokeillaan, anne-
taan palaa, mitä siinä muka voi menettää? Juuri niin kuin tänä iltana.

Mitäkö siinä voi menettää? Kaiken, Anthony, haluan huutaa joka 
kerta. Vaikka onnistun aina toisinaan vakuuttamaan itselleni, että 
pystyn tähän, en voi suhtautua hoitoihin kevytmielisesti. Suunni-
telmalliseksi ihmiseksi Anthony suhtautuu ihmeen huolettomasti 
siihen, miten koko ruljanssi voisi vaikuttaa elämäämme. Siis hedel-
möityshoidot ja vauva tai – mikä vielä pahempaa – hedelmöitys-
hoidot ilman vauvaa. Haluan hänen tunnustavan, mihin kaikki voi 
pahimmillaan johtaa. Hänen täytyy ymmärtää, miten rankkaa se 
on minulle. Kaikki ikävä nimittäin lankeaa naiselle, kuten aina, kun 
kyse on ihmislapsen saattamisesta maailmaan. Eikä ole sanottu, että 
se edes toimii. Entä jos koko homma menee hukkaan?

”Minun pitää vielä miettiä asiaa. Hyviä ja huonoja puolia.”
”Miksi aina oletat, että se menee pieleen?”
”Enkä oleta.”
”Kyllä oletat.” Nyt hänen äänensä on selvästi tuskastunut. ”Puhut 

siitä, miten kalliiksi se tulee taloudellisesti ja henkisesti ja fyysisesti, 
ihan kuin olisi jotenkin väistämätöntä, että joudut ravaamaan hoi-
doissa seuraavat kolme vuotta. Mitä jos se onnistuukin heti? Mitä 
jos kaikki menee loistavasti? Mitä jos lapsi voisi tulla noin vain, 
mutta emme vain uskalla yrittää?”

”Helppohan sinun on sanoa”, minä mutisen.
”Mitä sinä sanoit?” hän kysyy. Vaikka kuuli kyllä, tietenkin kuuli.
”Sanoin, että helppo sinun on sanoa. Eihän se sinulle tapahdu.”
”Tämä on meidän yhteinen juttu, Cat. Ole nyt kiltti, en voi ruveta 

tähän ilman sinua. Tiedän, että se on epäreilua, mutta en voi. Miet-
tisit nyt vielä asiaa.”

Asetumme sohvalle vierekkäin katsomaan jotain ohjelmaa, jonka 
pitäisi Anthonyn mukaan olla hyvä, ja minä huomaan, ettei sykkeeni 
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ole koholla. Olen rauhallinen. Aiemmin nämä keskustelut itkettivät 
minua vielä jälkikäteenkin, mutta nyt ei tunnu missään. Mitä se 
kertoo? Olenko siis hyväksynyt, ettemme saa enempää lapsia? Tar-
koittaako se, että se riittää minulle? Voinko tehdä tämän päätöksen 
molempien puolesta, vaikka kysymys lapsista koskee Anthonya siinä 
missä minuakin?

Vika on siinä, että Anthony pyytää minulta mahdottomia. En 
pysty päättämään tätä asiaa. Tavallaan toivon salaa, että se tapahtuisi 
itsestään. Jos odotamme vielä ja lykkäämme sitä ensin kuukaudella, 
sitten toisella ja vielä kolmannella, ehkä sitten jo tärppää. Aloin 
odottaa Theodorea, kun olimme yrittäneet vauvaa säännöllisesti 
puoli vuotta, eikä se aika ollut yhtään hassumpaa. Juuri kun ehdin 
huolestua, se olikin siinä. Yhtäkkiä oli aamuisin niin karmea olo, että 
se pahoinvointi olisi kellistänyt hevosenkin. Tiedän kyllä, että olemme 
yrittäneet jo pari vuotta turhaan. Tiedän, ettei munasoluvarastossani 
ole kehumista ja että kohtuni on oudon muotoinen ja siksi vähem-
män ”kotoisa ympäristö” alkiolle (tuo ilmaus tuntui niin karulta tässä 
asiayhteydessä, että teki mieli kuristaa solmioonsa se koppava lääkäri, 
joka loukkasi sillä anatomiaani). Tiedän kaikki nämä asiat, vaikka 
mieluummin olisin tietämättä. Kunpa voisimmekin olla tietämättömiä 
ja toiveikkaita, sillä se voi aivan hyvin tapahtua. Eihän sitä tiedä.

Kun nousen samana iltana yläkertaan ja ohitan valokuvamme 
portaikossa, hämmästelen (niin kuin usein vauvakeskustelujemme 
jälkeen) tätä yhteistä luomustamme. Perhettä, jonka olemme raken-
taneet askel kerrallaan. Ensimmäisessä kuvassa emme ole olleet 
yhdessä vielä vuottakaan. Tuijottelemme toisiamme opiskelijabaa-
rissa rennosti toisiimme nojaillen. Viimeisen kuvan Phoebe otti 
muutama kuukausi sitten puistossa Batterseassa, ja siinä olemme 
kaikki kolme. Minun tummat kiharani liehuvat tuulessa, ja Theo-
doren isältään perimä kastanjanruskea hiuspehko näyttää juuri niin 
täydelliseltä kuin aina.

Myöhemmin makaan sängyssä lukemassa. Kun Anthony tulee 
nukkumaan, suoritan tutut liikesarjamme. Laitan kirjan pois ja ojen-
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nan hänelle silmämaskin. Sitten valot sammuksiin, minun pääni 
hänen olkapäälleen, toinen käsivarteni hänen rinnalleen ja hänen 
kätensä minun olkapäälleni. Siinä olen turvassa.

”Anthony”, kuiskaan.
”Niin”, hän vastaa. Tämäkin on hänessä ihanaa. Hän ei sano 

”mitä” tai hymähdä kysyvästi. Hän sanoo ”niin”, olipa minulla mie-
lessä mitä hyvänsä.

”En halua tehdä päätöstä. En pysty.” Olen pala kurkussa. En enää 
useinkaan itke vauvattomia vuosiamme. Yritän hillitä itseäni, koska 
eihän ihminen voi itkeä kahta vuotta joka ilta. Niin masentavaa, 
ettei sitä voi sanoin kuvata. ”Mitä jos se onnistuu ilman hoitoja? 
Toivoisin että –”

”Voi, Cat”, Anthony sanoo hiljaa, ja hänen äänensä vetää maton 
altani. Olen paljastanut salaisuuteni, ja samalla se on menettänyt 
voimansa. Se on säälittävä, pieni ja typerä toive. Mutta toisaalta, 
mistä sitä tietää?

”Ymmärrän”, hän sanoo. ”Odotellaan vielä kuukausi.”
Ja minusta tuntuu, etten ole ikinä rakastanut miestäni niin pal-

jon.



EPIDEMIA PUHKEAA
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Amanda

Glasgow, Yhdistynyt kuningaskunta
1. päivä

Marraskuu on aina kiireistä aikaa, mutta tämä menee jo älyttö-
myyksiin. Gartnavelin sairaalan ympäristön kaksijakoisuus ei ole 
koskaan näkynyt selvemmin. Glasgown fiinimmän, keskiluokkai-
sen puolen liukastelut ja limaiset yskät tuovat ensiapupolille pilvin 
pimein väkeä, jolla on kalliissa kampaamossa raidoitetut hiukset, 
tietoa erilaisista antibiooteista ja taipumusta töksäyttelyyn ja jotka 
vaativat selvin sanoin, että heidän vanhempiensa ja isovanhempi-
ensa on saatava hoitoa tällä punaisella minuutilla. Ja sitten toinen 
puoli: maksakirroosia, pitkäaikaista köyhyyttä ja elämänikäisen 
tupakoinnin karuja seurauksia.

”Taas yksi PES-potilas”, erinomaisen pätevä nuori hoitaja 
Kirsty heläyttää ja tyrkkää potilaspaperit käsiini porhaltaessaan 
ohitseni. Paska elämä -syndrooma. Se on lääkärislangia ja tar-
koittaa: ”Oikeasti sinua ei vaivaa yhtään mikään. Olet vain todella 
surullinen, koska elämäsi on niin hirvittävän rankkaa, enkä minä 
voi sille asialle mitään.” Ennen yritin auttaa, silloin joskus naiivina 
untuvikkona. Entä jos heillä ei ole ketään muuta? mietin epätoi-
voissani ja soitin sosiaalihuoltoon seitsemän kertaa yössä niin ettei 
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minulle lopulta enää vastattu. Nyt kokeneena lääkärinä asenteeni 
on hiukan toinen.

”Miksi hänet sitten minulle lykätään?” minä kysyn. Tässä huka-
taan minun aikaani. Nämä ovat niitä paskahommia, jotka kuuluvat 
itsestään selvästi lääkäriharjoittelijalle.

”Asiakas haluaa nimenomaan tavata erikoislääkäriä eikä suostu 
puhumaan kenellekään muulle.” Jaha. Niin epäreilua kuin se onkin, 
sairaalassa saa usein parempaa hoitoa, jos on kovaääninen, itse-
pintainen ja kaiken kaikkiaan oikea maanvaiva. Ei siksi, että täällä 
arvostettaisiin sellaisia temppuja. Ne tyypit vain halutaan ulos 
mahdollisimman pian.

Astun verhoin eristettyyn pieneen tilaan, joka ei tarjoa potilaalle 
kummoistakaan yksityisyyttä, ja kysyn pirteään mutta samalla vii-
leään sävyyn: ”Kuinka voin auttaa?” Tällä tavoin puhuttelen terveitä 
ihmisiä ylikuormitetulla ja alirahoitetulla ensiapupolillani.

”Tuo on jotenkin kipeänä”, sanoo kalvakka nainen vasemmalta 
puoleltani osoittaen lasta, joka näyttää tympääntyneeltä mutta ter-
veeltä kuin pukki.

”Mikäpä sitten tuntuisi olevan vialla?” minä kysyn ja käyn pojan 
eteen istumaan. Papereiden perusteella hänen vitaaliarvonsa ovat 
normaalit. Hänellä ei ole edes kuumetta. Poikaa ei vaivaa mikään.

”Se nukkuu myöhään ja sillä on yskä.” Lapsi ei ole päästänyt 
ääntäkään.

Muutama viaton kysymys, ja arvoitus ratkeaa. Pojalla on meneil-
lään kasvupyrähdys, ja hän meni kokeilemaan tupakkaa koulusta 
tullessaan jonkun toisen kurittoman kanssa. Soittakaa Sherlockille, 
täällä on luonnonlahjakkuus.

Juuri kun lähetän nolostuneen pojan äiteineen matkoihinsa, 
puhelin hälyttää. Minä vastaan. Kaksikuinen vauva, epäilty sepsis. 
Tulossa polille.

Kun puhelin ilmoittaa tulevasta traumapotilaasta, tunnen adre-
naliinipiikin joka kerta vielä kahdenkymmenen lääkärivuoden jäl-
keenkin. Kolme varttia kuluu kiivaassa työssä, ja kun lapsen tila on 
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saatu vakaannutettua, hänet kiidätetään yläkertaan teholle. Melkein 
saman tien tulee toinen traumapotilas. Tämä on tyypillisempi ta-
paus. Kolaripotilas, jolla on pahannäköisiä haavoja ja mahdollisesti 
sisäistä verenvuotoa. Tämän tapauksen kanssa vierähtää parikym-
mentä minuuttia, ja sitten potilas lähtee yläkertaan TT-kuvaukseen. 
Kun pesen käsiäni ja yritän muistella poikani vanhempainillan 
kellonaikaa, yksi naispuolisista lääkäriharjoittelijoistani tarttuu 
minuun kiinni.

Hän höpöttää jotain potilaasta, jonka tila on romahtanut, vaikka 
mies oli vielä äsken ihan kunnossa mutta ei ole enää ja apua. Hän on 
aivan hädissään. Olen nähnyt saman vaikka kuinka monta kertaa. 
Hän on ollut polilla vasta kymmenen viikkoa, ja hänen potilaansa 
kunto heikkenee ja hän on paniikissa. Tiedän kyllä, että minun 
pitäisi suhtautua häneen arvostavasti ja muistaa, että hän on vasta 
lääkäriharjoittelija ja että työn opettelu vie aina aikaa, mutta oikeasti 
minua vain pännii. Voin ymmärtää, että ihmisen osaamisessa on 
parantamisen varaa, ja siedän uupumuksesta aiheutuvat virheet. 
Mutta suoranaisesta pakokauhusta on ensiapupoliklinikalla yhtä 
paljon hyötyä kuin lattialuukusta soutuveneessä. Kuulostaa tylyltä, 
vaikken edes sano sitä ääneen, mutta ensimmäinen ajatukseni on, 
ettei hänestä tule ikinä ensiapupoliklinikan lääkäriä. Jos ei pysty 
pitämään hermojaan kurissa, kun potilaan tila yhtäkkiä romahtaa, 
silloin on parasta valita jokin muu lääketieteen ala kuin se, joka on 
keskittynyt nimenomaan hätätapauksiin.

Kiiruhdan hänen kanssaan potilaan luo. Potilaan vaimo seisoo 
vuoteen vierellä ja itkee. Melkein sähähdän Fionalle, että potilas on 
toimitettava viipymättä elvytykseen, ja kysyn hiljaisella mutta hiil-
tyneellä äänellä, miksei tämä jo ole siellä. Ei tarvitse kuin vilkaista 
tätä miestä ja hänen vitaaliarvojaan tajutakseen, että hänen tilansa 
on hyvin vakava. Itse asiassa ei tarvitse edes olla silmiä päässä. Joka 
laite piippaa kuin viimeistä päivää.

Fiona sanoo, että potilaalla oli flunssa ja ettei tällä ollut mitään 
hätää vielä tullessaan, ei mitään hätää! Hän oli laittanut miehelle 
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tipan ja antanut parasetamolia ja mitä ilmeisimmin toivonut tämän 
häipyvän hetken kuluttua, sillä kysehän näytti olevan pelkästä fluns-
sasta, tai niin hän päätteli.

Mutta nyt potilas tekee kuolemaa. Hengitys onnistuu vain vai-
voin, se on pelkkää pinnallista huohotusta. Keho ei enää kykene edes 
tähän perustehtäväänsä. Ihossa on harmaa sävy kuten ihmisellä, 
jonka elintoiminnot alkavat hiipua, ja kuume nousee nousemistaan. 
Nyt hänen ympärillään häärii seitsemän hoitohenkilöä. Ylihoitaja 
mittaa ja ilmoittaa kuumeen kahden minuutin välein, ja hänen 
äänestään kuuluu, miten poikkeuksellista näin nopea lämmönnousu 
on. Riisumme potilaan ja yritämme jäähdyttää häntä jäillä ja kyl-
millä pyyhkeillä. Tutkin hänet kauttaaltaan etsien haavaa, hyönteisen 
puremaa, parranajossa tullutta viiltoa, naarmua. Mitä tahansa syytä 
verenmyrkytykseen. Mitään ei löydy. Ihottumaa ei ole, joten kyse 
tuskin on aivokalvontulehduksesta. Alan uskoa, ettei miestä voida 
pelastaa. Kun elimet alkavat pettää, ei ole enää paljonkaan tehtävissä. 
Laitamme hänelle katetrin ja tipan ja annamme happea. Pump-
paamme häneen järjettömän määrän antibiootteja ja viruslääkkeitä 
ja toivomme niiden alkavan purra rajun lämmönnousun syyhyn, 
mikä ikinä se onkin. Annamme steroideja hengityksen helpottami-
seksi, teemme kaiken voitavamme. Otamme verinäytteitä infektion 
tunnistamiseksi, ja jos hän pysyy hengissä tulosten saamiseen asti, 
voimme räätälöidä antibiootit tai viruslääkkeet tarpeen mukaan, 
mutta nyt hänen munuaisensa eivät enää toimi. Virtsaa ei erity 
lainkaan – katetripussi roikkuu sängyn alla masentavan tyhjänä. 
Kun ystäväni kysyvät minulta puolileikillään, mahtaako heillä olla 
hengenlähtö lähellä, vastaan usein, että niin kauan kuin pissattaa, 
ei huolta ole.

Seison sivummalla ja katselen tätä näytelmää säilyttäen kasvoil-
lani tyynen vakavan ilmeen. Mies on komea. Tummat hiukset, leuka 
sängen peitossa, sympaattisen näköinen tyyppi. Vaimo pyrkii jatku-
vasti tielle, itkee täysin lohduttomana. Hän näkee jo, mitä on tulossa. 
Näemme kaikki. Vaimo huutaa aina välillä, että meidän pitäisi tehdä 
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enemmän, mutta olemme jo tehneet kaikkemme. Voimme vain 
seurata tilannetta ja toivoa, että kuin ihmeen kautta potilaan tila 
alkaakin kohentua. Hänen saapumisestaan ensiapupolille on kulu-
nut kolme tuntia, kun laite, jonka ääntä olemme kaikki odottaneet, 
aloittaa pitkän ujelluksensa. Sydän on pysähtynyt. Outoa kyllä, se 
on tavallaan helpotus. Huoneeseen pakkautunut jännitys laukeaa. 
Vihdoinkin voimme toimia. Ylihoitaja aloittaa painallukset. Käsken 
antamaan adrenaliinin. Annamme sähköiskun. Sitten toisen ja kol-
mannen. Vaimo on mykistynyt järkytyksestä, ja yksi hoitajista on 
ottanut hänet huostaansa ja pitelee häntä pystyssä elvytyshuoneen 
nurkassa etäällä sairasvuoteesta. Sähköisku on niin väkivaltainen 
toimenpide, että se mieluiten kätketään omaisten katseilta. Kun 
ihminen yritetään herättää kuolleista, hänet ruhjotaan henkihie-
veriin, jotta vastahankainen sydän suostuisi jälleen sykkimään.

Työmme ei tuota tulosta, mutta senhän jo tiesimmekin. Edes-
sämme on potilas, jonka kehon jokin tuntematon on tuhonnut. 
Kätemme väsyvät. Ylihoitaja katsoo minua kysyvästi lätkät käsissään. 
Pudistan päätäni. Olemme tehneet kaiken, mitä on mahdollista ja 
mielekästä tehdä. Jos jatkaisimme vielä, piinaisimme vain suotta 
kuolleen miehen ruumista. Viidenkymmenenkahden minuutin 
jälkeen annan käskyn. ”Lopettakaa. Riittää.”

”Kuolinaika kello 12.34, 3. marraskuuta 2025.” Jätän yhden apu-
laislääkäreistäni viimeistelemään kuolemaan liittyvät paperityöt ja 
lohduttamaan tämän miesparan leskeä. Vielä joitain minuutteja 
sitten hän oli vaimo.

Paniikkiin joutunut lääkäriharjoittelijani Fiona on poissa tolal-
taan. Tämä oli hänen ensimmäinen nuori potilaansa, joka on kuol-
lut, ja nuorten kohdalla se on aina eri juttu. Potilaan menettäminen 
ei ole ikinä helppoa, mutta kun ihminen on elänyt 85-vuotiaaksi ja 
saanut sitten aivohalvauksen tai massiivisen sydänkohtauksen, sen 
hyväksyy osana elämää, niin surullista kuin se onkin. Kuolemalta 
ei säästy kukaan, ja vanha on jo aikansa elänyt. Hyvää matkaa, ja 
nähdään siellä jossakin.


