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Hyvä ystäväni lukija, 

vaikka minä en ikipäivänä, en kuuna kullan valkeana, en tähtien 
enkä auringon alla, olisi uskonut, että tulen jonakin kauniina päi-
vänä sanomaan seuraavat sanat, nyt minä kuitenkin sanon ne: 
Lämpimästi tervetuloa mukaan tarinaan, astu tänne, kirjainten 
joukkoon. Mahdut hyvin, teen tilaa ihan jokaiselle mukaan ha-
luavalle. Pahoittelut, sillä hetkittäin nämä kirjaimet käyttäytyvät 
huonosti, en ole eläissäni nähnyt näin omapäisiä mustia merkke-
jä. Siitä syystä pieni varoituksen sana: Lopussa voi vähän kirpais-
ta, sillä työntyessään ihon alle kirjaimet tekevät kipeää. 

Terveisin Oboi
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1.

Ei kirjaimia

Minä, Oboi, seisoin yksin kaupungin laidalla. Olin juuri saapu-
nut. Ympärilläni väreili elokuisen hikinen kuumuus. Olin väsy-
nyt ja kehoni tuntui kipeältä pitkän matkan ja huonosti nukuttu-
jen öiden jäljiltä, olinhan juossut jo viikkoja pakoon kaikenlaisia 
verenhimoisia metsäneläimiä. Jos olisin ollut kuin siskoni Fan-
ta, joka uskoo kaiken, mitä kirjoissa sanotaan, niin siinä tapauk-
sessa olisin ollut varma, että zombiet, vampyyrit ja ihmissudet 
läähättivät perässäni. Mutta koska olen antanut satujen pysyä vi-
susti kansiensa sisällä ja kaukana itsestäni, ja uskonut vain sen, 
mikä on totta, olen varma että minua jahtasivat ainoastaan tä-
män maailman karmivimmat ihmis-ahmijat. Joka tapauksessa 
nuo mokomat pedot olivat ilmiselvän innokkaasti kasvattaneet 
ruokahaluaan metsien kätköissä, ja nyt ne vain odottivat, että jo-
kin kävelevä lihakimpale ilmestyisi niiden eteen. Ja sitten tulin 
minä. Tadaa. Heippa ahmatit! Olenkin lihottanut itseäni vanki-
lassa juuri teitä varten! Huhuu! Ottakaa kiinni, jos saatte!

No niin, sinä olet varmaan kuullut lukemattomia juttuja juu-
ri sellaisista matkoista, joissa juostaan metsän halki petoja kar-
kuun, joten käyn sen kohdan vain nopeasti läpi. 

Vaelsin siis kuunkajo ainoana valonani kylmän tundran poik-
ki. Paikoin siellä ei kasvanut juuri mitään, seutu näytti ihan tu-
hoon tuomitulta, kuin ydinpommi olisi pyyhkinyt maankamaran 
sileäksi, ja lunta olisi satanut päälle. Toisinaan taas umpisynkkä 
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metsä nousi ylleni, kuuset huojuivat harmaina ja ilottomina kuin 
pimeyden jättimäinen armeija. 

Rämmin päiviä, viikkoja, niin pitkään, että ajantajuni kato-
si täysin niissä sohjoisissa ja vaikeakulkuisissa metsissä. Kaiken 
sen raahautumisen jälkeen pääsin viimein Rotkojärvelle, jonka 
oli määrä olla reittini vapauteen.

Paina nimi mieleen, jos se joskus tulee eteesi. Mielestäni sinun 
kannattaisi valita joku toinen järvi uimaretkesi kohteeksi. Rotko
järvi ei ole ollenkaan mikään kiva järvi, ja jo nähdessäni sen kel-
meän, tumman pinnan, aloin vilkuilla siihen suuntaan mistä 
olin tullutkin. 

Jo vanha legenda – johon minä en siis suostunut tippaakaan 
uskomaan – kertoo Rotkojärven olevan sellainen, josta pääsee to-
den toiselle puolelle. 

Älä kysy minulta, mikä on toden toinen puoli, onko se epä-
tosi, jokin järjettömyystila vai jopa kuolema, joka tapauksessa 
Rotkojärvi oli maailman luotaantyöntävin järvi. Pohdin jopa pa-
luuta, sillä eihän se vankila oikeastaan hullumpi paikka ollut, 
ruoka kolme kertaa päivässä, siskot, ystävät ja oma sänky. Juuri 
kun olin tosiaan kääntymäisilläni takaisin tulosuuntaan, silloin 
kuulin maata järisyttävän kaamean kiljaisun, ja vaikka en usko-
nutkaan mihinkään luonnottomiin hirviöihin, kuulosti ääni kui-
tenkin siltä, kuin joltakin valtavalta eläimeltä olisi juuri revitty 
raaja irti – sillä silmänräpäyksellä päätin sukeltaa. 

Palaan Rotkojärveen myöhemmin, nyt haluan karistaa sen muis-
ton nopeasti mielestäni. Kerron kuitenkin, että todellisuuden
tajuni oli ilmeisesti alkanut häilyä pitkän uupumuksen vuoksi, 
sillä kun sukelsin järven syvyyteen ja myöhemmin nostin jälleen 
pääni vedenpinnan yläpuolelle, olin aivan toisessa paikassa. Pi-
din sitä mahdottomana, mutta siihen hätään en keksinyt asialle 
minkäänlaista järkevää selitystä. Kaiken lisäksi se paikka mihin 
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olin juuri tullut, vaikutti huomattavasti mukavammalta kuin tuo 
edellä kuvaamani metsä petoineen.

Katsoin kiinnostuneena ympärilleni. Ilma oli kirkas, taivas pilve-
tön, aurinko lämmitti juuri sopivasti jäseniäni ja edessäni auke-
si uskomattoman kirkkaana kimmeltävä merenranta. Rannalla 
oli paljon lomapäivänviettäjiä – tai siltä he minun silmissäni sil-
loin näyttivät. Vasemmalla puolella oli pieni kuntoilualue, jonka 
kaikki laitteet olivat käytössä. Oli jykeviä puita, hyvin hoidettua 
puistoaluetta, ihmiset pyyhkeillään söivät hedelmiä. Mandarii
neja! Milloin minä olin viimeksi saanut mandariineja? Siitä oli 
varmaan kymmenen vuotta. Vesi herahti kielelleni pelkästä aja-
tuksesta. Olin kai saapunut paratiisiin.

Kaupunki nousi rannan takaa, se oli rakennettu korkean kallion 
päälle. Alhaalta katsottuna se ei näyttänyt kovinkaan suurelta. 
Se vaikutti houkuttelevalta ja söpöltä. Vanhojen talojen seinus-
tat olivat täynnä erikokoisia ruukkuja, niistä luikerteli kohti tai-
vasta erilaisia reheviä kasveja tai hyvin hoidettuja pensaita. Kas-
vien paljous hämmästytti muutenkin, luulin että kaupungeissa 
oli ennemminkin autoja ja asfalttia kuin kasveja. Mutta ehkä mi-
nun puutteelliset tietoni johtuivat elämästäni Tómos-Raamatis-
sa. Vankilasaaren jäätävän kylmällä ja karulla kalliolla ei kasvilli-
suus juuri viihtynyt. Ja ne ajat ja kaupungit, joista opettajamme 
Aristo meille kertoi, olivat auttamattoman kaukaisia. 

Lähemmin tarkasteltuna kaupungin talot olivat hyvin vanhoja 
ja osa oli huonossa kunnossa. Missään ei näkynyt juuri mitään 
uutta, tiet olivat kuluneet, hylätyt talot kasvien valtaamia. Kadut 
veivät ylös, osa suoraan, osa kiemurtaen.

Kaupunkilaiset kävelivät mäkisiä teitä kiireisin askelin, raitio
vaunut liukuivat raiteillaan ja pulauttivat pysäkeillä sisuksistaan 
ihmiskasan. Pienet kaupat, suuret tiet ja merenranta olivat al-
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haalla, mutta kerrostalot, tuulimyllyt, muut suuret laitokset, 
kuntokeskukset, pesulat, parkkihallit ja muut seisoivat kallion 
rinteillä, jotkut alempana, jotkut ylempänä. Hymyilin iloisena 
katsellessani tätä kaikkea uimarannalta. Tämä saisi olla kotikau-
punkini, kunnes löytäisin keltaisen talon. Sen missä minä ja si-
sareni olimme syöneet onnellisen aamiaisen kauan sitten, sen 
keltaisen talon, joka seisoi kaupungin rajalla, niityn ja metsän 
välissä, siinä pihassa, missä oli vihreä auto ja missä kasvoivat he-
delmäpuut. Sen keltaisen talon, joka mitä ilmeisimmin oli mei-
dän oikea kotimme.

Kuten jo kerroin, merenranta oli täynnä ihmisiä. He makailivat 
vilteillään syysauringon lämmössä nukkuen tai katsellen hoh-
tavana tuikkivaa vasenta kämmentään. Jotkut nojailivat puun-
runkoihin, ne eivät olleet mitään palmuja, vaan paksurunkoisia 
mäntyjä. Vieressäni seisovassa puussa istui lintu, pieni ja ruskea, 
ihan tavallinen lintu, mutta sillä oli jotakin nokassaan. Se näyt-
ti olevan kuitti tai lappu, mutta ennen kuin ehdin sen tarkem-
pia havaintoja tehdä, lintu lehahti lentoon. Juuri pääni yläpuo-
lella lappu putosi linnun nokasta. Se tipahti hiuksiini, ja tartuin 
siihen, ennen kuin tuuli ehti sen napata.

Kirpputori lapussa luki paksuin, muistin kirjaimin.

Asia, johon huomioni seuraavaksi kiinnittyi, oli se, ettei ihmi-
sistä kukaan uinut meressä. Sen sijaan he polskuttelivat uima-
altaassa, joka oli mereen upotettu. Merivesi oli syvänsinistä, mel-
kein mustaa, mutta altaan vesi oli kristallisen kirkasta. Ihmiset 
molskivat vedessä hurjaa vauhtia, joillakin oli kilpailu käynnis-
sä, tai sitten he etenivät mahdollisimman kauniisti, kuitenkin 
näyttäen siltä, kuin kaikessa siinä mitä he tekivät olisi ollut jokin 
tavoite. Joillakin oli vedenalainen pyörä, jota he polkivat vimma-
tusti, välillä he avasivat vasemman kätensä nyrkistä, ja kämmen, 
se alkoi heti hohtaa valkoista valoa. 
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Altaan kauimmassa reunassa kauhoi vettä kaksi nuorta poikaa. 
Arvioin heidät suunnilleen ikäisikseni. Edessäni hiekalla lojui 
kaksi kasviaiheista pyyhettä, ja niiden viereen, molemmin puo-
lin, oli aseteltu reput. Poikien tavarat. Vaatepino oli molemmil-
la täysin samanlainen, harmaat paidat, harmaat housut, harmaat 
kengät, ja ne olivat siististi viikattuina pyyhkeiden päällä. 

Omat vankilavaatteeni olivat silmiinpistävän repaleiset ja likai-
set, siksi nappasin nopeasti vaatepinon kenkineen ja heitin pojan 
repun selkääni. Olin iloinen kuullessani kilinän repun pohjalla. 
Ehkä rahaa! Sen suurempaan riemuun minulla ei ollut aikaa, sil-
lä huomasin poikien jo kauhovan kovaa vauhtia kohti. Huidoin 
vähäeleisesti anteeksipyynnön, toivoin että pojat ymmärtäisivät, 
että minulla oli tosi kyseessä, ja ikään kuin vaivanpalkaksi jätin 
heille lähes tyhjentyneen vanhan olkalaukkuni, jossa oli pakoköy-
teni ja kirja: ”Runousoppi”. Outoa, mutta vankilamme opettaja 
oli sanonut, että jos joku jonakin päivänä pääsee tästä läävävanki-
lasta vapaaksi, hänen on muistettava ottaa mukaansa tuo kirja ja 
ojennettava se ensimmäiselle lukutaitoisen näköiselle ihmiselle. 

Sen pirun opuksen olin hänen toiveestaan raahannut halki 
metsien ja laaksojen, juossut se selässäni karkuun ties mitä su-
sia, ja nyt siis toimitin sen ensimmäisille virkeille nuorille ihmi-
sille luettavaksi. Olkaa hyvät! Terveisiä vankilasta! Tällaisia kirjoja 
ahmivia hirviöitä siellä lymyilee!

Juostessani kevyttä hölkkää poikia pakoon ajattelin ikävissäni Pe-
titiä. Petit luki ainoastaan niitä kirjoja, jotka liittyivät lentämi-
seen ja lentokoneiden mekaniikkaan. Paras ystäväni Petit, jolle 
en ehtinyt sanoa hyvästejä, oli kasvanut vankilassa, samoin kuin 
minä ja siskoni, ja hän väitti olevansa lentäjä. Lentäjä! Onko älyt-
tömämpää kuultu?

– Petit, saitko sinä kohdussa jotain lentämiseen liittyvää ope-
tusta, kävitkö lentomekaniikan vauvakurssit, vai missä välissä 
opiskelit lentäjäksi? siskoni Marmeladi saattoi julmasti kysyä. 
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Oli harvinaista, että Marmeladi oli jollekulle mieliksi, vaikka hän 
olisi pitänyt tyypistä. Ja Petitistä hän piti. Kaikki pitivät. Marmeladi 
oli kuitenkin oikeassa. Miten Petit olisi voinut kouluttautua mihin-
kään ammattiin, kun oli ollut vankilassa yhtä kauan kuin mekin? 

Petit nosteli olkiaan hämillään, ikään kuin hänellä ei olisi ollut 
aavistustakaan, missä hän oli oppinut ne kaikki yksityiskohtaiset 
tiedot lentokoneista ja lentämisestä. 

Oli miten oli, siskot kuuntelivat aivan lumoutuneina, kun hän 
kertoi tarunhohtoisesta matkastaan lentokoneellaan Afrikan aavi-
kon yllä. Hän kertoi pakkolaskusta, jäätävän kylmistä öistä ja polt-
tavan kuumista päivistä, ja siitä kuinka hän onnistui korjaamaan 
hajonneen lentokoneensa viime hetkellä, juuri kun oli kuolemai-
sillaan janoon. Fanta kuunteli korvat höröllään, silmät leipälauta-
sen kokoisina, suu auki, kuin hän olisi voinut ahmaista tarinan 
sisäänsä. Ihan totta Fanta olisi varmaan pärjännyt kuukausia syö-
mättä, kunhan olisi vain saanut kuunnella tarinoita. Marmeladin 
sormet tarttuivat kuunnellessa kynään, joka alkoi liikkua paperil-
la. Paperiin ilmestyi pilviä, taivasta, lentokoneen pyöreä nokka ja 
sen viereen Petitin nääntynyt hahmo.

– Ei voi olla totta, Fanta sanoi silmät tuikkien. 
– Ei voi mitenkään pitää paikkaansa! Marmeladi sanoi ihastu-

neesti, kynän kärki edelleen paperissa.
Silloin Petit vain kohautti olkiaan.
– Okei oui, kertokaa te sitten, millainen elämä minulla on ol-

lut, kun kerran tunnette tarinani paremmin.
– Ei kun kerro sinä! Kerro mitä tapahtui, kun sinä pala-

sit aavikolta. Minne menit, kuka sinua odotti, millainen koti 
sinulla oli, kerro millasia huonekaluja siellä oli, mitä te söitte 
aamiaisella Petit? Pliis kilttiiiii, Fanta anoi, ja Marmeladi komp-
pasi katseellaan.

Ja täytyy sanoa, että eniten maailmassa me kaikki lapsivangit 
janosimme tietää, millaista oikeissa kodeissa oli, millaista oli elä-
mä, jos omisti oikeat vanhemmat.
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Petit ravisti päätään surullisen näköisenä. Eikä tullut koskaan 
kysyttyä, oliko hän surullinen siksi, ettei muistanut kotiaan, eikä 
voinut kertoa meille siitä, vai siksikö, ettei kukaan muu kuin Fan-
ta uskonut hänen lentäjäjuttuaan, vaiko kenties siksi, ettei hän 
oikein itsekään ymmärtänyt, miten se kaikki olisi saattanut olla 
mahdollista.

– Ehkä se oli vain unta, hän sanoi joskus hiljaa, alakuloisena.

Niin tai näin, nyt piti lisätä jo vauhtia, sillä poikien vihaiset huu-
dot lähenivät. Mitä ilmeisimmin he eivät olleet iloissaan saamas-
taan olkalaukusta, köydestä ja ”Runousopista”. No, ainakin täällä 
oli nuoria, ihan normaalin näköisiä, tavallisen oloisia, juoksevia 
ja uivia nuoria. Ehkä minä tutustuisin vielä jonakin päivänä yh-
teen heistä, saisin hänestä ystävän. Mutta sen pidemmälle en viit-
sinyt asiaa ajatella, sen verran kovaa minun piti pinkoa pakoon. 

Nyt ensi alkuun piti vain paeta, sitten keksiä keino pysyä elos-
sa, piti selvittää mistä saisi sämpylöitä, piti selvittää millaiseen 
paikkaan olin tullut, minne voisin asettua asumaan. Niin, ja 
miten täällä oli ikäiseni nuoren mahdollista tienata palkkansa. 

Ehkä pääsisin eläintarhaan hoitamaan eläimiä, tai vaikka lei-
pomoon leipomaan leipiä, mutta toisaalta, työkokemukseni oli 
aika vaatimaton. No, olin pessyt vankien pyykkejä, pessyt lat-
tioita, pessyt rappusia, pessyt ikkunoita, pessyt seiniä, pessyt 
vanhoja ja sairaita vankeja, pessyt astioita ja vessanpönttöjä. Olin 
myös korjannut reikäisiä lakanoita, pelannut shakkia ja lukenut 
varmaan rekka-autollisen tietokirjoja. Kai sellaisilla taidoilla jon-
nekin pääsisi, vaikka jonkin koulun kirjastoon, tai perhana vaik-
ka pesulaan, jos ei muuta. Niin minä luulin silloin, kun hetki het-
keltä ne pojat saavuttivat minua.

Silloin läheiselle pysäkille liukui äänettömästi raitiovaunu. Ehdin 
hetken ihmetellä sen hiljaista saapumista, kun sen kaiuttimet 
räjäyttivät ilmoille kuulutuksen: ”Raitiovaunu Keltainen voima-
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lan ja kuntokeskuksen kautta kirpputorille! Raitiovaunu Keltai-
nen voimalan ja kuntokeskuksen kautta kirpputorille!” 

”Kirpputori” luki lapussa, jonka lintu pudotti nokastaan, jo-
ten hyppäsin korviani pidellen vaunuun, kuin lappu olisi ollut 
minulle tarkoitettu ohje. Ovi sulkeutui raitiovaunun nytkähtäes-
sä liikkeelle juuri silloin, kun hengästyneet pojat juoksivat ka-
dunkulmaan. 

Mietin vankilaan jääneitä siskojani ja lähetin ajatuksissani 
heille raportin: ”Kymmenen minuuttia uudessa kaupungissa, ja 
taitava veljenne ja pelastajanne on edelleen hengissä. Fanta, sinä 
olisit ollut jo ensimmäisen kapisen ketun hampaissa, ja Marmela-
di, metsän synkkyys olisi imaissut sinut! Siis olkaa onnellisia, että 
juuri minä, etevä ja kaikkeen pystyvä Oboi, sain tilaisuuden osal-
listua tähän tärkeään operaatioon nimeltään Etsi keltainen talo.”

Yritin siristellä silmiäni nähdäkseni tienviittoja, katukylttejä, kau-
punginosien nimitauluja tai jotain, josta olisin voinut paikantaa 
itseni jonnekin, mutta mitään tekstiä ei näkynyt missään. Sen si-
jaan raitiovaunun kaiuttimista kuului aina pysäkille saavuttaessa 
kuulutus: ”Sisältökeskus! Biosfääri Savanni! Leipätehdas! Studio! 
Energianjakopiste! Kuntokeskus!”

Tuuli repi vanhoista puista lehtiä väkisin, oksat putoilivat ka-
duille. Alkoi tihuttaa vettä. Silloin, kuin tyhjästä kadulle juoksi ih-
minen, joka siivosi puusta pudonneet oksat ja lehdet välittömäs-
ti pois. Ja katosi. 

Okei. Täällä arvostettiin siis… lehdettömiä ja oksattomia katuja. 
Ehkäpä tuossa olisi minun seuraava työpaikkani, ajattelin silloin.

Huomasin että kaupoista puuttuivat nimikyltit ja tilalla olivat 
äänimainokset, jotka kehottivat ihmisiä astumaan sisään hedel-
mäpuotiin, Energiaruoka-nimiseen hampurilaisbaariin tai hyvin-
vointikeskukseen. Kuskittomat linja-autot huusivat mennessään 
määränpäätä ja pysäkkejä, opaskyltit olivat vaihtuneet videoihin, 



19

niissä kuvattiin määränpään maisemia, erilaiset lyhyet sävelmät 
viestittivät ihmisille tietoa rakennuksista, tässä on, plimplim, 
kasvitarha, tämä on uimahalli, pimpadapom, tämä on kaupun-
gintalo, trattaraa, täällä on Itämerikeskus, plimplom, täällä on lii-
kuntapuisto, ja piip piip, minä olen piippaava valotolppa. 

Melko outoa.

Se, mitä tiesin vankilamme, Tómos-Raamatin, ulkopuolisesta elä-
mästä perustui lähes ainoastaan siihen, mitä muut vangit olivat 
kertoneet ja mitä olin tietokirjoista lukenut. Minulla ja siskoillani 
oli hädin tuskin mitään muistikuvia ajasta ennen vankilaa. Erityi-
sen paljon tietoa maailmasta oli kertynyt Ariston pitämästä van-
kila-akatemiasta, jossa kävimme päivittäin. Aristo osasi kertoa 
meille kiinnostavia asioita. Eniten hän piti ajattelemisesta. Mut-
ta hän tiesi vaikka mitä myös matematiikasta, luonnontieteistä, 
tähtitieteistä ja kirjallisuudesta. Hänellä oli viisauksia, joita hän 
laukoi vähän joka tilanteessa. Jos minä, Fanta ja Marmeladi riite-
limme, mitä tapahtui noin sata kertaa päivässä, hän sanoi: ”Kuka 
tahansa osaa suuttua. Se on helppoa. Mutta osata olla oikealla ta-
valla sopivasti vihainen oikeasta asiasta oikealle henkilölle, siinä 
on taito”. Jos me kilpailimme siitä, kuka meistä oli nopein (eli 
minä), hän sanoi: ”Missä on kilpailu, siellä on voitto.”

Hän kertoi meille vanhoista sodista ja valloituksista. Hän 
piti myös meidän kysymyksistämme: Miksi ihmiset sotivat niin 
paljon? Miten he uskalsivat sotia, eikö heitä pelottanut kuolla? 
Tuntui, että Aristo osasi vastata ihan kaikkeen. Mutta kun Fanta 
kysyi: ”Onko sotia enää olemassa?”, siihen Aristo ei osannut vas-
tata, hän vain hymähti.

– Miksi sinä kerrot meille niistä ajoista mitä ennen oli? minä 
kysyin. – Mikset kerro, millaista nyt on? Mikset kerro, miksi me 
olemme täällä vankilassa ja koska me pääsemme täältä pois?

Silloin Aristo valahti synkeän näköiseksi ja huokaisi:
– Viisaimmankin miehen aivoissa on typerä kolkka.
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– Etkö sinä siis tiedä nykyajasta? Marmeladi tarkensi, ja sii-
hen Aristo vastasi vain:

– En mitään.

Kun raitiovaunun megafoni alkoi toitottaa kirpputoria, palasi lin-
tu taas mieleeni. Ja koska en sen kummempia matkailuvinkkejä 
ollut vielä saanut, päätin häippästä raitiovaunun kyydistä.
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2.

Tyhjä kirja

Kirpputori levittyi valtavalle alueelle, eikä sen ääriä pystynyt yh-
deltä seisomalta näkemään. Myyjiä oli satoja ja ostajia tuhansia. 
Ihmiset velloivat kirpputorin kiemurtelevilla kujilla, myyjät is-
tuivat syyshelteestä uupuneina pöytiensä takana tai vilteillään. 
Päällisin puolin se näytti juuri sellaiselta torilta, kuin kuvittelin 
torien näyttävän. Silmiinpistävää maisemassa tosin oli se, että 
vanhanaikaisesti pukeutunut nainen lampainensa kulki pai-
nava villasäkki selässään, kun samaan aikaan hänen takanaan 
viuhahti jonkinlainen lentävä lauta kyydissään mustaan nahka-
asuun ja kypärään pukeutunut ihminen.

Menneisyys ja tulevaisuus samalla kujalla.
Katsoin kummissani kojuja, joissa myytiin mitä oudoimpia 

asioita, koneita, joita en tunnistanut, eriskummallisen muo-
toisia kulhoja, kasveja, erikoisia vaatteita. Tuijotin häpeämättä 
ihmisiä, heidän kenkiään, kassejaan, ihmeellisiä asuja, mo-
nenkirjavia hiuksia, kasveja, joita he kuljettivat kainalossaan 
kuin lemmikkejä, tai niitä eläimiä, joita he kuljettivat hihnois-
sa tai laukuissa. Ne eivät todellakaan olleet koiria, vaan mink-
kejä, mäyriä, oravia, lokkeja, kaikkea tällaista. Useat ihmisistä 
söivät sämpylää kävellessään, se sai nälän kurisemaan vatsas-
sani, he katselivat myyntipöytiä tai tuijottivat kädessään ole-
vaa laitetta, joka himmeänä hohti valoa. Yritin saada käsilait-
teesta selkoa, näytti siltä, kuin se olisi ollut osa heidän kättään, 
kuin laite olisi ollut ihon alla. Ilmeisesti se näytti kuvaa vain 
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katsojalleen, en siis onnistunut näkemään, mitä he kävelles-
sään tuijottivat.

Lapset myivät kojuissa pieniksi jääneitä vaatteitaan, siemenis-
tä kasvattamiaan hedelmäpuun taimia, viiniköynnösten alkuja, 
havukasveja, sellaisia lajeja, joita en ikinä ollut nähnytkään. Mut-
ta sanotaan puolustuksekseni, että olin kasvanut vankilassa, joka 
sijaitsi kaukaisella, hyvin pohjoisella kalliosaarella, eikä missään 
puutarhassa. Lapset luennoivat kasvien hoidosta oppineesti. Nai-
set kauppasivat käytettyjä sähköromuja huutaen: ”Inverttereitä!”, 
”Multilinkkejä!”, ”Siniaaltoakkuja!” En tiennyt mitä ne olivat, sil-
lä Tómos-Raamatissa kasvaneena kokemukseni sähkölaitteis-
ta oli hyvin vähäinen. Vaatekappaleet sentään tunnistin: takkeja, 
paitoja, housuja, sukkia. 

Torilla oli myös tyhjiä pöytiä, joiden takana seisoi mies tai nai-
nen, ja he huusivat vähän väliä: 

– Uusia sisältöjä! Päivityksiä! Energiaa säästäviä toimintoja! 
Uusinta uutta! 

Tai sitten he huusivat: ”Jyviä ja siemeniä!”, ”Villaa!”, ”Sieni-
rihmastoa!” 

Samaan aikaan kaikki vaikutti hirveän vanhalta, ja juuri kun 
ajattelin, että raitiovaunu oli ollut varmaan aikakone, joka oli toi-
mittanut minut menneisyyteen, ohi lipui ääneti jokin käsittämä-
tön kulkupeli, minikokoinen ilmalaiva tai kiiltävän kuparinen 
luotijuna, joka sai minut ajattelemaan päinvastoin: mikä pahuk-
sen avaruus tämä paikka oikein on?

Silloin huomasin sivummalla pöydän, jossa vanhempi nainen 
myi savesta tehtyjä kukkaruukkuja, joissa oli jonkinlainen sisäi-
nen kastelu- ja lämmitysjärjestelmä. Hänellä oli myynnissä myös 
mustikoita ja mustikantaimia, sammalta, kuusentaimia ja muuta 
metsäkamaa. Naisella oli syvänsiniset silmät, niistä tuli heti mie-
leen siskoni Marmeladi. Siskojen muisteleminen oli jokainen 
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kerta kuin isku palleaan, me olimme kasvaneet ilman vanhem-
pia kylmässä ja pimeässä vankilassa kuin jotkut perunat, mutta 
kuitenkin yhdessä. Me olimme olleet erottamaton kolmikko, siitä 
huolimatta, että riitelimme ja tappelimme jatkuvasti. 

Juuri silloin nainen loi minuun tutkivan ja pitkän katseen, ja 
äkkiä minusta tuntui, kuin hän olisi katseellaan yrittänyt viestiä 
minulle jotain. Tiedätkö tarinoiden noidat, jotka osaavat katseel-
laan lumota toisia? Jep. Uskotko sellaiseen? En minäkään, en sit-
ten pätkääkään. 

Mikä oli turhinta maailmassa? Tarinat. Mihin tarvittiin niitä 
kaikkia älyttömiä juttuja noidista ja puhuvista karhuista? Pelk-
kää ajanhukkaa! Jos ihmiset olisivat käyttäneet järkevästi kaiken 
sen ajan, minkä nyt haaskasivat lukemalla tarinoita, jotka oli-
vat pelkkää mielikuvitusta, mitä he olisivatkaan saaneet aikaan? 
Jos he olisivat lukeneet tosiasioita sen sijaan, että lukivat satuja, 
maailma olisi ollut täynnä toinen toistaan upeampia keksin
töjä, kenenkään ei olisi tarvinnut olla nälissään tai sairastua sai
rauksiin. 

Näin minä ajattelin tuona elokuun kuumana päivänä, kum-
mastellessani naisen erikoista, kutsuvaa katsetta.

Nainen oli hyvin ystävällisen näköinen, oikeastaan hän oli en-
simmäinen ihminen, joka kiinnitti minuun mitään huomiota, 
jos perääni juosseita poikia ei lasketa mukaan. Hän oli pukeu-
tunut kuluneisiin housuihin ja villapaitaan, ehkä hän oli köyhä. 
Kuitenkin hänessä oli jotakin turvallista ja lämmintä, ja vaikka 
minua eivät saviruukut ja metsäjutut kiinnostaneetkaan, huo-
masin jalkojeni vievän minua hänen myyntipöytänsä suuntaan. 
Ehkä hän kertoisi minulle tästä paikasta jotakin.

Ihmiset katsoivat naisen ruukkuja, mutta sellaisia oli kaupan 
monessa muussakin kojussa, joten vain aniharva pysähtyi hänen 
kojunsa eteen. Sivumennen sanoen kukkaruukut ja kasvit olivat 
jonkinmoinen hitti. 
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Silloin silmäni osuivat naisen myyntipöydän sivussa ole-
vaan laatikkoon. Laatikossa lojui nahkakantinen tumma 
kirja. Kirjan selkämyksessä ei ollut nimeä. Se oli painava ja 
paksu.

En tiedä miksi nappasin sen käteeni, sillä nyt kun olin vii-
mein päässyt vankilasta, joka oli täynnä kirjoja, minua ei juuri 
huvittanut lukea. Ehkä tartuin siihen siksi, että kirja oli kuiten-
kin esine, joka oli minulle läpikotaisin tuttu, siihen oli turvallis-
ta koskea, toisin kuin niihin outoihin laitteisiin, joita kojuissa 
kaupiteltiin. Ja saattoihan olla, että se oli vanha tietokirja. Ehkä 
se kertoisi löytöretkeilijöistä tai kasvitieteilijöistä, jotka seilasi-
vat veneellä kaukaisiin viidakkoihin ja keräsivät kasvinäytteitä 
pieniin lasiputkiin ja tutkivat ja kasvattivat sitten omissa kasvi
huoneissaan mitä kummallisimpia lihansyöjäkasveja. Ehkä 
sellaista olisi voinut iltaisin lukeakin.

Nainen hymyili minulle kannustavasti. Kirja näytti kiiltele-
vän syysauringossa melkein öljyisenä, se tuntui kädessäni läm-
pimältä. Ihan kuin joku olisi juuri pidellyt sitä suurissa lämpi-
missä kourissaan.

– Halvalla lähtee, nainen sanoi lempeästi.
Hänen äänensä oli pehmeä ja helisevä, siinä oli jotain hy-

vin mukavaa, ehkä tuttuakin. Minut valtasi tunne, että sitä 
ääntä haluaisin kuulla lisää. Avasin kirjan, selailin sen ensim-
mäisiä sivuja. Kirja oli tyhjä lukuun ottamatta ensimmäistä 
sivua, jonka yläkulmaan oli hahmoteltu lyijykynällä vanha ra-
kennus. Se peittyi melkein kokonaan kasvillisuuden taakse. 
Sivun reunoilla oli lintuja, eläimiä ja juoksevia pelikortteja.

– Oletko sinä piirtänyt tämän?
Nainen nyökkäsi.
– Se on tarinan alku, tai ehkä paremminkin loppu. Keski-

kohta myös.
– Ai tämä yksi kuva? Menikö se pieleen, vai miksi se jäi kes-

ken? kysyin, mutta nainen vain hymyili rauhallisesti ja katsoi 
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minuun jotenkin kaihoisasti, vähän kuin olisi anonut minua ot-
tamaan kirjan.

– No, ehkä minä keksin sille jonkin tarkoituksen, sanoin.
– Sinun ei tarvitse keksiä kirjan tarkoitusta, se on keksitty jo 

ajat sitten. 
Ajattelin naisen pilailevan, mutta ehkä se ei kuitenkaan ollut 

sitä. Hän ei ollut mitenkään ilkeä, päinvastoin, kaikki mitä hän sa-
noi, oli lempeää ja jotenkin hellää. Sitten hän kuiskasi:

– Tämä kirja voi tehdä myös korvaamattoman määrän hyvää, 
se muuttaa kaiken…

– Niin niin, sudet kesyyntyvät, joet lakkaavat virtaamasta ja 
vuoret tulevat lähemmäksi, jotta ne kuulisivat paremmin mitä me 
puhumme, jatkoin vähän tympiintyneenä. 

– Kyllä, jos haluat niin käyvän. Mutta tämä kirja voi vapaut-
taa ihmiset vankiloistaan ja auttaa löytämään sen, minkä luulit 
kadonneen lopullisesti, nainen sanoi nyt kirkkaalla ja kuuluval-
la äänellä.

Valpastuin. Höristin korviani ja kaikki aistini olivat silmän
räpäyksessä täydessä terässä.

– Mitä vankiloita tarkoitat?
Nainen katsoi minua tarkkaan. Hän nosti olkiaan ja lausui hi-

taasti, koko ajan silmät omiini naulittuina.
– Elämää, joka on kuin eläisi vankilassa.
– Jaa… , sanoin pettyneenä. – Mutta eihän kirjassa ole juuri mi-

tään, vain tämä kuva.
– Se valmistuu kyllä, nainen vakuutti. 
Hymähdin. Ehkä nainen oli sittenkin vähän… miten sen nyt 

sanoisi… bingbong, tiedäthän?
– Miten se voi valmistua, jos ostan sen? kysyin.
– Teet vain oman osuutesi.
– Minä!? Meinaatko, että minä tulin tänne kirjoittamaan jotain 

satua? En varmana! huusin. 
Jostakin Tómos-Raamatin työnjakokokouksesta opittu puo-
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lustusreaktio ryöpsähti ulos suustani hallitsemattomasti. Pakko 
sanoa, etten ole koskaan tajunnut, miksi piti olla aina niin rau-
hallinen. Minusta rauhalliset tyypit eivät ikinä saaneet mitään ai-
kaiseksi, toisin kuin ne, jotka reagoivat nopeasti. Rohkeat ja vah-
vat. Kuka oli paennut vankilasta? Minä olin! Kuka oli selvinnyt 
petojen hampaista? Minä olin! Minä en ollut paennut rauhallisen 
luonteeni ansiosta vaan rohkeuden, nopeuden ja voiman! 

Kaikesta edellä mainitusta huolimatta aloin kaivaa reppu-
ni pohjalta kolikoita, joita luulin siellä olevan. Mutta ne eivät ol-
leetkaan kolikoita. Kävi ilmi, että kilisevät esineet olivat juoma
pullojen metallisia korkkeja.

– Noilla et voi maksaa minulle, mutta varmaan Moottorin
jylinä tai Rautasaha voisivat vaihtaa ne johonkin. Käy ihmeessä 
kysymässä, näin heidät tuolla puiden lomassa, nainen sanoi ja 
viittasi suurten kastanjapuiden suuntaan.

Moottorinjylinä ja Rautasaha, just, ajattelin ärsyyntyneenä. 
Mihin helvatan fantasialandiaan olin oikein sukeltanut?

– Luulin että repussa on rahaa, sanoin nolostuneena. 
Nainen viittasi minut nopeasti hiljaiseksi. Hän kuiskasi:
– Täällä ei ole kenelläkään rahaa. Täällä toimii vain vaihto-

kauppa tai kjammen-maksu, mutta sinulla ei tietenkään ole 
kjammenia. En kerro kenellekään. Rautasahalta voit saada vale-
kjammenin kolmella korkilla. Yllättävän oikean näköinen. Kan-
nattaa hankkia, jotta et jää niin helposti kiinni.

– Aha, sanoin. 
En tajunnut yhtään mistä hän puhui. Sitten nainen nappasi 

kirjan kädestäni ja kääri sen paperiin.
– Tässä, työnnä se nyt nopeasti reppuusi, äläkä näytä sitä ke-

nellekään. Ole varovainen sen kanssa!

Äkillinen tuulenpuuska tarttui hiuksiini, kaatoi kukkaruukut nai-
sen myyntipöydältä, hän voihkaisi ja alkoi nostella niitä pystyyn, 
tuuli nappasi viereisestä vaahterasta tukun lehtiä ja repi paperin 
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kirjan päältä, kuin olisi halunnut paljastaa salaisuuden. Työnsin 
kirjan reppuuni ja lähdin.

– Sinä pysyt mielessäni, lapsi! nainen huusi ja näytti siltä, 
kuin kyynel olisi kimmeltänyt hänen silmäkulmassaan. Hän 
oli varmaan tärähtänyt. Mutta täytyy sanoa, että ehdin jo vähän 
kiintyä häneen. Orvothan tunnetusti kiintyvät kaikkiin vastaan
tuleviin ihmisiin. 


