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On syyskuun kymmenes, ja vaikka kello on vasta viisi aamulla, 
on kahvi ehtinyt jäähtyä kupissa ja sen pinnalla on ohut maito-
nahka. Nurkasta kuuluu naksahdus, niin kuin korvat aukeaisivat 
sukeltamisen jälkeen, ja ajastin päästää sähkövirran kulkemaan 
lävitseen. Huoneeseen sirottuva tekoauringon valo on jättänyt 
väliin pehmeän sarastuksen ja paiskautunut suoraan keskipäivän 
porotukseen.

Kasvini oiristelevat lehtiään. Mikroskooppiset hengitysaukot 
raottuvat, ja niistä purkautuu huoneeseen kosteutta ja yhteyttä-
miskaasuja. Lehtisokeri väkevöityy lehtien marmeladimaisissa 
solukoissa, ja juuriston puoliläpäisevä kalvo sallii vesimolekyy-
lien ja kivennäisaineiden suodattua juuren sisään. Kun kasvit 
ovat imeneet sekoittamani rouheisen kasvupohjan pintakuivak-
si, tuoksuu olohuoneessa lämmintuulinen keskikesän heinäpelto.

Niin kuin kasvit kiertyvät myötäpäivään ja hamuavat valon 
suuntaan, minäkin lähden konttaamaan sohvalta kuin spiraa-
li kohti neljäntuhannen lumenin kirkkautta. Jään makaamaan 
kookoslastujen, perliitin ja rahkasammalen peittämälle pressulle. 
Työnnän sormeni ja varpaani kasvualustaan. On nousevan kuun 
aika ja ravunpäivä, ja tunnen sen kehossani ihonalaisena nosteena. 

Ympärilläni ovat kaikkein tärkeimmät, mutta niitä on lisää 
makuu huoneessa ja keittiönpöydällä, takkahuoneen ikkunan 
edessä amppeleissa, ja niitä on pienissä nyssyköissä ja maito-
purkeista askarrelluissa litteissä paketeissa postin lajittelu-
hihnalla, matkalla minun luokseni. 
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Hyväilen neulavehkan kimmoisaa vartta ja ravistelen kumi-
puuta niin, että sen lehdiltä varisee kastepisaroita päälleni. Philo-
dendron pink princessin puikkomaisella rullalla ollut upouusi 
lehti on raottanut kääröään. Nostan päätäni ja yllän juuri ja juu-
ri nuolaisemaan uuden lehden kärkeä. Olisiko siinä jo enemmän 
vaaleanpunaista kuin edellisissä lehdissä? Ja onko kiinanruusun 
varressa oleva pieni roso uuden oksanhaaran merkki? Hyväilen 
sitä sormenpäälläni ja tunnen kuinka se vastaa siihen.

Vihreävalkoinen peikkoni on tehnyt uuden lehden. Olen 
odottanut sitä niin paljon, että tuskin uskallan katsoa. Pidätän 
hengitystäni ja vilkaisen nopeasti: se näyttää täydelliseltä, mikään 
ei saa häiritä sitä ja pilata sen kasvua. Painan kasvoni kookos-
lastuihin ja makaan hiljaa. Näin on hyvä.

Kun lapset alkavat heräillä omia aikojaan seitsemältä, olen 
minä valmis menemään takaisin sänkyyn. Lasten äänet ovat pit-
kän ja syvän, aivoja järjestelevän yön jäljiltä kirkkaita ja sanat vie-
lä unimaailmasta, irrationaalisia ja mahdottomia ymmärtää. He 
liikkuvat pelottavan nopeasti ja tempoilevasti. Miten heidän pie-
net androgyynivartalonsa täyttävätkin aamuisin niin valtavan ti-
lavuuden?

– Varo sitä kasvia, minä sanon. – Varo ruukkua! Älä heiluta 
käsiä tuolla lailla, meinasit osua neulavehkaan!

Olen joutunut sanomaan samat varoitukset joka aamu mon-
ta kertaa niin kauan, että lapseni lopettivat aamuhytkymisensä ja 
alkoivat sen sijaan käpertyä sohvalle. He vetävät pienet, pehmeät 
varpaansa vaaleanpunaisten yömekkojensa helmoihin. Katselen 
heitä ja ajattelen, että kodistamme on tullut heille hankala paik-
ka olla.

– Tulkaa tekin tähän, minä sanon.
He laskeutuvat viereeni hitaasti. Minusta tulleet pienet pistok-

kaat.
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Kirjovehka ja  
tuoksutraakkipuu

On ollut aikoja, vuosia ja kuukausia, maanantaiaamuja ja torstai-
iltoja, pilvipoutaa ja hitaasti satavaa lunta, jolloin olohuoneessa 
ei vielä ollut pressua eikä lammikoita, kylpyhuoneessa ei ollut so-
raa eikä kynsieni alla multavallia. Olohuoneen tasoja pyyhkiessä 
tomuliinan tielle ei osunut ruukku, eikä imuri kolhaissut keraa-
mista sinivalkoista norsua. Sellaiset termit kuin perliitti, vermi-
kuliitti semihydro tai philodendron eivät merkinneet minulle 
mitään, suuni ei ollut muodostanut tuollaisia kirjainsarjoja vie-
lä koskaan.

Minun täytyy nyt muistella, mistä tämä kaikki alkoi. Milloin 
klorofylli tuli osaksi huoneilmaa ja vihreästä ainoa pääväri?

Alkoiko se silloin, kun joitakin vuosia sitten sain tuttavaltani 
ilmaiseksi kirjovehkan ja kahden melko ison tuoksutraakkipuun 
pistokkaita? Ne olivat oikeasti ilmaisia, vielä tuolloin en valeh-
dellut. Pistokkaat olivat kasvattaneet tuttavani maljakossa upeat, 
tippaleipämäiset juuripunokset. Hain ne hänen luotaan ja laitoin 
auton takakonttiin. Koukkasin matkalla kaupasta kymmenen 
litran multapussin, sellaista tavallista, halpaa multaa, jota myy-
dään ruokakaupassa leikkokukkien ja kausikasvien lähellä, littei-
nä tyynyinä, aina alimmalla hyllyllä.
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Tultuani kotiin unohdin kasvit tyystin. Muistin ne vasta, kun 
avasin takakontin seuraavan kerran kolme päivää myöhemmin. 
Siellä ne pötköttelivät aivan hiljaa, jalat märkään talouspaperiin 
ja muovipusseihin käärittyinä, kuin kidnapatut.

Kolusin ulkovarastosta muoviruukut, ensimmäiset, jotka 
osuivat käsiini. Niissä oli ollut ehkä petunia tai morsiushuntu tai 
joku muu lyhytikäinen kesäkukka. En osannut ajatella, olivatko 
ruukut oikeanlaiset tai oikean kokoiset vehkalle ja traakkipuulle.

Kasvien istuttaminen oli työlästä ja sotkuista. Peitin ruukku-
jen pohjareiät sanomalehtiriekaleilla. Revin multapussiin aukon 
ja työnsin käteni sisään, mutta kun otin kourallisen viileää mul-
taa, ei nyrkki mahtunutkaan enää reiästä ulos. Avasin käteni ja 
vedin sen pois. Käänsin pussin ylösalaisin ja aloin ravistella. Mul-
taa tuli aukosta vaivalloisesti, ensin jyvänen kerrallaan, sitten yh-
tenä pallonmuotoisena, raskaana kimpaleena, taas hitaasti, ja sit-
ten sitä hulahti kerralla melkein koko säkillinen, niin että ruukku 
tulvi ja multaa oli lattiallakin.

Kourin maannosta takaisin pussiin. Kun sitä oli nähdäkse-
ni ruukussa sopivasti, työntelin sitä reunoille tehdäkseni keskel-
le juurten mentävän kuopan, kuin hiidenkirnun. En kokenut mi-
tään. En ajatellut multaisen hetken olevan ihana tai ihmeellinen. 
Yritin pidellä horjuvia kasveja parhaani mukaan suorassa ja lisätä 
samalla toisella kädellä multaa, mutta taas nyrkkini jumittui pus-
siin. Kiskaisin, ja ensin pussi seurasi perässä, mutta sitten se ir-
tosi, mötkähti lattialle, ja mustaa möyhtää oli taas joka paikassa. 
Kynsinauhojani syyhytti, ja kynsien alla oli pitkään tummat nau-
hat, jotka eivät lähteneet liottamalla, harjaamalla tai saksen teräl-
lä kaivamalla. 

En viipyillyt uusien kasvieni äärellä enkä ajatellut niitä koko 
ajan. Huomasin ne vain imuroidessa ja mopatessa, jolloin ne oli-
vat tiellä. Multa haisi märkänä homeiselta ja kuivui talvella ko-
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vaksi ja halkeilevaksi niin, ettei se sitonut kasteluvettä itseen-
sä ollenkaan, vaan valutti kaiken alleen. Muutaman kerran vesi 
tuli ruukun alla olevan lautasen reunojen yli, ja nyt parketissa on 
ruma rengas siinä, missä ruukku oli.

Nyt kun ajattelen tuoksutraakkipuuta ja kirjovehkaa tiedän, 
etteivät ne olleet minulle merkityksellisiä. Tuo oli vielä sitä aikaa, 
jolloin saatoin käydä missä tahansa kaupassa vilkaisemattakaan 
viherkasvihyllyihin päin. Lähtiessäni kassalta ostoskassissa olivat 
vain ne asiat, mitä olin tullut ostamaan. En kiinnittänyt huomiota 
elokuvissa tai aamutelevisiossa näkyviin rekvisiitta kasveihin, en 
pohtinut mitä lajia ne olivat ja millaiseen kasvualustaan ne oli 
istutettu. Ei kai joku pönttö ollut tunkenut niitä salaojattomiin 
umpi ruukkuihin? Olikohan niissä ötököitä? Ei, tuollaiset asiat ei-
vät vielä kiinnittäneet huomiotani.
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Järkyttyneet karambolat

Olen ollut suurimman osan elämästäni huonekasvien kohtuu-
käyttäjä. Saatoin kerran vuodessa, jos niinkään usein, ostaa jon-
kin kivannäköisen pienen nimettömän kasvin, ja senkin vain 
siksi, että mukana tuli hauska ruukku. Kerran ostin upean val-
kokukkaisen orkidean, ne olivat muodissa. Ja palmuvehkan, kos-
ka nekin olivat tyylikkäitä ja kuulemma helppoja. Kastelin nii-
tä aluksi ahkerasti, melkein päivittäin, sitten harvemmin, silloin 
kun muistin. Orkidea käskettiin upottaa kerran viikossa veteen, 
ja minä upotin, mutta sitten kun se oli tiputtanut kukkansa lat-
tialle, unohdin koko asian.

Kasvit pysyivät aina jonkin aikaa yhteistyöhaluisina, kun-
nes ne yhtäkkiä menettivät elämänhalunsa ja kuolla kupsahtivat. 
Niin siinä nyt taas kävi, minä ajattelin. Minulle ei ollut mikään 
ongelma heittää kasvia ruukkuineen roskiin. Jäljelle jäänyt tyh-
jä tila täyttyi nopeasti muilla asioilla. Ei minua kiinnostanut kas-
vin kuolinsyy, ne vain olivat sellaisia, niiltä puuttui motivaatio.

Tuoksutraakkipuusta ja kirjovehkasta jäi puoli pussia multaa, 
joka pyöri pitkään haittoina ulkovarastossa. Oli hiihtoloma, las-
ten nenistä valui räkä ja he köhivät öisin. Silppusin iltaisin sipu-
lia nailonsukkiin ja ripustin ne heidän sängynpäätyihinsä.

– Täällä haisee, he marisivat eivätkä suostuneet nukahta-
maan.
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– Haju on hyvä merkki. Sinun nenässäsi kulkee taas ilma, 
minä sanoin. 

Räkä kirnusi ylös ja alas ja minä yritin opettaa lapsia niistä-
mään nenää. Pidin vessapaperia sierainten alla ja käskin puhaltaa. 
He haukkoivat happea kuin olisivat purreet ilmaa, mutta se ei tullut 
ulos nenästä. Se ei palannut suustakaan, vaan he nieleskelivät sitä. 

– Nenästä, kannustin. – Puhalla se nenästä.
Olimme harjoitelleet koko päivän niistämistä. Lapset olivat 

väsyneitä. Hauskaksi luullusta lomasta oli tullut heille tylsä räkä-
koulu. Ostin hedelmiä, jotta he saisivat vitamiineja. Pilkoin ne 
lautaselle ja keräsin siemenet leikkuulaudan reunalle.

– Kokeillaanpa istuttaa nämä siemenet multaan, sanoin, jotta 
heillä olisi jotakin tekemistä.

Hain vanhan multapussin varastosta. Lapset painelivat pienil-
lä, tussiviiruisilla sormillaan siemeniä multaan ja antoivat niil-
le nimet. Minä kirjoitin tussilla nimet maalarinteippipätkille, ja 
he liimasivat ne purkkeihin. Kun Bella, Sofia ja Poksis työntyivät 
mullasta pieninä, punertavina suipeloina, kuin pystyyn jähmet-
tyneet lierot, tarkkailin lasten kasvoja, kuinka he eivät ensin hah-
mottaneet, mitä oli tapahtunut. He eivät nähneet ihmettä.

– Onko tuo roska? lapsi kysyi ja katsoi epäluuloisesti itua.
– Se on kasvin alku. Se on tullut siitä avokadon siemenestä, 

jonka te piilotitte hiihtolomalla multaan.
– Miksi se on niin hidas?
– Varmaan se siemen on ensin tehnyt jotakin, kasvattanut 

ehkä juuren. Ja onhan tuolta aika pitkä matka mullan pinnalle.
Lapset katsoivat purkista törröttäviä alkeellisia avokado puita, 

haukkuivat ne rumiksi, kinastelivat hetken aikaa raivokkaasti, 
kumman itu oli pitempi, ja palasivat sitten leikkeihinsä. 

Avokadot kasvoivat aina pitkiksi, melkein lehdettömiksi rai-
poiksi, ja sitten ne vain päättivät luovuttaa: ensin lehdenkärjet 
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ruskistuivat, sitten lehtien vihreä kasvinahka oheni ja hiutui ka-
doten lopulta mystisesti kokonaan, niin että yhtäkkiä lehdistä oli 
jäljellä enää hauraat suonet ja lehden keskellä kulkeva lehtiruoti, 
rankamainen kehys kuin sateenvarjon luuranko. Kun lehdet oli-
vat kuolleet, alkoi avokadon aiemmin vahvanvihreä runko kuih-
tua ja nahistua, ja sitten eräänä aamuna koko kasvi oli surkea tör-
röttäjä, kuin kapisen piskin häntä. 

Emme kiintyneet taimiin tai surkutelleet kuollutta avokadoa, 
vaan kuorimme ja lohkoimme uusia hedelmiä ja syljeskelimme 
multaan pieniä ja isoja, minimaalisia, soikeita ja pyöreitä, karvai-
sia, liukkaita, lituskoja, mustia ja voin värisiä, pehmeitä ja kiviko-
via koekaniineja. Kastelimme mullan, pingotimme ruukun pääl-
le muovikelmun ja pistelimme siihen haarukalla happiaukkoja. 
Sitruuna, mandariini, nektariini ja kiivi eivät itäneet ollenkaan. 
Avokadot itivät niin hyvin, ettei kukaan enää jaksanut kiinnostua 
niistä, vaan ne kuolivat janoon. Lohikäärmehedelmän siemenet 
itivät myös tarmokkaasti, mutta joutuivat kompostiin, kun niihin 
alkoi kasvaa pieniä, arvaamattomia piikkejä.

Ja sitten oli tapaus karambola.
Saimme viisi karambolan siementä itämään. Muutamassa vii-

kossa sirkkalehtisistä taimista oli kehittynyt kauniita, herneen-
vihreitä pikkupuita. Karambolalla oli pitkät lehtiruodit ja niis-
sä pieniä lehtiä kahta puolta, samaan tapaan kuin pihlajassa tai 
hiiren virnassa. Lehdet menivät iltaisin suppuun, ja kävi ilmi, että 
karambolat olivat muutenkin jollakin lailla tietoisia. Ne reagoi-
vat asioihin.

Eräänä päivänä olin pyyhkimässä pölyjä taimikon vierestä, 
kun lasten leikeistä kuului kova ja pahaenteinen rämähdys. Olin 
vähän aikaa hiljaa, ja kun itkua tai apua-huutoja ei kuulunut, va-
litsin kiltin ja huolestuneen äänensävyn sijaan tiukan.

– Mitä ihmettä siellä tehdään? huusin.
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Samalla hetkellä karambola veti lehtensä luimuun. Kumar-
ruin lähemmäksi kasveja.

– Böö!
Yhtä lukuun ottamatta kaikki taimet suipistivat lehtensä. Lap-

setkin tulivat ihmettelemään ilmiötä. Aloimme hihkua ja huudel-
la kasveille.

– Miksi tuo yksi ei liiku? esikoinen kysyi.
Hän osoitti pikkurillin mittaista minipuuta, joka ei lotkautta-

nut korvaansa, vaikka kuinka elämöimme.
– Se ei kuule, kuopus ehdotti.
Hän tökkäsi kasvia, ja silloin sen lehdet laskeutuivat äkisti rii-

puksiin.
– Se kutiaa, esikoinen sanoi ja alkoi tökkiä muitakin kasveja.
Säikyttelimme taimia, kunnes ne eivät enää oikaisseetkaan 

lehtiään. Ne olivat säälittävän ja apaattisen näköisiä.
– Ne pelkää, pienempi sanoi ja alkoi itkeä tihrustaa. 
Esikoisenkin naama valahti ja hän alkoi räpytellä silmiään.
– Ne varmaan vihaa meitä.
– Ne on kasveja, ei ne ketään vihaa. Kyllä ne tuosta tokenee. 

Tuohan on niille vähän niin kuin jumppaa, sanoin ja ravistelin 
yhtä, jotta se virkoaisi, mutta lehdet puristuivat tiukempaan sup-
puun. 

Minä todellakin olen ollut joskus tuollainen kasveja kohtaan. 
Ravistelin. En antanut janoiselle vettä. Unohdin.

Lapset olivat koko päivän apeissaan karambolien vuoksi. He 
eivät katsoneet niihin päinkään, ja liikkuessaan taimien lähellä 
he nousivat varpailleen, pitivät käsivarret lähellä kylkiään ja pi-
dättivät hengitystään. 

He istuivat illalla sohvalla katsomassa lastenohjelmia, kun 
kuopus alkoi purkaa tilannetta.

– Vieläköhän ne pelkää?
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– Ei uskalleta katsoa. Äiti huusi niille tosi lujaa.
– Ketään ei saa kiusata, kuopus sanoi. – Ei kiusata, ei oteta toi-

sen kädestä. Sanotaan kiitos ja pyydetään anteeksi.
Menin olohuoneeseen ja odotin, että piirretty loppui ja ruu-

tuun tuli värikkääseen kauhtanaan pukeutunut saparopäinen 
pikku kakkostäti kanteleineen.

– Ei teidän tarvi olla huolissaan noista kasveista. Niistä se oli 
varmaan hauska leikki. Ei ne oikeasti meitä kuule, sanoin.

– Miksi ne sitten pelkäsi?
– Se on varmaan joku juttu, jonka ne on oppineet luonnossa. 

Joku temppu, ettei niitä nähtäisi ja syötäisi, sanoin.
Lasten kehot rentoutuivat, aivan kuin heissä olisi ollut kohmet-

ta, joka alkoi hitaasti sulaa, ja kun se suli, he notkistuivat myötäile-
mään sohvan muotoja. Kuopus heittäytyi selälleen ja alkoi pompot-
taa käsillään ja jaloillaan sohvatyynyä naamansa yläpuolella. 

– Ehkä ne luuli, että me aiottiin syödä ne, esikoinen ehdotti.
– Voi olla. 
Karambolat elivät traumastaan huolimatta kolme kuukautta, 

mikä oli jo eräänlainen ennätys. Ehkä ne olisivat eläneet kauem-
minkin, jos eivät olisi päässeet kuivahtamaan mökkireissun aikana.

Kokeilimme myös mangoja. Ne itivät hitaasti, mutta kun ne sit-
ten sen tekivät, ne olivat salamannopeita. Illalla nukkumaan men-
nessä mullan pinnalla ei näkynyt mitään, mutta aamulla ruukus-
sa tojotti yhtäkkiä viisitoistasenttinen, tahmeakärkinen verso, ja 
jo saman päivän iltana latvaan oli puhjennut kookas lehti ruusuke. 
Pian punertavat, hieman alaspäin roikkuvat lehdet alkoivat kasvaa 
hurjaa vauhtia. Mangossa oli mukavaa se, että jo pienenä se näyt-
ti oikealta kasvilta.

Parhaimmillaan mangoja oli kolme, mutta kaksi menehtyi no-
peasti sen jälkeen, kun päätin leikkiä hortonomia ja istutin ne 
isompiin ruukkuihin. Katsellessani niiden nahistumista minusta 
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tuntui, että olin aiheuttanut niille hirveän pettymyksen. Ne olivat 
ryykänneet mullasta raivokkaasti ja täynnä elinvoimaa, pysähty-
neet katselemaan ympärilleen, haistelleet ilmaa ja tunnustelleet 
jaloillaan maaperää. Huomanneet sitten olleensa aivan liian op-
timistisia. 

– Ei helkatti, mieluummin kuolen kuin jään tänne, ne supat-
tivat keskenään ja lopettivat juomisen ja syömisen ja yhteyttämi-
sen, ja sitten oli niiden vuoro olla sateenvarjon rankoja. 

Vain yksi mango oli valmis antamaan elämälle mahdollisuu-
den. Kolmas ja viimeinen, Elisa, oli yksi piru kasviksi. Se oli heti 
alusta asti taimista nopein ja kestävimmän oloinen. Sen lehdet 
olivat paksut ja vankat, se kurkotteli nälkäisenä valoa kohti ja joi-
nakin päivinä se vaati vettä enemmän kuin sille ymmärsi antaa. 
Jos olin aamulla kastellut sitä, jo iltapäivällä se roikotti lehtiään 
janoisen näköisenä. 

Elämänsä ensimmäiset viikot se teki isoja, kiiltäviä lehtiä kuin 
hullu, mutta milloinkaan se ei antanut lehtiä olla kerralla neljää 
enempää. Aiempien lehtien oli aina pudottava ja annettava tilaa 
uusille. 

Kun se oli jo puoli metriä korkea, aloin kaivata sen honteloon, 
aina vain nelilehtisenä viihtyvään varteen oksia tai lisää lehtiä. 
Sillä oli kuitenkin uusi, ärsyttävä ja itsetuhoinen kasvutapa. 

Parin kuukauden välein se alkoi tehdä latvaansa vaaleita, peh-
meitä, hieman kosteita uusia lehdenalkuja. Niitä oli aina neljä. 
Se pungersi lehtiä pitkään ja vaikeasti, kuin ummella oleva lap-
si. Koskaan lehdet eivät kasvaneet paria senttiä isommiksi, vaan 
ne varisivat yksi kerrallaan kasvin juurelle. Näytti siltä, että kas-
vissa olevat neljä isoa lehteä olivat päättäneet omia rungon itsel-
leen. Jollain lailla ne onnistuivat kerta toisensa jälkeen sabotoi-
maan vauvalehtien yritykset. Tiputettuaan uudet lehtensä mango 
oli täysin pysähtyneessä tilassa kuukauden tai kaksi, kunnes sen 
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latva alkoi taas muuttua myhkyräiseksi, ja uusia pikkulehtiä il-
mestyi taas neljä. Ja sitten nekin häädettiin.

Mieheni suhtautui asiaan leppoisasti. Hän tutkaili onneton-
ta mangoani joka puolelta ja päästeli vau! ja ohhoh! huudah-
duksia. Hän tarttui käsiini, käänteli niitä ja taivutteli sormiani, 
veti jokaista vuorotellen kuin nähdäkseen, saisiko sen vedettyä 
irti.

– Missäs se peukalo luuraa? No täällähän se on! Hei siinähän 
on jo vähän vihreää! Eikö olekin, jos katsoo oikein tarkasti, niin 
näyttää kyllä siltä, että peukalo alkaa vähän jo vihertää. 

Tai hän otti käteensä hedelmänkuorimaveitsen ja lähestyi 
puuta. 

– Koskas tästä saadaan niitä hedelmiä? 
Kun mango tiputti mieheni edessä taas yhden uusista tahmai-

sista pikkulehdistään, hän katsoi minua ja kallisti päätään: 
– Voi voi, pikku raukka. Ei tainnut tämäkään olla sinun jut-

tusi.
Minä nauroin hänen mukanaan, ja aloin inhota tuota puuta. 
Kostin mangolle: aina kun se alkoi tehdä uusia, toivottoman 

pieniä lehtiään kuin linnunpoika ensimmäisiä oikeita, ilmassa 
kantavia sulkia, nipistin lehdet kynsilläni pois.

– Haaraudu! komensin.
Kun olin amputoinut mangon latvapyrkimykset neljä kertaa, 

se mökötti pitkään. Sitten sen varteen ilmestyi kolme pientä ny-
pylää, aivan kuin se olisi ollut kananlihalla. Nypylät pitenivät ja 
alkoivat muuttua terävämmiksi, ja lopulta niihin ilmestyi pieniä, 
vihreitä alkuja. Ne venyivät, ja tajusin niiden olevan oksia. Kasvi 
oli viimeinkin oivaltanut, mitä halusin.

Oksisto edistyi hyvin. En enää huutanut kasville, vaan annoin 
sille vettä ja jäin katselemaan sitä pitkiksi ajoiksi. Minä, kasvien 
tuhoaja, olin saanut kasvatettua oman mangopuun. Se oli kaunis 
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ja melko isokin. Ei tuollaisia kasveja kasva sattumalta, niihin tar-
vitaan jo taitoa. 

Mutta sitten se vietävä teki sen taas: lehdet alkoivat putoilla 
yksi kerrallaan. 

Olin sille vihainen. Vein sen keskellä tammikuun pakkasia 
taka pihalle ja jätin sinne paleltumaan. Se ei selvästikään välittä-
nyt hoidostani vaan niskuroi, vaikka olin yrittänyt kaikkeni.
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Yksisarvinen

Nyt minä sen muistan. Ensimmäinen monista. Kasvi, joka oli 
enemmän kuin viimeisiä elinpäiviään kituva rasite. Tämä tapah-
tui Ikeassa joulun alla. Kauanko siitä mahtaa olla aikaa? Kak-
si vuotta? 

Olin tarponut lasteni ja äitini kanssa erilaisten olohuo-
neiden, keittiöiden, sohvaryhmien ja iloisen väristen lasten-
huoneiden halki pitkän, jaloissa lyijynä tuntuvan päivä kävelyn. 
Lapset halusivat testimaata joka ikisen sohvan ja sängyn. He 
olivat tunkeneet sisääntulossa taskunsa täyteen paperisia mitta-
nauhoja ja pieniä, puisia lyijykyniä. He keräsivät matkan var-
rella mittanauhoja lisää, kiinnittivät niitä pinneillä hiuksiin le-
teiksi ja kääntelivät päätään nopeasti puolelta toiselle, niin että 
mittanauhahiukset hulmusivat ja kahisivat ja niitä irtoili ihmis-
ten tallottavaksi.

Emme olleet oikeastaan minkään tarpeessa, mutta leikki-
mökin kokoiseen ostoskärryyn oli kertynyt lautasliinoja, muovi-
kuppeja, pussinsulkimia, vihkoja, pillejä ja herätehankintoja, 
joilla oli lyyriset, huolella mietityt ruotsalaisnimet, samanlais-
ta meditatiivista mantraa kuin radiossa luetut merisääasemien 
havainto tiedot: Sötvatten. Bevara. Smaksinne. 

Matto- ja tyynyosaston jälkeen, jo loppusuoralla, tulimme 
huonekasviosioon. Äitini ja lapset olivat saaneet tarpeekseen 
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kaikesta, mutta minä olin kuski ja käänsin kärryt oikealle ja park-
keerasin ne kasvihyllyjen keskelle. 

Tuossapa hauska kasvi, ajattelin katsoessani kukkapurkista 
törröttäviä vihreitä puikkoja. Kosketin niitä, ja ne olivat kovia, 
kuin muovia. Minun täytyi tarkistaa hyllymerkinnästä, oliko ky-
seessä varmasti oikea, elävä kasvi eikä mikään Fejka. Hintalapus-
sa luki Sansevieria cylindrica.

Kuopus oli tuohon aikaan innostunut poneista ja etenkin kai-
kesta yksisarvisiin liittyvästä, ja sanoin hänelle:

– Katso, yksisarviskasvi!
Lapsi vilkaisi kasvia ja alkoi sitten potkia kärryn renkaita 

kengän kärjellään.
– Joko kohta lähdetään? hän kysyi sadannen kerran.
Lapsi ei nähnyt kasvin viehätystä, mutta minä ihastuin tuo-

hon omituiseen eläjään, ja raivasin sille tilaa kärrystä. Olisin ha-
lunnut ostaa myös isomman kasvin, jonka tuon aikaisella kasvi-
osaamisellani tunnistin vain jonkinlaiseksi tropiikista tulevaksi ja 
isolehtiseksi, mutta äitini sanoi sen olevan minunlaiselleni ”vä-
hän liikaa”. 

– Ei tuo mahdu sinne teidän huusholliin sotkun keskelle. 
Montako kuollutta kasvia minäkin olen teillä joutunut raittuut-
tamaan roskiin, äitini sanoi, kun kuitenkin jatkoin kasvien tut-
kimista.

Teeskentelin etten kuullut häntä. Hipelöin kasvin lehtiä ja si-
joitin sen mielessäni olohuoneeseemme. Aloin mallata sitä kara-
mellinvärisiin, kiiltäväpintaisiin suojaruukkuihin. Palautin yh-
den suojaruukun hyllylle ja otin toisen. Sitten huomasin hyllyllä 
vielä hauskemman kasvin, selvästi jonkin sortin palmun, jonka 
lehdet olivat kovat, runko kuin kuivahtanut ananas. Nyt tiedän, 
että se oli japanin käpypalmu, Cycas revoluta. Se oli niin alku-
kantaisen ja lujatekoisen oloinen, että varmasti pärjäisi kanssani. 
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Käännyin näyttämään sitä lapsille, mutta he olivat kadonneet, 
samoin äitini ja ostoskärry. Laskin palmun käsistäni ja lähdin ete-
nemään ihmisvirran mukana kohti kassoja. Ja siellä he menivät, 
aivan kuin minua ei olisi ollut olemassakaan. Muistan vieläkin 
kuinka pettynyt olin kassalla. Olisin halunnut palata vielä takai-
sin, mutta äitini oli jo työntämässä korttia maksupäätteeseen.

– Haluan maksaa omat ostokseni, sanoin äidille. 
Hän alkoi näppäillä tunnuslukua.
– Kylläpä teillä kertyi taas kaikenlaista. Mahtoi olla puolet lii-

kaa. Ja vielä tuo kasvikin, miten sen nyt kantaa, ettei katkaise sitä 
heti alkuunsa, äitini sanoi ja alkoi lappaa tavaroita kestokasseihin, 
joita hänellä oli käsilaukussaan jemmassa useampi.

Nostelin kasseja ostoskärryyn sitä mukaa kun ne täyttyivät. 
Kassojen toisella puolella oli pieni ruokaputiikki, jossa myytiin 
näkkileipää ja ruotsalaista simaa ja glögiä ja pikaruokaa, hot 
dogeja  ja jotakin muuta. Äitini vokotteli lapset sinne, mutta minä 
en suostunut ottamaan äitini lupaamaa, yhden kruunun hin taista 
pehmytjäätelöä, vaan lähdin marssimaan taakseni katsomatta 
ulko-ovelle, ja samaa tempoa parkkipaikalle, aivan kuin olisin 
muistanut, minne olin jättänyt auton. 

Olin koko kaksituntisen kotimatkan tuppisuuna. Lapset söivät 
takapenkillä ruotsalaista maitosuklaata kuin leipää. He olivat kie-
toneet kaulaansa mittanauhoja ja lakusnöreniä ja nauroivat kuin 
hiprakassa toistensa hassuille snörenviiksille. Minua harmitti, 
että olin jättänyt ostamatta hienon ja halvan palmun vain koska 
äitini oli hankala ihminen.

Järjestelin kotona pillit ja pussinsulkijat keittiönkaappiin, työnte-
lin likaisia astioita sivummalle ja laitoin yksisarviskasvin keittiö-
tasolle ikkunan eteen. Kääntelin sitä niin, että edustavin puoli oli 
huoneeseen päin.
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Yksisarvinen oli erikoinen ja pidin siitä paljon juuri sen vuok-
si, mutta ajan mittaan sen jähmeys sai minut kaipaamaan sen vie-
relle jotakin notkeaa ja taipuisaa, elollisempaa. Ostin sille kave-
riksi ruokakaupasta pienen siroliuska-aralian. Siroliuska-aralia 
oli naisellinen ja herkkä. Sen sateenvarjomaiset lehdet kaartui-
vat ilmavaksi latvustoksi hoikan, ruokomaisen varren ympärille. 
Katselin kasviasetelmaani ja ajattelin, että nyt meilläkin on vih-
reää ja kaunista.

Yksisarvisen kanssa olin tullut heti juttuun. Se oli kasvi, joka 
eli yksinkertaisesti: joi vähän ja antoi helposti anteeksi virheet. 
Siroliuska-araliasta tiesi heti, että se oli oikukkaampi. Se oli ruu-
kussaankin paljon hatarammin kuin yksisarvinen. Se huojui, ja 
mullan alta pilkotti pari juurta, aivan kuin kasvi olisi ollut aikeis-
sa paeta. 

Etsin ja löysin kasville lyhyet hoito-ohjeet: puolivarjo, kastel-
laan kun multa on pinnastaan kuivunut, helppohoitoinen.

Ei mennyt kauaakaan, kun siroliuska-aralian tila alkoi heike-
tä, ja silloin huomasin, että ruukussa ei ollut vain yksi kasvi, vaan 
kolme erillistä runkoa. Pienin ja hoikin niistä alkoi ruskistaa leh-
tiään viikon päästä. Kokeilin multaa. Se ei ollut kuiva eikä märkä. 
Vein kasvin aurinkoisempaan paikkaan olohuoneeseen, mutta 
jo tunnin päästä lehdet veltostuivat, ja niiden kaunis, tumman-
vihreä sävy haalistui. Siirsin kasvin olohuoneen sivupöydälle, 
pois auringosta, sitten takaisin keittiöön, ja taas olohuoneeseen 
lähemmäksi ikkunaa.

Halusin tosissani pitää kasvin elossa, mutta en tiennyt miten. 
Aloin etsiä ensiapuohjeita. Niitä oli vaikea löytää, koska kaikkien 
mielestä kasvi oli helppo ja kasvoi yhdessä hujauksessa kattoon, 
aivan riesaksi asti. Huonovointisuutta saattoi esiintyä silloin, jos 
kasvia kasteli liikaa tai liian vähän. Minulle ei koskaan selvinnyt 
kumpaan ääripäähän olin syyllistynyt, sillä kolmen viikon päästä 
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ostosta kaikki lehdet olivat ruskeita ja laikukkaita. Sitten niiden 
kiinnityskohdat antoivat periksi ja lehdet varisivat pöydälle. Äi-
tini oli ollut taas oikeassa: minä ja kasvit emme tulleet toimeen.

Nyt kun tiedän asioista jo vähän enemmän, uskon kasvin juu-
rien olleen jo alun alkaen heikot, kasvualusta oli luultavasti liian 
tiivis, kenties kasvissa oli ollut jo kaupasta tuodessa joku ötökkä. 

Yksisarvinen oli kuitenkin erilainen kuin kaikki aiemmat kas-
vit, sillä se pysyi minusta huolimatta vihreänä ja tomerana. Nyt 
ajattelen, että se halusi aidosti antaa minulle mahdollisuuden on-
nistua. Puri hammasta ja hoki itselleen janoisina öinä, että pa-
niikki tai kasvisolukon romahtaminen eivät nyt auta ketään. Aina 
kun olin metrin päässä ja avasin hanan, se ehkä vikisi hiljaista 
kasvivikinää, rukoili että antaisin sille tilkan. Tai sitten tilanne 
oli päinvastainen, ehkä sen juuret lilluivat vedessä ja sen sielu oli 
vaarassa mädäntyä, ja se toivoi, että sulkisin hanan ja pitäisin sen 
kiinni. Mutta periksi se ei antanut.
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Mansikkakaktus

Pian siroliuska-aralian menehtymisen jälkeen kävin ystäväni luo-
na. Hänen lapsensa olivat jo yläkouluikäisiä, ja hän halusi laittaa 
pieneksi jääneet polkupyörät eteenpäin. Minulle oli luvattu paril-
la kympillä 24-tuumainen, punarunkoinen Helkama.

– Kumit on vasta uusittu. Satulassa on vähän tuo pinta vekillä, 
sateella kannattaa laittaa joku muovipussi, ettei pehva kastu, tut-
tavani esitteli pyörää.

– Se näyttää tosi hyvältä.
Menimme sisälle ja hän keitti kahvit.
– Minua hävettää laittaa jotain jaffakeksejä tähän, kun sinä 

olet semmoinen superleipuri, hän sanoi ja pullautti paketista 
puolentusinaa keksiä lautaselle.

Haukuin ja vähättelin leipomuksiani ja kehuin keksejä ja 
hänen keittämäänsä kahvia ja pöydässä olevia huopatabletteja. 
Rohmusin neljä keksiä lautaselleni. 

Joimme kahvit, ja olin lähdössä jatkamaan matkaa, kengät-
kin olivat jo jalassa, kun tuttavani yhtäkkiä vetäisikin avaamansa 
ulko -oven kiinni. 

– Ai niin muuten. Eihän sinulle kelpaisi muutama kultsin 
oksa?

– Mikä?
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– Kultsin, kultaköynnöksen. Se kasvaa niin, että vähän väliä 
saa olla pätkimässä. Olen jakanut sitä kaikille, mutta sitä on vielä-
kin tuolla ämpärissä. Ja juoruakin olisi.

– Voin minä ottaa. 
Hän vei minut olohuoneeseen ja otti nurkassa olevasta ämpä-

ristä tukun kasvinpätkiä.
– Näissä on jo juuret, että saavat mennä suoraan multaan.
– Onpa ne hyvinvoivia.
– No katso nyt tuota, hän sanoi ja osoitti ikkunan edessä amp-

pelissa olevaa valkovihreäkirjavaa pehkua. Sen latvat roikkuivat 
vieläkin melkein lattiassa asti.

– Miten sinä oikein hoidat tuota? Minulla kaikki kuolee.
Hän haki keittiöstä muovipussin ja sulloi kasvit siihen, puhal-

si pussiin ja solmi sen ilmapalloksi.
– Nämä pärjää tällä lailla ilman mitään märkää paperia, vai 

oletko menossa johonkin?
– Suoraan kotiin, tai no kaupan kautta. Mutta anna jotakin 

hoitovinkkejä.
– Hoida mahdollisimman vähän, hän sanoi. – Vettä, kun leh-

det lurpottaa. Lannoitetta kun muistat. Näitä ei voi tappaa, ei 
vaikka yrittäisi.

Mieheni ei huomannut uusia kasveja, mutta äitini oli saanut tus-
kin takkia päältään, kun hän oli jo haukkana niiden kimpussa.

– Täällähän alkaa olla purkkeja joka paikassa, hän sanoi. 
Olin ennen hänen tuloaan siivonnut ja järjestellyt pöydil-

lä lojuvia tavaroita kaappeihin ja laatikoihin. Äidilläni oli tie-
tyt paikat, joihin hän aina kiinnitti huomiota ja joista hän an-
toi palautetta: peileissä olevat pienet sormenjäljet ja huurupusut, 
tuulikaapin matosta sukanpohjiin tarttuva hiekka ja keittiön ylei-
nen sekamelska. 
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– Eihän täällä ole laskupaikkaa, hän aina sanoi ja pyöri hyrrä-
nä avatun astianpesukoneen edessä kädet täynnä mukeja ja tyh-
jiä pakasterasioita.

Nämä kaikki krooniset ongelmakohdat olivat nyt tip top, ja 
keittiön tasoilla oli tilaa vaikka maata, mutta siihen en ollut osan-
nut varautua, että hän hoksaisi kasvit niin nopeasti tai että ne är-
syttäisivät häntä niin paljon. 

Olin istuttanut kultaköynnöksen pätkät kolmeen ja juorut 
kahteen ruukkuun. Äitini törkki jokaista niistä sormellaan.

– Kuivia. Pitäisikö näitä kastella?
– Minua neuvottiin hoitamaan niitä mahdollisimman huo-

nosti.
Äitini nosti kädet ylös ja otti muutaman askeleen taaksepäin.
– No sitten ne on sama heittää pois vaikka saman tien. Tur-

haapa noihin aikaa tuhlaa.
Olin aina hermostunut ennen äitini tuloa. Valmistauduin tu-

levaan tilanteeseen monta tuntia, joskus useita päiviäkin. Tiska-
tessani tai ripustaessani pyykkejä kävin mielessäni kuvitteellisia 
keskusteluja, joissa vastaisin äitini väitteisiin rauhallisesti ja asial-
lisesti. Esimerkiksi näin:

Äiti: Täällä ei ole taidettu taaskaan imuroida.
Minä: Olet aivan oikeassa. Siitä alkaa olla jo hävyttömän pit-

kä aika.
Äiti: Eikä pölyjäkään ole pyyhitty.
Minä: Taaskin olet aivan oikeassa. Minäpä otan mikrokuitu-

liinan ja pyyhin kaikki tasot saman tien ja sitten imuroin.
Usein keskustelut menivät aivan toisin kuin olin suunnitellut. 

Nytkin hän yllätti minut. Jos olisin tajunnut etukäteen harjoitella, 
olisin ehkä saanut sanottua hänelle, että mielestäni kuusi huone-
kasvia ei ollut kovin paljon yli sadan neliön asunnossa. Että juoru 
ja kultaköynnös olivat mukava lahja kaverilta, aivan ilmaisia. Että 
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ehkä näiden kasvien kanssa pärjäisinkin, haluaisin ainakin mah-
dollisuuden yrittää.

Sen sijaan kurkkuni meni tukkoon enkä pystynyt sanomaan 
mitään. Ryntäsin kuopuksen huoneeseen ja pamautin oven kiin-
ni. Menin makaamaan sänkyyn, joka oli aikuisen nukuttavaksi 
liian lyhyt, mutta juuri sopiva kippurassa itkemiseen. Vedin ka-
tosta roikkuvan telttamaisen hyttysverkon liepeet kiinni ja pyy-
hin kyyneleitä ja räkää tyynyllä makaavan Nalle Puhin punaiseen 
napapaitaan. Keittiössä lavuaariin ryöppysi vettä ja pian alkoi 
kuulua astioiden kalahtelua.

Makasin ahtaassa sängyssä ja yritin arvailla, miksi äitini suh-
tautui kasveihini niin vihamielisesti. Lapsuudenkodissani oli 
huonekasveja, vain kaksi, mutta eivät ne kiellettyjä olleet. Keit-
tiön verhokapassa roikkui juuttinarusta solmittu amppeli, jos-
sa olevaa kasvia useimmat kutsuvat rönsyliljaksi, mutta äidille-
ni se oli Neitsyt Marian vuodeheinä. Se kasvatti ympäri vuoden 
pitkiä antenneja, aivan kuin se olisi yrittänyt saada yhteyden 
jonnekin. Antennien vuoksi kasvilla on toinenkin lempinimi: 
syrjä hyppy. Sanotaan, että aina kun puoliso käy vieraissa, kas-
vi tekee uuden antennin. Minusta ne liittyvät kuitenkin kasvin 
yksinäisyyteen, yritykseen löytää joku, jota koskettaa. Ne ovat 
kuin tunto sarvia, sokean keppejä. Antenneihin puhkeaa pieniä 
valkoisia kukkia, joista sitten kehittyy vihreitä tupsuja, vuode-
heinän poikasia. Vuodeheinän lisäksi olohuoneen televisio-
tasolla oli kumipuu. En muista, että äitini olisi mitenkään erityi-
sesti hoitanut kasveja. 

Iltapäivisin, koulun jälkeen, kun olin yksin kotona eikä tele-
visiosta tullut muuta kuin testikuva, minulla oli tapana nirhata 
peukalonkynnellä kumipuun runkoon viiltoja ja katsoa, kuinka 
kasvi alkoi vuotaa valkoista maitoa. Töpöttelin nestettä sormen-
päihini, kuivuessa siitä tuli tarttuvaa ja nihkeää.
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Ei äitini siis ollut pohjimmiltaan mikään kasvien vihaaja, mut-
ta minun kasveistani hän ei pitänyt.

Makasin lapseni sängyllä ja leyhyttelin hyttysverkkoa. Silloin-
kaan äiti ei osoittanut mieltä, kun hänelle selvisi, että olin ostanut 
ala-asteella viikkorahoillani kaksi kasvia. Olisin halunnut mar-
sun tai kissanpennun, mutta koska ne olivat haisevia ja raapi-
via ja työläitä, ja koska minulla menisi niihin kuitenkin nopeasti 
mielenkiinto ja joku muu saisi sitten hoitaa ne, en saanut kum-
paakaan. Kaipasin kuitenkin hoivavietilleni jonkin elollisemman 
kohteen kuin makuuasennossa silmäluomensa kiinni lupsautta-
van nukkevauvan. 

Kotimme lähellä oli hyasintintuoksuinen puutarhaliike, jossa 
myytiin ulkokukkien ja äitienpäiväruusujen lisäksi huone kasveja. 
Valikoima oli suppea ja arkinen: juoruja, hienohelmaa, rönsy-
liljoja, joulu- ja marraskuunkaktuksia, pylvästyräkkejä ja muita 
kaktuksia. 

Ensimmäinen omilla rahoilla hankkimani hoidokki oli 
vihreä valkoraitainen rönsylilja. Äitini rönsylilja oli umpivihreä, 
ja minusta raidallinen oli paljon kauniimpi ja hauskempi. Olin 
viidennellä luokalla ja muistan, kuinka kävin hakemassa kas-
vin eräänä perjantaina koulun jälkeen. Myyjä auttoi minua va-
litsemaan hyvä vointisen kasvin. Hän laski sen kyljelleen sano-
malehtien päälle, kieritti paperit tötteröksi, lisäsi päälle vaalean, 
ison ja ihanasti kahisevan paperiarkin, kieputti ja nosti ostokseni 
pystyyn. Hän punoi papereista nutturan ja sitoi nutturan valko-
vihreällä, vaha pintaisella narulla, solmi lopuksi siihen lenksun. 
Jouduin pitämään kättäni leukani korkeudella koko kotimatkan 
ajan, ettei kukka tötterö olisi laahannut maata.

Raidallinen kasvini voi hyvin, mutta ei juurikaan kasvanut. Lo-
pulta tuli muita asioita, kasvi kuivui ja kuoli mennessäni yläasteel-
le. Olin kuitenkin saanut pidettyä sen hengissä ainakin vuoden.


