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taustatutkimuksesta ja  
uiguurin- ja kiinankielisistä nimistä

Vuoden 2017 elokuun ja vuoden 2020 syyskuun välisenä aikana 
haastattelin 168 uiguuripakolaista, teknologia-alan työntekijää, 
valtion virkamiestä, tutkijaa, yliopiston opettajaa ja aktivistia 
sekä yhtä entistä Kiinan palveluksessa ollutta vakoojaa, joka val-
mistautui loikkaamaan. Suurin osa pyysi, että saisi esiintyä sala-
nimellä, mikäli heidän haastattelunsa julkaistaisiin.

Salanimien käyttäminen oli ainoa mahdollisuus, sillä halusin 
kirjani olevan tarkka ja yksityiskohtainen kuvaus uiguurien, ka-
zakkien ja muiden läntisen Kiinan sorrettujen etnisten ryhmien 
oloista. Muuten haastateltujen Kiinaan jääneet perheenjäsenet 
saattaisivat joutua kärsimään poliisin tai tiedustelupalvelujen 
häirinnästä tai kidutuksesta. Osa haastatelluista on tunnettuja 
henkilöitä, joiden tarinat ovat jo aiemmin olleet julkisuudessa 
esillä, ja heistä on heidän pyynnöstään käytetty oikeita nimiä.

Myös kirjan päähenkilön »Maysemin» nimi on salanimi. 
»Maysem» on nuori uiguurinainen, jonka tapasin lokakuussa 
2018 Turkin pääkaupungissa Ankarassa ja jota haastattelin neljä-
toista kertaa vuoden 2018 lokakuun ja vuoden 2021 helmikuun 
välisenä aikana.

Kerätessäni aineistoa tätä kirjaa varten jouduin monta ker-
taa pohtimaan haastattelemieni pakolaisten luotettavuutta, sillä 
 saattoivathan he salanimen turvin tarkoituksella venyttää totuut-
ta tai muuttaa kertomuksiaan raskaasta traumasta selviytyäk-
seen.

Journalistien ja tutkijoiden keskuudessa on pitkät perinteet 
sillä, että poliittisia mullistuksia ja ihmisoikeusrikkomuksia do-



10

kumentoidessa pakolaisten kertomuksia pidetään luotettavina, 
vaikka informanttien nimet ja henkilötiedot toisinaan joudu-
taankin salaamaan. Tutkijat ja kirjoittajat ovat jo pitkään no-
janneet milloin »valkoisten» venäläisten, milloin juutalaisten, 
kuubalaisten, kiinalaisten tai pohjoiskorealaisten pakolaisten 
todistajanlausuntoihin.

Monien muiden kirjoittajien tavoin minäkin olen tehnyt ura-
ni ulkomaankirjeenvaihtajana, ja siinä työssäni olen haastatel-
lut paljon pakolaisia tai muuten turvattomassa asemassa olevia 
ihmisiä, jotka ovat minulle puhuessaan vaarantaneet uransa ja 
ehkä henkensäkin. Tiesin siis, miten ongelmat on mahdollista 
kiertää.

Olen tunnontarkasti ristiintarkistanut avainhenkilöiden 
lausuntoja ihmisiltä, jotka tuntevat heidät ja ovat kuulleet hei-
dän tarinansa ennenkin. Haastateltavieni lausuntoja tarkistaes-
sani olen käyttänyt hyväksi muiden pakolaisten kertomuksia, 
tiedotus välineiden raportteja, yleisesti tunnettua tapahtumien 
kronologiaa, uiguurien vainon uhrien tietokantaa (shahit.biz), 
Kiinan johdon valtiollisessa mediassa pitämiä puheita, Human 
Rights Watchin, Uighur Human Rights Projectin, Yhdysvaltain 
kongressin ja Yhdysvaltain ulkoministeriön ihmisoikeusraport-
teja sekä satelliittikuvia, tietokonedataa ja erään kiinalaisten yri-
tysten tietoja analysoivan pienen tutkijaryhmän työn tuloksia.

Keskeisten haastattelujen osalta kävin kunkin haastateltavan 
kanssa 4–25 keskustelua ja vietin jokaisen kanssa 8–60 tuntia. 
Palasin välillä uudestaan samoihin kysymyksiin ja tarkkailin, oli-
ko vastauksissa epäjohdonmukaisuuksia tai aukkokohtia. Kah-
dessa haastattelussa 168:sta kertomus muuttui matkan varrella 
hiukan. Yhdessä haastattelussa havaitsin, että haastateltava jätti 
kertomatta asioita, jotka esittivät hänet epäedullisessa valossa. 
Hän yritti vakuuttaa olevansa uhri eikä syyllinen.

Näitä kolmea haastattelua en käyttänyt.
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Kaikissa muissa haastatteluissa kertomukset pysyivät yhden-
mukaisina päivämäärien, paikkojen, osoitteiden ja nimien kal-
taisia yksityiskohtia myöten. Suurin osa sellaisista yksityiskoh-
dista oli mahdollista tarkistaa Google Mapsin satelliittikuvista, 
vuodetuista kiinalaisista virallisista asiakirjoista, haastattelijoi-
den minulle välittämistä tai internetistä löytyvistä tarjousasia-
kirjoista ja kiinalaisten yritysten vuosikertomuksista sekä omista 
havainnoistani, osin omien Xinjiangiin suuntautuneiden matko-
jeni perusteella.

Vuoden 2020 joulukuusta vuoden 2021 helmikuuhun työs-
kentelin yhdessä taiwanilaisen teknologiajournalistin ja faktan-
tarkistajan Wen-yee Leen kanssa tämän kirjan taustamateriaa-
lien kaksoistarkistuksen parissa. Kiinan natiivipuhujana Lee 
arvioi haastattelunauhat ja niiden litteraatiot, soitti haastatelluil-
le, ristiintarkisti heidän kertomuksensa ja kuunteli kaiken vielä 
kertaalleen siltä varalta, että tarinassa jokin muuttuisi tai siitä 
jäisi jotakin pois. Hän kävi läpi kaikki siteeratut kiinankieliset 
lähteet ja käänsi lehdistötiedotteita ja tutkimusraportteja eng-
lanniksi. Akateemisia asiantuntijoita pyysin tarkistamaan kaikki 
ne kohdat, jotka liittyivät tekoälyn tekniseen puoleen, kasvon-
tunnistukseen, puolijohteisiin, DNA:n keräämiseen ja muihin 
erikoisaloihin. Nämä asiantuntijat, osa omalla alallaan varsin 
tunnettuja, vahvistivat uiguurihaastateltavien antamien tietojen 
olevan teknisesti asianmukaisia, ja heiltä sain myös lisää tietoa 
Kiinan valvontajärjestelmistä. Mahdollisista tekstiin jääneistä 
virheistä vastuu on minun.

Koska Kiinan valvontajärjestelmä kehittyy kaiken aikaa tar-
kemmaksi, olen jättänyt pois tai häivyttänyt joitakin ihmisten 
tunnistamista helpottavia yksityiskohtia, kuten tarkkoja ajan-
kohtia, paikkoja, ikiä tai eri tapahtumien välissä kulunutta ai-
kaa. Kun kirjoitin kirjan päähenkilön Maysemin tarinaa – hän 
sai sala nimensä erään uiguurien historiallisen sankarittaren 
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mukaan – jätin pois tunnistamista helpottavia päivämääriä ja 
paikannimiä ja hämärsin hänen vankeusaikansa tapahtumien 
aikajanaa. Vain sillä tavalla olen pystynyt suojaamaan lähteitäni 
muuttamatta heidän tarinoidensa olennaista sisältöä. Jos olisin 
paljastanut liikaa, tiedustelupalvelu selvittäisi helposti, kenen 
kanssa olen puhunut, ja jäljittäisi heidän sukulaisensa ja ystävän-
säkin.

Uiguurinimissä etunimi tulee ensin ja sukunimi tai sukuni-
men tavoin käytetty isännimi sen jälkeen. Kiinankielisissä nimis-
sä järjestys on päinvastainen: sukunimi on ensin, etunimi sen 
perässä. Kunnioituksesta kirjassa esiintyviä henkilöitä kohtaan 
olen kuitenkin kirjoittanut nimet siinä muodossa, jossa niiden 
haltijat itse niitä kansainvälisissä yhteyksissä käyttävät. Siksi jot-
kut han-kiinalaiset nimet on kirjoitettu etunimi ensin, sukuni-
mi sitten (Kai-fu Lee), ei normaalin käytännön mukaisesti (Xi 
Jinping). Kiinankielisten termien ja nimien romanisaatiossa on 
käytetty pinyin-järjestelmää.



13

prologi

Tilanne 

Länsi-Kiinan Xinjiangissa elävät ihmiset kutsuvat dystopiaansa 
»tilanteeksi».1

Vuodesta 2017 alkaen arviolta 1,8 miljoonaa uiguuria, kazak-
kia ja muiden pääasiassa islaminuskoisten vähemmistökansojen 
jäsentä on joutunut syytetyksi »ideologisten virusten» tai »ter-
rorististen ajatusten» hautomisesta ja päätynyt jollekin alueen 
sadoista keskitysleireistä. Monet näistä leireistä ovat aiemmin 
toimineet erilaisina oppilaitoksina, mutta nyt ne on muutettu pi-
dätyskeskuksiksi, joissa harjoitetaan kidutusta, aivopesua ja in-
doktrinaatiota. Sitten holokaustin maailmassa ei ole nähty yhtä 
suurta etnisiin vähemmistöihin kohdistuvaa internointia.

Elämä Xinjiangissa on yhtä helvettiä myös niille, jotka eivät 
asu leireillä. Jos satut olemaan nainen, heräät aamuisin vieres-
säsi tuntematon mies, jonka viranomaiset ovat lähettäneet kor-
vaamaan poliisin leirille »kadottamaa» aviopuolisoa. Joka aamu 
ennen töihin lähtöä tämä valvoja opettaa perhettä noudattamaan 
valtiollisia hyveitä, kuten uskollisuutta ja ideologista puhtautta, 
ja elämään sopusoinnussa kommunistisen puolueen kanssa. Hän 
seuraa edistystä kyselemällä kysymyksiä, varmistaa etteivät niin 
kutsutut »mielen virukset» ja »kolme pahaa» eli terrorismi, sepa-
ratismi ja ääriajattelu ole aiheuttaneet »tartuntaa».
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Aamuindoktrinaation jälkeen ovelta saattaa kuulua koputus. 
Hallinnon nimittämä naapurustovahti, jonka vastuualueeseen 
kuuluu kymmenen kotitaloutta, tulee tarkistamaan, ettei koto-
na ole mitään »poikkeamia» – ei enempää kuin kolme lasta, ei 
uskonnollista kirjallisuutta ja niin edelleen. Vahti tenttaa, miksi 
olet edellisenä päivänä myöhästynyt töistä.

Luultavasti hän ilmoittaa, että »naapurit ovat ilmiantaneet si-
nut».

Vaikka ainoa rike olisi se, että herätyskello on jäänyt laitta-
matta herättämään, on ilmoittauduttava lähipoliisiasemalle kuu-
lusteltavaksi ja tehtävä selkoa tästä poikkeamasta.

Päivittäisen tarkastuskäynnin päätteeksi naapurivahti skan-
naa kortin kotioveen kiinnitetyllä laitteella merkiksi siitä, että 
tarkastus on suoritettu.

Jos ennen työpäivän alkua päättää käydä vaikkapa huoltoase-
malla tai ostoksilla ruokakaupassa, on joka paikassa skannattava 
henkilökortti jo sisäänkäynnin luona, aseistettujen vartijoiden 
valvoessa. Jos skanneriin kytkettyyn näyttöön ilmestyy teksti 
»luotettava» merkiksi siitä, että hallinto on luokitellut sinut kun-
non kansalaiseksi, pääset liikkeeseen sisään.

Sille, jonka kohdalla näyttöön ilmestyy teksti »epäluotettava», 
liikkeen ovi pysyy suljettuna, ja pikaisen tietojen tarkistamisen 
jälkeen edessä voi olla paljon muutakin harmia. Ehkä kasvon-
tunnistuskamerat ovat kuvanneet tuon onnettoman rukoilemas-
sa moskeijassa, tai ehkä hän on jäänyt valvontakameran kuvaan 
ostaessaan kuusi pulloa olutta, mistä tekoäly päättelee, että hä-
nellä saattaa olla alkoholiongelma. Voi olla, ettei syy selviä kos-
kaan. Sen kuitenkin tietää jokainen, että luotettavuusarvionsa 
voi menettää pienestäkin hairahduksesta.

Poliisit saapuvat paikalle ja alkavat kuulustella kiinnijäänyttä. 
He tuplavarmistavat hänen henkilöllisyytensä kännyköillään In-
tegroidun yhteiskäyttöalustan nimellä tunnetusta sovelluksesta, 
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johon on tekoälyn tarkkailtavaksi yhdistetty miljoonien valvon-
takameroiden, oikeuden asiakirjojen ja siviilivakoojien avulla 
jokaisesta kansalaisesta kerätty aineisto.

»Ennaltaehkäisevän ohjelman» tekoäly laskee, että kyseinen 
henkilö saattaa tulevaisuudessa syyllistyä rikokseen, ja suosit-
telee, että hänet lähetetään leirille. Poliisit ovat samaa mieltä. 
Henkilö viedään pois poliisiautossa. Hän saattaa palata takaisin 
oltuaan jonkin aikaa »uudelleenkoulutuksessa», mutta voi käydä 
myös niin, ettei häntä nähdä enää koskaan.

Kun olet jonottanut aikasi vähemmistökansoille tarkoitetus-
sa erillisessä jonossa, pääset maksamaan ostoksesi. Hallinnon 
järjestelmään kytketyt valvontakamerat ja älypuhelimen We-
Chat-viestisovellus valvovat ostoksia. Lähdet kaupasta ja ajat 
töihin. Matkalla on kymmenkunta poliisin valvontapistettä, joi-
ta kutsutaan »kätevyyspoliisiasemiksi». Kenen kannalta ne ovat 
käteviä? Kahdella tarkastuspisteellä sinut pysäytetään, henkilö-
paperisi kysytään ja saat tehdä selkoa siitä, minne olet menossa. 
Vastauksesi kelpaavat, ja saat jatkaa matkaa, mutta vain koska 
olet »luotettava».

Työpaikalla olet jatkuvasti työtovereittesi valvovan silmän 
alla. Ennen töiden alkua laulatte kansallislaulun ja katsotte ly-
hyen propagandavideon siitä, kuinka terroristin tunnistaa. Vi-
deolla selostetaan, että terroristi »tavallisesti lopettaa äkillisesti 
tupakanpolton ja alkoholin käytön». Sinua naurattaa. Mutta nau-
raminen olisi epäkunnioittavaa käytöstä, josta työkaverisi luulta-
vasti ilmiantaisivat sinut palkkion tai paremman luotettavuus-
luokituksen toivossa. Pysyt siis hiljaa koko videon ajan.

Jos satut olemaan nainen, puolenpäivän aikaan sinun on 
nielaistava hallinnon määräämä ehkäisypilleri. Silti kuulut 
onnekkaisiin, sillä monia työtovereitasi on kutsuttu terveys-
asemalle pakolliseen sterilisaatioon. Hallinto on ilmoittanut 
tavoitteekseen syntyvyyslukujen kääntämisen laskuun, sillä 
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matalampi syntyvyys johtaa sen mukaan taloudelliseen hyvin-
vointiin.

Työpäivän jälkeen ajat kotiin, ohitat jälleen kymmenkunta 
tarkastuspistettä ja asuinalueen portilla skannaat henkilökortin. 
Asuinalue on aidan tai betonimuurin ympäröimä ghetto, jon-
ne kukaan ei pääse ja josta kukaan ei voi lähteä skannaamatta 
korttiaan portilla. Kotona lapset kertovat koulussa oppimistaan 
puolueen hyveistä kuten isänmaallisuudesta ja sopusoinnusta. Et 
yritä väitellä heidän kanssaan. Koulussa on pyydetty oppilaita il-
moittamaan, jos vanhemmat ovat eri mieltä lastensa kanssa.

Kun olet syönyt päivällistä ja katsonut television iltauutiset 
olohuoneen nurkkaan asennetun valvontakameran edessä, käyt 
taas vuoteeseen hallinnon määräämän valvojasi kanssa. Hyvässä 
lykyssä saat nukahtaa. Pidät kuitenkin mielessäsi, että vuoteessa 
valvoja voi tehdä aivan mitä tahtoo, onhan hän täällä hallinnon 
lähettämänä. Jos vastustat lähentely-yrityksiä, hän keksii kyllä 
jonkin syyn ilmiantaa sinut, ja saat lähtöpassit leirille.

Kaikeksi onneksi tänä iltana kaikki on hyvin. Mutta hyvän 
tuurin jatkumiseen ei voi luottaa. Nukahdat, ja seuraavana päi-
vänä on edessä taas sama uudestaan. Tällainen on tavallinen 
päivä Xinjiangissa asuvan uiguurin, kazakin tai muun etnisen 
vähemmistön jäsenen elämässä.

Tässä kirjassa kerrotaan tarina siitä, miten Xinjiangista on tullut 
maailman kehittynein valvontadystopia – kuinka »tilanne» on 
syntynyt ja mikä on sen merkitys tulevaisuudelle nyt, kun ih-
miskunta valmistautuu ottamaan haltuun tekoälyn, kasvontun-
nistuksen, valvontalaitteiden ja muiden teknologioiden ennen-
näkemättömän nopean kehityksen tarjoamat mahdollisuudet.

New Yorkin World Trade Centerin kaksoistornien sortumi-
nen vuoden 2001 syyskuussa sai enemmän huomiota koko maa-
ilmassa kuin yksikään aiempi terrori-isku. Lähes 11 000 kilomet-
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rin päässä Pekingissä Kiinan hallitus näki iskuissa tilaisuuden 
autoritaarisen hallintonsa kiristämiseen. Vain kuukausi iskujen 
jälkeen Kiina aloitti oman sotansa terrorismia vastaan, ja sen 
pääkohteena olivat Xinjiangin uiguurien muodostamat ääriryh-
mät.

Xinjiangissa päästiin vuodesta 2001 aina vuoteen 2009 naut-
timaan suhteellisen rauhan ja vaurastumisen kaudesta, sillä 
öljy tulot ja rakennusbuumi olivat tuoneet alueelle taloudellista 
hyvinvointia. Vaurauden hedelmät eivät kuitenkaan jakautuneet 
oikeudenmukaisesti Xinjiangia perinteisesti asuttaneille etnisille 
vähemmistöille, vaan valuivat pääasiassa han-kiinalaisille uudis-
asukkaille, jotka olivat muuttaneet Kiinan ydinalueilta kauas län-
teen rikastumisen ja uusien mahdollisuuksien toivossa.

Katkeruus oli ehtinyt hautua jo lähes vuosikymmenen, 
kun kesäkuussa 2009 uiguurimellakoitsijat lähtivät Xinjiangin 
 alueellisen pääkaupungin Ürümqin kadulle. Hallinto vastasi 
sulkemalla internet- ja puhelinyhteydet. Lukemattomia nuoria 
uiguurimiehiä katosi. Osa heistä teloitettiin syytettynä väkivallan 
ja separatismin lietsomisesta.

Vuosien 2009 ja 2014 välisenä aikana tuhansia vainon koh-
teeksi joutuneita uiguurimiehiä lähti Kiinasta Afganistaniin tai 
Syyriaan taistelemaan ISISin ja muiden samantapaisten liikkei-
den joukoissa. Heidän toiveenaan oli vielä jonakin päivänä pa-
lata kotiseudulleen ja aloittaa jihad, pyhä sota, Kiinaa vastaan. 
Nämä uudet terroristit onnistuivatkin toteuttamaan Kiinassa 
sarjan ammuskeluja, salamurhia ja veitsi-iskuja ja yrittivät myös 
lentokonekaappausta.

Vuodesta 2014 vuoteen 2016 Kiinan terrorisminvastaiset toi-
met kiristyivät ennennäkemättömän rajuiksi. Kiina turvautui 
sekä perinteiseen, tiukkaotteiseen kuriin että yhteiskunnallisiin 
toimiin, jotka käytännössä tarkoittivat tarkkailijaverkoston luo-
mista koteihin, kouluihin ja työpaikoille. Silti tämäkään ei hal-



18

linnon mielestä vielä riittänyt takaamaan, että terrorismin uhka 
oli kokonaan nujerrettu.

Elokuussa 2016 Xinjiangin korkeimpaan hallintovirkaan eli 
kommunistisen puolueen maakuntatason johtajaksi nimitettiin 
kovista otteistaan tunnettu Chen Quanguo. Hän valjasti kaik-
kein uusimman teknologian väestön tarkkailemiseen ja kont-
rollointiin. Uudessa rikoksia ennaltaehkaisevässä toimenpide-
ohjelmassa tekoäly pystyi nyt ennustamaan massadatan avulla, 
ketkä kansalaisista saattaisivat joskus myöhemmin syyllistyä 
laittomuuksiin. Xinjiangiin perustettiin satoja keskitysleirejä, 
viralliselta nimeltään »pidätyskeskuksia», »ammatillisia harjoit-
telukeskuksia» tai »uudelleenkoulutuskeskuksia». Vuoteen 2017 
mennessä näille leireille oli suljettu jo 1,5 miljoonaa Xinjiangin 
yhteensä noin 11 miljoonasta uiguurista.

Kiinan päämääränä oli pyyhkiä pois kokonaisen kansan iden-
titeetti, kulttuuri ja historia ja assimiloida miljoonat ihmiset täy-
dellisesti maan valtaväestöön.

»Ei kaikkia pellolla kasvavia rikkaruohoja pysty koskaan 
yksitellen nyppimään – pitää ruiskuttaa kemikaaleja, joilla ne 
saa tapettua kerralla», eräs virkamies totesi tammikuussa 2018. 
»Näiden ihmisten uudelleenkouluttaminen on kuin kemikaalien 
ruiskuttamista.»2

Ja niin Kiina oli luonut totaalisen poliisivaltion.
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luku 1

Uusi raja

Eläköön mahtava, kunniakas ja puhdasoppinen Kiinan 
kommunistinen puolue!
hallinnon propagandaosaston iskulause

»Kun näet terroristin, iske heti!» poliisi huusi.
Kolme mustin univormuin, aurinkolasein ja luodinkestävin 

liivein varustautunutta pitkää ja harteikasta terrorisminvastais-
ten erikoisjoukkojen poliisia seisoi kauppiaiden rivistön edessä. 
Meneillään oli harjoitus, ja kauppiaat olivat saaneet aseikseen 
puiset pamput. Kun yksi poliiseista antoi merkin, kello pärähti 
soimaan ja harjoitus alkoi: iske lujasti, iske nopeasti, paina kuvi-
teltu terroristi maahan.

»Rakasta puoluetta, rakasta maata!» kaikki huusivat yhdessä.
Nappasin ohimennen harjoituksesta valokuvan kännykälläni 

ja jatkoin matkaani eteenpäin. Yhdellä poliiseista oli aurinko-
laseissaan kamera, joka oli yhdistetty hänen taskussaan olevaan 
pienoistietokoneeseen ja Kiinan Taivasverkko-valvontajärjestel-
mään. Poliisi kääntyi katsomaan vasemmalle ja vilkaisi minua. 
Jos olisin ollut paikallinen, hän olisi luultavasti nähnyt nimeni 
ja henkilötunnukseni aurinkolasiensa linsseissä muutamassa 
sekunnissa.1 Ennen kuin ehdin tajutakaan, olin poliisien piirit-
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tämä. Minulla ei ollut aavistustakaan, mistä he olivat tulleet ja 
kuinka pitkään he olivat tarkkailleet minua. Tyytyväisiltä he ei-
vät kuitenkaan näyttäneet.

Yli 190-senttinen, tavalliseen poliisiunivormuun, valkoiseen 
kauluspaitaan ja poliisinlakkiin pukeutunut mies tarttui puheli-
meeni ja vaati saada nähdä passini.

»Lähde mukaan», hän sanoi.
Oli kylmä joulukuinen päivä, ja minä olin Kashgarissa aivan 

tavallisen reppuselkäturistin näköisenä. Edellisenä aamupäivänä 
olin saapunut Ürümqistä, kahden tunnin lentomatkan päästä, 
Kashgarin pienelle ja rähjäiselle lentokentälle. Turistiviisumini 
oikeutti minut vierailemaan tällä Kiinan läntisten osien huonosti 
tunnetulla seudulla, yli kaksi kertaa Texasin kokoisessa autio-
maakeitaiden ja hyytävän kylmän vuoriston maakunnassa, joka 
ulottuu lännessä aina Afganistanin ja Pakistanin rajalle asti.

Edellisen vuosikymmenen aikana olin keskittynyt dokumen-
toimaan autoritaaristen hallitusten valtaannousua eri puolilla 
maailmaa ja olin joutunut perehtymään myös niihin yhä kehit-
tyneempiin teknologisiin uutuuksiin, joiden avulla hallitukset 
tarkkailevat, kontrolloivat ja joskus jopa murhaavat omia kansa-
laisiaan. Olen raportoinut kapinoista, diktatuureista ja kansan-
murhista Pohjois-Koreassa, Kiinassa, Myanmarissa ja Venäjällä. 
Mutta kun minut pidätettiin Kashgarissa, tajusin etten vielä kos-
kaan ollut nähnyt yhtä hyvin hiottua ja yhtä uhkaavaa valvonta-
koneistoa.

Minua oli luultavasti tarkkailtu saapumisestani alkaen. Jour-
nalistikollegat olivat varoittaneet, että hotellihuoneessani olisi 
kuuntelulaitteet ja että jos jättäisin kannettavan tietokoneen tai 
puhelimen huoneeseen ulos lähtiessäni, niiden sisältö tutkittai-
siin. Luultavasti valtio tiesi minusta kaikenlaista jo samalla het-
kellä kun astuin ulos lentokoneesta, onhan sillä käytössään koko 
maassa yhteensä 170 miljoonaa valvontakameraa2, joista osa pys-
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tyy tunnistamaan ihmisen jopa neljäntoista kilometrin päästä3, ja 
wifi-sniffereiksi kutsuttuja laitteita, jotka keräävät tietoja kaikista 
niiden toiminta-alueella olevista älypuhelimista ja tietokoneista.4

Kiinaksi poliisivoimia kutsutaan »yleiseksi turvallisuudeksi», 
ja poliisilla on laajat etsintä- ja pidätysoikeudet. Nyt virkailija 
tutki tarkasti leimoja passissani.

»Japani? Kambodža? Egypti?» hän kysyi epäluuloisen näköi-
senä. »Mitä teet työksesi?»

»Olen bisneskonsultti», minä sanoin. »Täällä vain käymäs-
sä… reppureissaajana.»

Minua hermostutti. En ollut nähnyt ainoatakaan toista länsi-
maalaista »turistia», elettiinhän kylmiä talvikuukausia. Lisäksi 
pelkäsin poliisin huomaavan, että se, mikä näytti rannekellolta-
ni, oli todellisuudessa äänityslaite.

Poliisi soitti jollekulle ja katsoi minua sitten vakavana.
»Poista kaikki kuvat tältä puhelimelta.» Olin ostanut puheli-

men vasta muutamaa päivää aikaisemmin jo Kiinassa ollessani 
ja käyttänyt sitä lähinnä kiinnostavan näköisten rakennusten ja 
propagandajulisteiden kuvaamiseen. Ja parin poliisin.

Poliisi vahti, että poistin kuvat. Sen jälkeen sain puhelimeni 
ja passini takaisin.

»Tervetuloa Kiinaan», hän sanoi. »Älä ota kuvia sopimatto-
mista aiheista. Nyt voit palata hotelliin.»



Kun seuraavana aamuna heräsin hotellihuoneessani, ajatukse-
ni laukkasivat. Oli joulukuun kymmenes päivä vuonna 2017, ja 
kahdeksalta aamulla oli vielä pimeää. Jossakin kaukana poliisin 
sireenit olivat ulvoneet koko yön. Olin ollut Kashgarissa vasta 
kolme päivää, mutta olin täysin uuvuksissa. En ollut osannut 
lainkaan varautua siihen, miten intensiiviseltä jatkuva valvonta 
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tuntuisi ja millaista vainoharhaisuutta sen takia kokisin. Tuntui 
kuin minua olisi tarkkailtu koko ajan, enkä silti osannut osoittaa 
missä ja miten.

Saapuessani tarkoitukseni oli ollut selvittää, miten Kiina oli 
onnistunut rakentamaan kaikkien aikojen kehittyneimmän tark-
kailujärjestelmän. Olin toivonut saavani nähdä edes välähdyksen 
siitä, miten tekoäly ja Kiinan valtava kameravalvontaverkosto 
toimivat, kuulevani ehkä paikallisten asukkaiden kommentteja 
aiheesta tai päätyväni poliisin kanssa johonkin kiistaan, josta 
saisin hyvää materiaalia raportteja varten. Nyt minusta kuiten-
kin tuntui siltä, että valtio laati raporttia minusta.

Laskeuduin hissillä Qinibagh-hotellin aulaan. Hotelli oli 
Britannian pääkonsulin entinen residenssi, joka oli äskettäin 
remontoitu. Sitä koristivat mattojen ja seinämaalausten aiheilla 
kuvioidut seinät hiukan samaan tyyliin, jota usein näkee Afga-
nistanissa tai Iranissa. Hotelli tuntui ennemmin muoviselta kuin 
historialliselta, aivan kuin sen omistaja yrittäisi todistella jota-
kin. Tai mikä vielä pahempaa, peitellä jotakin.

Syödessäni länsimaisella buffet-aamiaisella pekonia ja mak-
karaa aamiaisravintolan televisiossa pyöri Lähi-idän terro-
rismista ja kaoottisesta tilanteesta kertova dokumentti, jonka 
aavemainen musiikki toi mieleen lähinnä Hämärän rajamail-
la -sarjan tunnusmusiikin. Pommit räjähtelivät, terroristit am-
puivat AK-47-kivääreillään aavikon tomuisissa kylissä ja se-
lostuksen mukaan muslimit rukoilivat moskeijassa viattomien 
kuolemaa. Sitten näytettiin, miten World Trade Centerin tornit 
sortuivat.

»Rakasta puoluetta, rakasta isänmaata», uutistenlukija sanoi 
lopuksi.

Koska Pekingissä istuva Kiinan johto on päättänyt, että koko 
maa on samaa aikavyöhykettä, seitsemän tunnin lentomatkan 
päässä sijaitsevassa Kashgarissa on talviaamuisin pimeää aina 
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kello kymmeneen asti. Kun lähdin hotellista ja ohitin portilla 
seisovan aseistetun vartijan, oli vielä säkkipimeää. Aloin tutkia 
kaupunkia, kiertelin kujia, markkinoita ja osuin jollekin aukiol-
lekin. Melkein jokaisessa kadunkulmassa oli poliisin vartio-
koppi, ja lapsetkin pälyilivät ympärilleen epäluuloisen näköisinä.

»Passi!» vaati kiinalainen poliisi, joka lähestyi minua kadulla. 
Hän osoitti partaani. »Pakistanilainen? Afganistanilainen? Mus-
limi?»

Pudistin päätäni.
»Amerikkalainen», vastasin kiinaksi.
Hän tutki passini ja päästi minut kulkemaan valvontapisteen-

sä läpi, mutta ei ilman varoituksen sanaa.
»Älä mene liian kauas.»



Olen asunut Aasiassa ja myöhemmin Lähi-idässä vuodesta 2008. 
Se on avannut silmäni sellaiselle maailmalle, jota amerikkalaiset 
eivät yleensä näe.

Lännessä – sillä Atlantin yli kurottavalla alueella, joka kattaa 
Pohjois-Amerikan ja kaistaleen läntistä ja pohjoista Eurooppaa 
– me elämme järjestäytyneissä kansallisvaltioissa. Niillä on yh-
teinen kieli ja joukko lakeja ja tapoja, jotka ovat tärkeämpiä kuin 
uskollisuutemme etnisiä ryhmiä, poliittisia liikkeitä tai uskon-
nollisia johtajia kohtaan.

Aasiassa asuessani aloin nähdä maailman toisin: paikkana, 
jota ovat muokanneet vuosisatainen kaupankäynnin, valloitus-
retkien ja toinen toisensa perään nopeassa tahdissa seuraavien 
ajatusten ja uskontojen virta, joka on luonut uusia valtakuntia 
yhtä nopeasti kuin on tuhonnut niitä.

Keräilen vanhoja karttoja, mutta Eurooppa, Pohjois-Ame-
rikka ja Itä-Aasia eivät kiinnosta minua läheskään yhtä paljon 
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kuin se valtava maamassa, joka ulottuu Kiinasta aina Väli-
merelle asti. Se kertoo omaa tarinaansa. Keitaiden, arojen ja 
vuorijonojen kirjoma Euraasia on jo pitkään ollut poliittisesti 
sekava, konfliktien riivaama maa-alue, jonka hallitseminen on 
vaikeaa. Riittää, että katsoo Balkanin aluetta, Syyriaa, Turkkia, 
Israelia ja Palestiinaa, Ukrainaa, Tšetšeniaa, Irakia, Irania, Af-
ganistania tai Pakistania. Alue, jolla risteilee sinne tänne etni-
siä ja uskonnollisia uskollisuussuhteita, jotka ovat vanhempia 
ja merkityksellisempiä kuin maiden nykyiset hallinnot. Suuri 
osa maailman nykyisistä väkivaltaisista konflikteista on keskit-
tynyt Euraasiaan. Siellä on myös öljyä, harvinaisia maametalle-
ja ja mineraaleja – ja yhtä lailla diktatuureja, epätasa-arvoa ja 
fundamentalismia.

Minua oli alkanut kiehtoa Silkkitie, vanha Euroopasta Aasi-
aan ulottuva kauppareittien verkosto, jota pitkin kulta ja muut 
arvokkaat metallit ovat virranneet Kiinaan ja silkki länteen. 
Euroopassa Silkkitie nousi tunnetuksi ensimmäisen kerran 
1200-luvulla, kun Marco Polo teki sitä pitkin kuuluisan matkan-
sa. Lueskelin eurooppalaisten tutkimusmatkailijoiden kertomuk-
sia heidän matkoiltaan halki karun ja julman Taklamakanin, 
joka on yksi maailman suurimmista hiekka-aavikoista ja levit-
täytyy heti Kashgarin takana, aivan uiguurien vanhojen ydin-
alueiden tuntumassa.

»Aivan yhtäkkiä taivas tummenee», kirjoitti saksalainen 
arkeo logi Albert von Le Coq vuonna 1928.

Aurinko näkyy nopeasti tihentyvän tomuhunnun lävitse enää 
tummanpunaisena tulipallona, kuuluu vaimeaa ulvontaa, 
sitten kimeä vislaus, ja vain hetkeä sen jälkeen myrsky hyökkää 
täydellä voimalla karavaanin kimppuun. Tuuli nostaa maasta 
hiekkaa ja pieniä kiviä, pyörittää niitä ympäri ja paiskaa ne sit-
ten ihmisten ja eläinten niskaan; on hetki hetkeltä pimeämpää 



25

ja myrskyn pauhuun ja ulvontaan sekoittuu outoja kolahduksia. 
[…] On aivan kuin helvetti olisi laskeutunut maan päälle. 

Sellaisen myrskyn kouriin joutuessaan matkalaisen on 
pakko kääriytyä huopaan, vaikka kuumuus olisi tukahduttava, 
muutoin valtavalla voimalla lentävistä kivistä ei voi selvitä. Niin 
ihmisten kuin hevostenkin on käytävä makuulle ja vain kestet-
tävä hurrikaanin raivo, joka useinkaan ei taltu tuntikausiin.5

Näitä hiekkamyrskyjä kutsutaan »mustiksi hurrikaaneiksi», ja 
niiden takia Taklamakan on kuolemanvaarallinen. Kashgariin 
sijoitettu Britannian pääkonsuli nimitti aavikkoa »Kuoleman 
maaksi». Ruotsalainen tutkimusmatkailija Sven Hedin sanoi sitä 
»maailman kauheimmaksi ja vaarallisimmaksi autiomaaksi». 
Englantilaisen kirjeenvaihtajan Peter Hopkirkin mukaan nimi 
Taklamakan tarkoittaa paikallisella turkinsukuisella kielellä 
»menee sinne eikä pääse pois».6

Kiinan läntisten raja-alueiden kartalla aavikko näyttää soi-
kiolta tai mantelilta, joka on itä-länsisuunnassa venytetty mel-
kein tuhannen kilometrin pituiseksi. Sen reunoilla on kuuden 
keidaskaupungin ketju, jota on historiallisesti kutsuttu nimellä 
Altishahr ja jonka läntisin kohta Kashgar on.7 Satojen vuosien 
ajan kauppiaat ja tutkimusmatkailijat, heidän joukossaan myös 
Marco Polo, ovat levähtäneet Kashgarissa ylitettyään nykyisen 
Iranin ja Afganistanin alueiden raskaat ja pitkät vuoristotaipa-
leet ja keränneet voimia autiomaavaellusta varten.8

Vietin lapsuuteni ja nuoruuteni Chicagossa, ja Euraasia tar-
koitti minulle lähinnä Irakia ja Afganistania, maita jotka syys-
kuun 11. päivän iskun jälkeen olivat uutisissa yhä useammin. 
Azerbaidžanille, Uzbekistanille tai Tadžikistanille en suonut aja-
tustakaan. Ne olivat takapajulaa, epämääräisen sekavia entisiä ja 
merkityksettömiä neuvostotasavaltoja, jotka sattuivat olemaan 
islaminuskoisia. Mutta mitä pidempään asuin Aasiassa, sitä sel-
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vemmin ymmärsin, miten virheellinen oma länsikeskeinen maa-
ilmankuvani oli.

Enää en nähnytkään maailman tarinaa sellaisena demokra-
tian ja vapaan markkinatalouden voittokulkuna, vapahdukse-
na jo lapsuudessani päättyneen kylmän sodan ikeen alta, niin 
kuin New York Timesin perusteella olin kuvitellut. Kautta koko 
 Eur aasian näin nyt demokratioiden sortuvan, öljyparonien ja 
oligarkkien kaappaavan vallan ja uskonnollisten johtajien ja 
heimo päälliköiden lietsovan sotaa.

Mitä enemmän luin historiasta, yhteiskunnista ja maapal-
lon eri kolkkien tapahtumista, sitä selvemmin aloin ymmärtää, 
että siinä missä minun Yhdysvaltain Keskilännessä sijaitsevan 
kotiseutuni historia ulottui vain muutaman sadan vuoden pää-
hän, tämä pikkukaupunki nimeltä Kahsgar, jossa sinä kylmänä 
joulukuun aamuna heräsin, oli vuosisatoja ollut Silkkitietä pit-
kin liikkuvien kauppatavaroiden ja kulttuurivaikutteiden tärkeä 
solmukohta, levähdyspaikka, jossa kaikkialta maailmasta tulevat 
matkalaiset olivat tavanneet toisiaan.



Syyskuun 11. päivän iskujen jälkeisinä vuosina seurasin, miten 
Kiina, jonka kulttuuri oli jo pitkään kiehtonut minua, alkoi ku-
rottautua yhä kauemmas länteen Xinjiangiksi kutsutun alueen 
kautta. Vuoden 2013 jälkeen Kiina on rakentanut teitä, satamia, 
öljyputkia ja rautateitä tuhannella miljardilla dollarilla. Hanke 
on saanut nimekseen »Tie ja vyöhyke».9

Kiina haluaa siirtää painopistettä ylikuormittuneelta ran-
nikkoseudultaan kohti sisämaata ja rakentaa uusia globaaleja 
kauppareittejä, jotka tarjoavat vaihtoehtoja Tyynenmeren ylitse 
käytävälle kaupalle. Suuryrityksiä, kuten vaikkapa Foxconnia, 
joka valmistaa Applen iPhoneja Shenzhenissä Hongkongin lä-



27

hellä, houkutellaan siirtämään tuotantoaan sisämaahan. Yhtiöt 
voisivat sitten kuljettaa tuotteensa Euroopan ja Lähi-idän mark-
kinoille maareittejä myöten, mikä säästäisi kustannuksia. Taka-
na on kuitenkin myös kunnianhimoisempi suunnitelma. Kiina 
haluaa elvyttää historiallisen Silkkitien, ja onnistuessaan hanke 
saattaa mullistaa koko maailmaa.

Xinjiang tarkoittaa »uutta raja-aluetta», ja siitä on tullut uu-
sien tie- ja öljyputkiverkostojen lähtöpiste. Xinjiangin raja muo-
dostui nopeasti Kiinalle araksi kysymykseksi, sillä juuri siellä 
Tie ja vyöhyke ensi kerran joutuisi ulkomaiden tarkastelun koh-
teeksi, juuri siellä maailma kohtaisi Kiinan. Kiinalla oli ongelma: 
Xinjiang oli saatava rauhalliseksi.

Vuosien 2011 ja 2014 välisenä aikana uiguuriterroristien 
hyökkäykset siviiliväestöä kohtaan lisääntyivät niin Xinjiangis-
sa kuin muuallakin Kiinassa. Tian’anmenin aukion tuntumassa 
tehtiin kaksi autoiskua, joissa käytettiin pommeja,10 Kiinan lou-
naisosassa Kunmingin rautatieasemalla matkustajien kimppuun 
käytiin veitsin,11 Kashgarissa salamurhattiin merkittävä imaami,12 
ja Xinjiangissa terroristit yrittävät konekaappausta maakunnan 
sisäisellä lennolla. Yritys päättyi kuitenkin epäonnistumiseen, 
kun matkustajat, miehistö ja siviilipukuiset poliisit taltuttivat 
kuusi konekaapparia ja hakkasivat heidät kuoliaiksi.13

Iskujen taustalla oli Afganistanissa ja Syyriassa koulutuksensa 
saanut uiguuriterroristien ääriryhmä. Ryhmä kutsui itseään Tur-
kestanin islamilaiseksi puolueeksi ja ilmoitti päämääräkseen pe-
rustaa Xinjiangiin ja Keski-Aasiaan kalifaatti, islamilainen valtio, 
jonka johdossa olisi profeetta Muhammedin seuraajana pidetty 
uskonnollinen johtaja.14 Kiinan johto päätti tarttua tilaisuuteen 
ja käyttää iskuja hyväksi yhdistääkseen kansan yhteistä vihollista 
vastaan.

»Kaikkien maamme etnisten ryhmien tulee vaalia kansojen 
yhtenäisyyttä ja torjua kaikki pyrkimykset separatismiin, ääri-


