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Pop
Six
Squish
Uh-uh
Cicero
Lipschitz

He had it comin’
He had it comin’
He took a flower
In its prime
And then he used it
And he abused it
It was a murder
But not a crime

(”Cell Block Tango” musikaalista Chicago –  Fred Ebb & John 
Kander)
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Jessika

Minussa asuu viha. 
Se on toimintahäiriö. Virhe.
Se tekee minusta heikon. Se saa kädet vapisemaan, jalat huoju-

maan ja katseen heittelehtimään. Se värisee huulilla ja kitalaessa, 
saa kielen tuntumaan paksulta ja painavalta. Kun yrittää puhua, 
sanat murenevat. 

Vuosien kuluessa olen oppinut hallitsemaan sitä paremmin, 
mutta en ole voittanut sitä. Se ei luovuta ennen kuin se on vienyt 
minut mukanaan. Tappanut minut.

En kuitenkaan koskaan ajatellut sen tapahtuvan tällä tavalla. 
Ympärilläni on likaisenvalkeat seinät. Kaakelilattia on kylmä ja 

märkä. Makaan lammikossa, joka on sekoitus minun hikeäni ja 
putkista vuotanutta vettä. Kloorin löyhkä on peittynyt toisen, vie-
lä vahvemman hajun alle. 

Kuulen yhä kuiskaukset. Mitä hiljaisemmaksi maailma käy, sitä 
voimakkaammiksi ne muuttuvat. Yritän painaa kädet korvilleni, 
mutta se ei auta – minä muistan sanat ulkoa. 

En voi kuin odottaa ja toivoa, että menettäisin pian tajuntani. 
Kun se tapahtuu, kaikki muuttuu helpommaksi. Äänet vaikene-
vat, eikä hän enää pääse ajatuksiini. 

Sillä totta kai minä ajattelen häntä. 
Hänen takiaan minä jouduin tänne.
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Sinä yönä taivas oli peittynyt paksuihin pilviin, jotka sylkivät yl-
lemme jääkiteitä. Ei ollut kuuta tai tähtiä.

Hän oli houkutellut minut mukaansa, ja minä olin ollut tar-
peeksi typerä lähteäkseni. Hän ei ollut koskaan välittänyt minus-
ta, vaikka oli uskotellut niin. Olin viimein ymmärtänyt totuuden. 

Hän puhui, mutta en kuunnellut häntä. Sen sijaan kuuntelin 
kuiskauksia, jotka kimpoilivat korvakäytävissäni ja kumisivat sisäl-
läni. Tunsin täyttyväni vihasta, mutta en halunnut työntää sitä pois 
– päinvastoin. Kutsuin sitä luokseni. Tunnustelin autossa kiertävää 
ilmavirtaa, haistelin partaveden ja hien katkua. Sydämeni hakkasi.

Hän painoi kaasua. Painauduin istuimen selkänojaa vas-
ten, turva vyö hiersi kaulaani. Tuntui kuin olisimme nousemassa 
ilmaan. 

Tuijotin taustapeilistä katoavia valoja, lehdetöntä metsää, pal-
jaita puunrunkoja. Välkettä jossain kaukana.

Silmieni takana alkoi tykyttää, ja minun oli pakko sulkea ne.
Havahduin, kun hän sanoi nimeni. Ei sitä oikeaa – hän ei kut-

sunut minua Jessikaksi. Hän oli nimennyt minut uudestaan, mut-
ta aivan kuten minäkin, myös nimi oli lainattu.

Äkkiä pimeys muuttui valkoiseksi. Näin pelkkää sokaisevaa 
kirkkautta.

Pyyhkäisin hikiset sormeni istuimen kankaaseen ja nojauduin 
eteenpäin.

Sitten viha oli minussa. 
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1.

Nojaudun vasten baaritiskiä ja naputan lasilla pöytään.
Kuulen hänen naurunsa hälinän ylitse. Se on samanlainen kuin 

viisitoista vuotta sitten.
Vilkaisen taakseni. Ihmiset tungeksivat välissämme, mutta on-

nistun siitä huolimatta näkemään hänet. Hän istuu jalat ristittyinä 
kulmaloosin upottavalla sohvalla. Hän keikauttaa päätään ja sukii 
loiville laineille kiharrettuja hiuksiaan. Tiedän ilmeiden ja eleiden 
olevan tarkasti harkittuja, enkä voi olla ihmettelemättä, eivätkö 
ihmiset näe hänen lävitseen. Minä ainakin näen. Näin jo silloin.

Tiedän asioita, jotka voisivat tuhota hänet. 
Hänen onnensa kuitenkin on, että vaikka hän ei ole muuttu-

nut, minä olen. En jaksa innostua juoruista, ihmisistä, jotka mei-
dän olisi pitänyt unohtaa ajat sitten. Kuulitko, että Iiris sai viisi 
lasta? Viisi, siis missä välissä? Entä kuulitko, että Lauri katkaisi jal-
kansa ja joutui melkein luopumaan jääkiekkourastaan? Tiesitkö, 
että Milla ja Eveliina olivat yhdessä jo yläasteella? 

Ketä kiinnostaa?
En tajunnut, mihin lähdin, kun vastasin myöntävästi hänen 

kutsuunsa.
Viimein baarimikko pysähtyy eteeni. Hän nappaa tyhjän tuo-

pin kädestäni ja jää odottamaan tilaustani.
”Kaksi – ” aloitan, mutta olen jo unohtanut, mitä niin kutsuttu 

ystäväni pyysikään. ”Kaksi lasia skumppaa”, jatkan. Yritän kuulos-
taa itsevarmalta. Tiedän jo lauseen lopetettuani, että pieleen meni. 
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Hän ei varmasti juo mitään, mikä maksaa kuusi euroa lasilta. 
Baarimikko nostaa pullon tiskin takaa ja kaataa jo valmiiksi väl-

jähtynyttä nestettä kahteen lasiin, joiden reunoja kuorruttaa lika-
kerros. Minua inhottaa koskea niihin. Ojennan baarimikolle sete-
lin, ja saan takaisin kourallisen tahmeita kolikoita. 

Puikkelehdin ihmisten ohitse. Mistä heitä oikein tulee? Kuka 
täällä viihtyy? Sisustus näyttää siltä kuin paikka tekisi pilaa itses-
tään; on jättimäisiä diskopalloja ja punaista samettia. Tankoja ja 
kaitein eristetty tanssikoroke. Jopa baarin nimi on naurettava: 
Starlight.

Miksi hän halusi tulla tänne?
Hän ponnahtaa ylös minut nähdessään. ”Sulla kesti ikuisuus!”
Hymähdän katsoessani kahta miestä, jotka ovat piirittäneet hä-

net poissaoloni aikana. ”Onneksi sulla oli seuraa.”
”En mä tänne näiden takia tullut. Me vietetään tyttöjen iltaa”, 

hän kääntyy sanomaan toiselle miehistä. 
Miehet nousevat. ”Soittele, jos tulee tylsää”, toinen heistä huik-

kaa mennessään. 
Hän heilauttaa kättään miesten perään ja kääntyy katsomaan 

minua. 
”Mä en voi uskoa, että me oikeasti ollaan tässä”, hän sanoo. 

Hän on hokenut sitä siitä lähtien, kun halasimme juna-asemalla. 
”Mulla on ollut sua ihan hirveä ikävä.” 

”Samoin”, vastaan. Äänensävyni on yhtä imelä kuin hänen, 
yhtä teennäinen. 

”Kippis”, hän heläyttää ja iskee lasinsa vasten omaani. ”Uusil-
le aluille!”

Minua naurattaa, kun ajattelen, että hän todella luulee muut-
tuneensa. Hän on tosiaan yrittänyt kaikkensa – jopa vaihtanut ni-
mensä. Se on nykyään Maria. Luulin ensin, että se oli vain tapa 
säilyttää anonymiteetti Facebookissa –  toinen nimi etunimen ja 
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kolmas nimi sukunimen tilalle – mutta hetken juteltuamme taju-
sin, että hän oli tosissaan.

Minun on vaikea ajatella häntä Mariana. Kun katson hänen 
millintarkasti rajattuja silmiään, huolellisesti nypittyjä kulma-
karvojaan ja hiusrajaa, jossa ei ole häivähdystäkään juurikasvusta, 
näen yhä vain 15-vuotiaan tytön kaiken takana. 

”Sä toit skumppaa”, Maria sanoo maistettuaan juomaa. ”Sä 
osaat edelleen yllättää!”

”Mä unohdin, mitä sä tilasit”, tunnustan.
Maria laskee rakennekynsillä varustetun kätensä olkapäälleni 

ja puristaa kevyesti. Aistin hänen ihonsa lämmön ja haistan ma-
kean hajuveden. ”Parempi näin. Meidän pitää juhlia! Ihanaa, että 
sä tulit!”

Maria kohottaa lasin ja kilauttaa sen uudestaan omaani vasten. 
Juomme ne tyhjiksi muutamalla kulauksella ja katsomme toisiam-
me. Nauru pulppuaa sisältäni tahtomattani.

Maria virnistää ja nousee hakeakseen meille lisää. 

Musiikki jumputtaa niin lujalla, että kuulen hädin tuskin omat sa-
nani. Osaan kuitenkin yhä lukea Marian huulilta. Olen katsellut 
häntä niin tarkasti, että muistan kuinka ne liikkuvat.

Ehkä olen tuominnut Marian ja idean yhteisestä illanvietos-
ta liian aikaisin. Olen oikeastaan tainnut tuomita koko luokka-
kokouksen aivan liian helposti. Tuntuu hyvältä olla täällä, viet-
tää aikaa ja vaihtaa kuulumisia jonkun kanssa, joka ei tiedä, mitä 
minulle on tapahtunut. Saan itse valita totuuden ja tehdä siitä mi-
nulle mieluisen.

Ihme kyllä, Maria näyttää uskovan kaiken.
Päästyään vauhtiin hän sitä paitsi puhuu taukoamatta. Minun 

tarvitsee huolehtia vain siitä, että kallistan päätäni oikeaan aikaan, 
äännähtelen milloin yllättyneesti, milloin huvittuneena tai pa-
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heksuen, hymyilen ja nyökyttelen. Saan kuulla kaiken, varmistaa 
tausta tarinat. 

Tajuan, että jokin yhdistää minua ja Mariaa edelleen, vaikka 
emme ole nähneet viiteentoista vuoteen tai olleet missään yhteyk-
sissä ennen kuin sain häneltä sähköpostia kuukausi sitten. Viih-
dymme yhdessä. Jaamme samankaltaisen viehätyksen ihmisiin ja 
heidän elämiinsä. Tuntuu kuin todella olisimme vain kaksi ystävää 
viettämässä iltaa.

” – mutta kaikki siinä muijassa on feikkiä”, Maria lopettaa. Olen 
hetkeksi lakannut kuuntelemasta, ja kestää vähän aikaa muistaa, 
kenestä olemme puhuneet. 

”Somen perusteella sillä näyttää menevän hyvin”, sanon.
”Sen elämä on ihan sekaisin”, Maria sanoo. Hänen kasvonsa 

ovat vakavoituneet, ja hän hiljentää ääntään. ”Se menetti lapsen.”
”Mutta sähän sanoit, että sillä on viisi lasta.”
”Sillä oli kuusi.” Maria pudistaa päätään. ”Tuntuu pahalta edes 

puhua tästä. Satuin törmäämään sen mieheen sairaalassa, ja se 
avautui mulle. Iiriskään ei varmaan tiedä, että mä tiedän.”

Kohautan olkapäitäni, vaikka reaktio tuntuu vähättelevältä. 
Odotan, että Maria jatkaa, mutta hän ei tee sitä. Hän kaivaa kän-
nykän laukustaan ja pyyhkäisee sen näyttöä. Hän kääntää selkän-
sä minulle, mutta kurkistan hänen olkansa yli, kun hän näppäilee 
pääsykoodin. Taustakuvana on mies, josta näkyy pelkkä sixpack 
– pää on rajattu kuvan ulkopuolelle.

Minun on vaikea uskoa, että kukaan avautuisi Marialle, vaikka 
olisi kuinka heikoilla. 

Maria keskittyy hetkeksi puhelimeensa ja kirjoittaa vastauksen 
viestiin. Sitten hän laittaa kännykän takaisin laukkuunsa, nostaa 
katseensa ja hymyilee.

”Puhutaan jostain muusta”, hän sanoo. ”Mä vaan halusin ker-
toa, että osaat olla sen seurassa.”
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Ajatus siitä, että huomenna kohtaan kaikki nuo ihmiset viiden-
toista vuoden takaa, vääntää vatsaani. 

”Miten mä osaisin olla enää kenenkään seurassa”, mutisen. ”Me 
oltiin lapsia, kun viimeksi nähtiin.”

Maria näyttää vaikealta. Hän hypistelee hiuksiaan. ”Niinpä.”
Rypistän kulmiani. ”Etkö muka ole ollut niihin yhteydessä? Sä-

hän tiedät niistä kaiken.” 
”Mä oon hyvä googlettamaan.” Maria puree huultaan. ”En ole 

jutellut kenenkään kanssa yläasteen jälkeen. Siksi mä tarvitsen sun 
tukea huomenna.”

”Miksi me ollaan menossa? Kukaan ei edes tykännyt meistä.”
Maria tarttuu käteeni ja puristaa sitä. Kynnet pyyhkäisevät pal-

jasta ihoani ja saavat minut värähtämään. ”Just siksi. Mä haluan 
pyytää niiltä anteeksi.”

Naurahdan. ”Vaikka sä oot juoruillut niistä koko illan.”
Marian kasvot synkistyvät. ”Mä luulin, että me vaihdettiin kuu-

lumisia. En mä tarkoittanut mitään pahaa.” Hän puristaa kättäni 
lujempaa. Sinisissä silmissä häilähtää epätoivo. ”Mä en ole enää 
sellainen. Mä oon muuttunut.”

Mitä minä teen? Sanat pyörivät päässäni, kun katson kuvaani nais-
tenhuoneen törkyisestä peilistä. Hiuksissani on kymmenen sentin 
juurikasvu, joka liukuvärjäyksen sijaan näyttää siltä, mitä onkin: 
väliin jääneeltä kampaajakäynniltä. Nojaudun lavuaarin ylle ja sul-
jen silmäni. Päässäni heittää. 

Vieras ääni saa minut havahtumaan. ”Onko kaikki hyvin?”
Otan tukea lavuaarista ja suoristan ryhtini. Räpyttelen silmiäni 

ja kohdistan katseeni naiseen, joka tuijottaa minua. 
Nyökkään. Nainen kohottaa kulmiaan, mutta siirtyy sitten vie-

reiselle lavuaarille ja alkaa pestä käsiään.
Käännyn ja hoipertelen wc-koppiin. Lukitsen oven.
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Yritän tarkentaa katseeni kännykän näyttöön, mutta silmissä-
ni sumenee. Työnnän puhelimen takaisin laukkuun vapisevin sor-
min. Olen juonut enemmän kuin minun olisi pitänyt.

Mutta Maria odottaa. On pakko mennä. 
Vedän syvään henkeä. Kerran, toisen, kolmannen.
Puristan huuleni yhteen ja nielaisen.
Teen sen mitä täytyy selvitäkseni tästä.
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2.

Taksi pysähtyy nytkähtäen.
Valo tulvii silmiini. Puristan ne kiinni. Liian kirkasta.
Marian olkapää on painautunut vasten omaani.
”Perillä”, miesääni sanoo. Se tuntuu kuuluvan kaukaa edestäm-

me. ”Vai ajetaanko vielä johonkin?”
Kurkistan varovasti ulos ikkunasta. Hetkeen mikään ei näytä 

tutulta. Ei kuljettaja, Maria tai sylissäni oleva laukku. Ei harmaa 
maisema, jota katulamppujen valot täplittävät. 

Ojennan käteni avatakseni turvavyön, mutta olenkin jättänyt 
sen kiinnittämättä. Kuski vilkuilee selkänojan ylitse takapenkille. 
Hänen silmänsä pysähtyvät Mariaan, ja silloin tajuan tämän kuor-
saavan. ”Kotona ollaan. Kiitos.”

”Pärjäättekö?” kuski kysyy. 
”Joo. Tule nyt”, patistan Mariaa. Hän ei reagoi sanoihini. Töy-

täisen häntä olkapäähän. Marian silmäluomet värähtävät, sitten 
sulkeutuvat jälleen. 

Katson kuskia. ”Paljonko?”
Maksan taksin luottokortilla. Tönäisen Mariaa uudestaan. Hän 

havahtuu, räpyttelee silmiään ja nostaa päätään. Sitten se nuo-
kahtaa jälleen olkapäälleni. Alan hermostua. ”Oikeasti”, sihahdan 
hampaitteni takaa. ”Sun on pakko herätä.”

Kuski nousee ja kiertää Marian puoleiselle ovelle auttaakseen mi-
nua nostamaan hänet autosta. Maria tokenee sen verran, että pysyy 
pystyssä juuri niin kauan kuin taksilla kestää kadota kulman taakse. 
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Sitten hän rojahtaa maahan ja jää siihen istumaan hajareisin. Minua 
inhottaa katsella häntä. Asfaltin kuoppiin kerääntyneiden vesilätä-
köiden pinta on jäätynyt ohuiksi huurrekukiksi. Päivällä ilmassa lei-
jaillut aavistus keväästä on aamuyöllä haihtunut kokonaan.

Haluaisin lysähtää takanamme olevan bussipysäkin penkille, 
mutta jos teen sen, sammumme molemmat ja jäädymme kuo-
liaiksi. 

Tartun Marian käsivarteen ja kiskaisen. Marian leuka retkottaa 
vasten rintakehää. Hän ei tee elettäkään noustakseen.

Joimmeko me niin paljon? En muista, missä kohtaa tilanne läh-
ti käsistä. 

Kelaan mielessäni illan tapahtumia. Istuimme tahmeassa loo-
sissa tuntikaupalla. Kun kuulumiset oli vaihdettu, siirryimme 
kouluaikojen muisteluun. Puhuimme joulu- ja kevätjuhlien kon-
serteista, silloisen elämämme suurista tähtihetkistä –  ainoista 
tähti hetkistä, kuten saimme molemmat todeta. Itkimme kai jos-
sain vaiheessa. Maria pyyhki meikkejä poskiltaan kostealla vessa-
paperitupolla ja oksensi lavuaariin. Tanssilattialla toivoimme 
DJ:ltä Tina kenkätyttöä ja lauloimme äänemme käheiksi.

Tuhlasimme. Aikaa, iltaa, rahaa, toisiamme. Lahjojamme, joku 
kai olisi voinut sanoa.

Käyttäydyimme niin kuin ne tytöt, joita olimme joskus olleet.
Mä en kestä nähdä niitä kusipäitä huomenna, Maria supatti 

korvaani, kun hoipertelimme taksitolpalle.
Vilkaisen kelloa. Kännykän näyttö on säröillä oikeasta yläkul-

masta, vaikka en muista hajottaneeni sitä. Silloin tajuan, että kä-
dessäni on Marian kännykkä. 4:56, välkehtii vihjailevasti sixpack-
miehen navan alla.

”Maria”, sanon. Korotan ääntäni. ”Meidän pitää mennä.”
Tungen Marian kännykän hänen takkinsa taskuun ja asetun sei-

somaan tukevasti yksi jalka Marian kummallakin puolella. Työn-
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nän käteni hänen kainaloihinsa ja kiskon niin kovaa kuin jak-
san. Marian piikkikorot liukuvat mustalla jäällä ja piirtävät siihen 
viirut.

Minun olisi pitänyt potkaista hänet ulos taksista ja jättää hänet 
selviytymään omillaan. 

Kerätessäni voimia seuraavaan kiskaisuun kaikki palaa mielee-
ni niin selkeästi, että järkytys saa otteeni kirpoamaan. Muistan sit-
tenkin. Muistan kaiken. Kaiken, mitä teimme, ja etenkin kaiken, 
mitä puhuimme.

Meidän ei olisi pitänyt. En tiedä, kumpi sen aloitti, mutta mi-
nun olisi pitänyt tajuta, että olemme vaarallisella vyöhykkeellä. 
Miksi aloimme muistella vanhoja?

Miksi annoin Marian uskotella, että hän on yhä ystäväni?
En kai minä – enhän kertonut – 
Hengitän syvään ja yritän rauhoittua. Pakkanen viiltää kurkkua-

ni, mutta en välitä. Työnnän käteni takaisin Marian kainaloihin, 
mutta hän nytkähtää hereille ennen kuin ehdin kiskoa uudestaan.

”Missä me ollaan?”
”Sä oot sammunut jääkylmälle asfaltille”, tuhahdan. ”Ylös siitä.”
Marian ilme vaihtuu hämmentyneeseen, sitten säikähtäneeseen. 

”Miksi sä oot täällä? Sähän – me ei olla nähty – ” Marian suu ve-
täytyy hymyyn. Hetken hän näyttää siltä kuin ajattelisi jotain kau-
nista. ”Chicago… Muistatko? Meistä olisi voinut tulla tähtiä…” 
Marian sanat hiipuvat pois. Puhumisen sijaan hän alkaa hyräil-
lä, ja vaikka hänen äänensä on käheä, tunnistaisin Cell Block Tan-
gon kertosäkeen koska tahansa. Haluaisin painaa kädet korvilleni. 

”Mennään sisälle.” Ojennan Marialle käteni, ja hän tarttuu 
siihen. 

Talutan Marian pihan poikki rapun ovelle. Kaivan laukkua pit-
kään, kunnes löydän avaimet – ne ovat solahtaneet vuoriin reven-
neen reiän sisälle ja kilisevät laukun pohjalla. Vapisevin sormin 
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tungen avaimen lukkoon ja avaan oven. Pidän sitä auki ja odotan, 
että Maria saa hoiperreltua sisään. 

Hissin kelmeässä valossa tajuan, kuinka kamalalta me näytämme. 
Meikit ovat varisseet poskille tummiksi varjoiksi. Ihon väri on sa-
mea, ja pienetkin virheet erottuvat. Hiukset roikkuvat hikisinä ja lii-
mautuvat kaulaan. Marian kauniista kiharoista ei ole jäljellä mitään.

Irvistän kuvajaiselleni ja käännyn pois. Maria ei edes katso, 
hänen silmänsä ovat painuneet uudestaan kiinni.

Hissi pysähtyy kahdeksannessa kerroksessa. Maria nojaa mi-
nuun kuin tahdoton, ihmisenmuotoinen perunasäkki, kun tais-
telen lukon kanssa. Avain lipsuu pois jääkylmistä sormistani eikä 
suostu solahtamaan paikoilleen.

Viimein saan oven auki ja napsautan valot päälle. Maria astuu 
kynnyksen yli ja valuu seinää pitkin lattialle.

Potkaisen kengät jaloistani ja menen keittiöön. Avaan hanan ja 
valutan lasillisen jääkylmää vettä. Palaan eteiseen ja työnnän lasin 
Marian nenän eteen.

”Juo tämä.”
Maria ynähtää vastahakoisesti. Sitten hän mumisee jotain, mis-

tä en saa selvää.
Tukahdutan voihkauksen. Jos aiomme olla ajoissa paikalla, mei-

dän on herättävä kolmen tunnin päästä.
Tämä oli typerin idea ikinä. Koko luokkakokous oli. 
”Mä siirrän sut sohvalle.” 
Raahaan Marian olohuoneeseen ja kampean hänet sohvalle. 

Riisun häneltä kengät ja juoponnappiin napitetun takin. Asette-
len hänen hiuksensa niin, etteivät ne kietoudu hänen kaulalleen ja 
avaan kultaisen kaulakorun lukon. Liu’utan korun pois ja asetan 
sen sohvapöydälle. 

Mietin, uskallanko jättää hänet yksin, vai pitäisikö minun uhra-
ta omat yöuneni ja jäädä valvomaan hänen vierelleen.
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Ei. Jossain ystävyytemme, tai sen, mitä siitä on jäljellä, rajat me-
nevät. Nousen jaloilleni ja voihkaisen, kun veri syöksyy kyykiste-
lyn puuduttamiin raajoihini ja pistelee matkallaan. Venyttelen nis-
kaani ja oion käsivarsiani.

Marian kiivas henkäys saa minut jähmettymään. Katson alas-
päin ja kohtaan hänen valtaviksi laajentuneet silmänsä. 

Tiedän, mitä se tarkoittaa.
Hengitän rauhallisesti ja pakotan suuni hymyyn. ”Sun pitää 

nukkua. Meillä on aikainen lähtö.”
Maria hapuilee sormillaan kaulaansa, yrittää selvästi etsiä ir-

rottamaani kaulakorua. Ojennan käteni sitä kohti nostaakse-
ni sen hänen nähtäväkseen, mutta hän vaihtaakin suuntaa sa-
lamannopeasti ja takertuu hihaani. Sormet puristuvat ranteeni 
ympärille.

”Kaikki on ihan hyvin.” Sanani kuulostavat niin typeriltä, että 
haluaisin nauraa. Marian ilme kertoo kaiken. Hän tietää, minä tie-
dän, ja nyt kaikki loppuu ennen kuin se ehti edes alkaa.

”Meidän täytyy”, Maria kuiskaa käheällä äänellä.
”Meidän täytyy nukkua”, toistan. ”Mä herätän sut aamulla.”
Marian silmät avautuvat entistäkin suuremmiksi. ”Meidän täy-

tyy”, hän toistaa. ”Meidän on pakko, ihan oikeasti… Me ei voida 
antaa niiden…”

Irrotan Marian sormet hellästi, mutta päättäväisesti. ”Onko sul-
la jano? Mä toin vettä…”

Maria huitaisee käteni kauemmas niin yllättäen, että sohvapöy-
dälle asetettu lasi kaatuu. Roiskeet valuvat nahkasohvan pintaa 
pitkin ja imeytyvät mattoon.

”Meidän täytyy kertoa”, Maria sanoo. Yritän kääntää katseeni, 
mutta jokin hänen äänessään estää minua. Tuijotan hänen valtavia 
pupillejaan ja otsaa, joka botox-pistoksista huolimatta on painu-
nut huolestuneille rypyille.
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”Mitä meidän täytyy kertoa?” kysyn. Onnistun pitämään ääne-
ni vakaana. 

”Meidän täytyy kertoa niille”, Maria sanoo. Sitten hän pääs-
tää vaikerruksen. Luomet valuvat silmien ylle ja hetken jo luu-
len hänen nukahtaneen. Mutta hän alkaakin vavahdella kuin nä-
kymättömien narujen varaan ripustettuna, raajat nytkähtelevät, 
rinta kehä nousee ja laskee. ”Se kysyi… Mä lupasin sille…”

Vartaloni jäykistyy. Marian aiemmat hourailut ovat vielä sivuu-
tettavissa, mutta tämä on jotain muuta. Tästä me emme ole puhu-
neet. ”Mitä sä olet luvannut?” Yritän tavoittaa Marian katseen. ”Ja 
kenelle?”

”Mä en odottanut, että se laittaisi viestiä”, Maria sanoo. ”Mä en 
tajunnut… En edes ajatellut, että se vaivaisi niitä niin paljon… Se 
kysyi suoraan, enkä mä uskaltanut…” Hän pudistaa päätään, ja 
näen, että hänen silmänsä ovat kyynelissä. 

”Kenestä sä puhut?” Maria ei vastaa, vaan painaa silmänsä 
kiinni ja peittää kasvonsa käsillään. Yritän uudestaan. Kosketan 
hänen olkapäätään. ”Kuka laittoi sulle viestin? Iiris? Vai joku muu? 
Joku… meidän luokalta?” 

Maria avaa silmänsä ja kohtaa katseeni. ”Se on väärin”, hän 
kuiskaa. ”Viisitoista vuotta, mieti nyt… Ne ei ikinä saanut tietää, 
mitä se teki…”

”Kuka? Maria?” kysyn korostaen hänen uutta nimeään. Uutta, 
puhtoista persoonaa.

”Jessika”, Maria henkäisee. Hän on noussut puoli-istuvaan 
asentoon ja hapuilee taskujaan. ”Meidän täytyy kertoa niille, mitä 
Jessika teki.”

Nielaisen hysterian, joka tulvii sisältäni. Painan Marian takai-
sin makuulle. 

”Me ei missään nimessä voida kertoa”, sanon. Puhun Marialle kuin 
lapselle. ”Se ei auttaisi mitään. Ne vihaisi meitä entistä enemmän.”  



23

Maria kääntää päätään puolelta toiselle. ”Me ollaan ansaittu se.”
Tartun Marian kasvoihin ja käännän ne kohti omiani. ”Jessika 

ei ikinä antaisi anteeksi. Me ei kerrota. Ymmärrätkö?”
Maria rypistää kulmiaan. Hän on pitkään hiljaa. ”Ihan sama”, 

hän henkäisee sitten.
Nyökkään. ”Niin. Ihan sama, mitä sä teit, mitä mä tein… tai 

mitä Jessika teki. Siitä on kauan. Viisitoista vuotta. Me ei kerrota.”
Maria pudistaa päätään. ”Ihan sama, mitä sä sanot. Se on pi-

lannut niiden elämän.” Hänen silmänsä porautuvat syvemmälle, 
ja äkkiä huomaan vapisevani. ”Jos sä et kerro, mä kerron. Mä ker-
ron niille kaiken.”
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3.

Aistimukset tulevat yksi kerrallaan: tukahduttava kuumuus, kut-
sumaton valo. Räpyttelen silmiäni ja yritän tarkentaa katseeni, 
mutta kirkkaus tulvii verkkokalvoilleni liian voimakkaana. Olen 
unohtanut pimennysverhot auki. 

Kylven omassa hiessäni, satiinilakanat ovat läpimärät. Sydäme-
ni hakkaa kuin olisin juossut maratonin. Painaudun syvemmälle 
vuoteeseen ja toivon maailman katoavan. 

Liikahdan katsoakseni kelloa, ja samassa kaikki palaa mieleeni 
yhtenä suurena hyökyaaltona. Pitkäksi venynyt baari-ilta, juorut, 
vanhojen aikojen nostalgia, taksimatka, Maria. 

Luokkakokous.
Mitä minä teen?

Kaksi tuntia myöhemmin olen käynyt suihkussa ja keittänyt kah-
via. Olen siivonnut eilisen jäljet tarkasti. Jos asuntoa katsoisi ul-
kopuolisen silmin, ei arvaisi, että sisään on rymytty aamu viideltä 
vuosisadan humalassa.

Katseeni pysähtyy nahkasohvaan, josta meikkitahrat ja kura-
viirut ovat onneksi lähteneet. Marian sanat pyörivät yhä mielessä-
ni. Olen iloinen, ettei hän enää ole täällä. Olisi pitänyt arvata, et-
tei häneen voi luottaa.

Me olimme parhaita ystäviä. Mutta siitä on jo puolikas elämä, 
eikä ensimmäinen puolikas ei ole läheskään yhtä merkittävä kuin 
jälkimmäinen.
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Avaan vaatekaapin oven. En haluaisi luopua paksusta ja peh-
meästä kylpytakista, mutta minun on pakko. Katseeni pysähtyy 
kimalteleviin mekkoihin, nahkahousuihin ja minihameisiin. Viisi-
toista vuotta sitten olisin valinnut jotain sellaista. Kiskon esiin 
mustat farkut ja vaaleansinisen kauluspaidan. Tylsää ja tavallista. 
Puen kauluspaidan päälle harmaan villatakin.

Heittelen vaatteita Louis Vuittonin viikonloppulaukkuun. En 
edes tiedä, mitä tarvitsen. Bikinit, pakkauslistassa luki, kylpy-
tynnyriä varten – otan neljät, ja heitän sekaan myös mustan ko-
kouimapuvun. Mukavia oleskeluvaatteita – pakkaan college-asun, 
neuleita ja trikoita, mutta varmuuden vuoksi myös seksikkään 
pikkumustan ja korkokengät. Ulkoilu vaatteet – lenkkarit, vaellus-
kengät, tuuli puku. Ei, ei tuuli pukua. Vaihdan sen softshell-takkiin 
ja vuorattuihin juoksu housuihin.

Nappaan kännykän yöpöydältä ja selaan sähköpostilaatikkoa 
taaksepäin. Alekoodeja huutelevat mainokset, spämmiviestit jois-
sa luvataan miljoonia ja verkkokauppojen tilausvahvistukset vilise-
vät silmissäni. Viimein löydän tammikuussa saapuneen kutsun ja 
sitä seuraavan viestiketjun. Zoomaan näyttöä. Huomaan vasta nyt 
ylimääräiset rivit viestikentässä – kutsu on tullut alun perin Iirik-
seltä, ja Maria on lähettänyt sen eteenpäin minulle. Miten en ole 
tajunnut sitä aikaisemmin? Eikö minua olisi ilman Mariaa kutsut-
tu lainkaan?

Marian eiliset puheet Iiriksestä palaavat mieleeni. Koko luokka-
kokous oli ilmeisesti hänen ideansa. Mutta jos hän on todella käy-
nyt hiljattain läpi suuren menetyksen, tuntuu kummalliselta, että 
hän pystyy keskittymään näin pian tapahtuman järjestämiseen.

Viestin lopussa mainitaan, että ruuat ostetaan osallistujien en-
nakkoon siirtämillä rahoilla – jonka olen unohtanut – mutta juo-
mat tuodaan itse, kukin omantuntonsa mukaan. Mitä sekin muka 
tarkoittaa? Kävelen keittiöön ja silmäilen kuivakaappia. Alimman 
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hyllyn viinipulloteline ammottaa tyhjyyttään. Ostan siis jotain 
matkalta. 

Lasken viikonloppulaukun kynnysmatolle, vedän kengät jal-
kaan ja käännyn katsomaan asuntoa. Käyn kaiken mielessäni läpi 
vielä kerran. Makuuhuone on pimeä, sen ovi on juuri ja juuri raol-
laan. Pitäisikö se sulkea? En kuitenkaan halua enää palata takaisin. 

Kokeilen laukun sivutaskua, johon olen työntänyt eilen baa-
rissa mukana olleen luottokortin. Kiusallinen aavistus tilin tyh-
jentämisestä häilähtää mielessäni. Avaan eteisen lipaston ylimmän 
laatikon. Nahkahanskoja, pipoja, kaulahuiveja. Sitten toisen; lisää 
huiveja. Kolmannessa laatikossa on lompakko, ja huokaan helpo-
tuksesta avatessani vetoketjun. Sisällä on nippu kahden- ja viiden-
kympin seteleitä. Hätävara.

Avaan ulko-oven ja astun käytävään. Olen painamassa ovea 
kiinni, kun katseeni osuu olohuoneen lattialla lojuvaan esineeseen. 
Kimalteleva suojakuori välkähtää valon koskettaessa sitä. Marian 
iPhone. Se on kai vahingossa pudonnut häneltä jossain vaiheessa.

Voisin antaa sen olla. 
Mutta Maria puhui viesteistä. Joku on kysellyt häneltä men-

neistä. Ehkä viestit ovat yhä tallella.
Tämä on väärin, hoen itselleni, kun palaan asuntoon ja astelen 

olohuoneeseen. En saisi ottaa sitä. 
Kumarrun ja poimin kännykän. Painan keskinäppäintä, ja six-

pack-mies välähtää näytölle. 
Kello on yksitoista. Myöhästyn, ellen pidä kiirettä.
Vatsaani vääntää. 
En voi tehdä tätä.
Asunnon ilma tuntuu äkkiä ahdistavalta. Samanlaiselta kuin 

baarissa, paksulta ja tukahduttavalta. Painan käden rintalastalleni 
ja pakotan itseni hengittämään syvään. 

Viestit. Mitkä viestit? 
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Tietääkö joku jotain?
Todennäköisesti ei. Marian puheet olivat humalaista sekoilua 

eivätkä tarkoita mitään. Eikä hän ole sittenkään tulossa luokka-
kokoukseen. Hän ei kerro kenellekään.

Pyyhkäisen näyttöä, ja se pyytää pääsykoodia. Hämärä muisti-
kuva baarin loosista hypähtää mieleeni – kumarruin Marian olan 
yli ja näin numerot, jotka hän näppäili näytölle. Aivan kuin olisin 
suunnitellut tätä.

Kokeilen koodia, ja se toimii. 
Hetken mielijohteesta tungen kännykän laukkuuni. Tutkin sen 

sisällön ja hankkiudun siitä eroon myöhemmin. Sellaista sattuu 
– kännyköitä katoaa. Varsinkin sumuisten baari-iltojen jälkeen.

Käännyn ja kävelen ulos ovesta.


