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Hén on unohtanut jotain — sen hén tietdd aivan varmasti
heritessiin. Hian on unohtanut jotain yon aikana. Jotain,
mikd hinen tdytyisi muistaa.

Hin yrittdd muistella. Mutta uni on kuin musta aukko.
Kaivo, joka ei paljasta sisdltodadan.

Mini en ole kuitenkaan ndhnyt unta hiristd, héin
ajattelee. Silloin olisin yltd pdiltd mirkd, aivan kuin
olisin hikoillut pois kuumeen. Tand yond hdrdt ovat
jattdneet minut rauhaan.

Hén makaa litkkumatta pimedssi ja kuuntelee. Vai-
mon hengitys on niin hiljaista hiinen vieressédn, ettd sitd
on vaikea erottaa.

Jonakin aamuna hiin makaa kuolleena vieresséni ilman
ettd huomaan sité, hin ajattelee. Tai sitten mini. Jompi-
kumpi meistd kuolee ennen toista. Jokin aamunsarastus
merkitsee sitd, ettid toinen meisti on jadnyt yksin.

Hin katsoo kelloa, joka on pdydilld sdngyn vieressi.
Hohtavat viisarit kertovat, etti kello on neljdnnestid
vaille viisi.

Miksi mini herésin, hén ajattelee. Yleensdhin nukun
puoli kuuteen. Niin on ollut jo yli neljinkymmenen
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vuoden ajan. Miksi miné herisin juuri nyt?

Hén kuuntelee pimeissi ja on yhtidkkid tdysin val-
veilla.

Jokin on toisin. Jokin on toisin kuin tavallisesti.

Hén hapuilee varovasti késillddn, kunnes 16ytdi vai-
monsa kasvot. Héan tuntee sormenpdillédén, ettd iho on
lammin. Vaimo ei siis ole kuollut. Vield ei kumpikaan
heisti ole jddnyt yksin.

Hin kuuntelee pimeéssa.

Hevonen, hin ajattelee. Se ei hirnahtele. Sen vuoksi
mind herédsin. Tamma tapaa hirnua 6isin. Kuulen sen,
vaikka en heriisikdin, ja tieddn alitajuisesti, ettd voin
jatkaa untani.

Hén nousee varovasti narahtelevasta singystd. Heilld
on ollut se neljinkymmenen vuoden ajan. Se on ainoa
huonekalu, jonka he ostivat naimisiin mennessiéin. Ja
se on ainoa sinky, joka heilld tulee olemaan eldméinsa
aikana.

Hin tuntee kipua polvessaan, kun hin menee puulat-
tian yli ikkunan déreen.

Mini olen vanha, hiin ajattelee. Vanha ja loppuun
kulunut. Joka aamu, kun herdin, hammadstelen yhi
uudelleen ja uudelleen sitd, ettd olen jo seitsemédnkym-
menen.

Hién katselee talviseen yohon. On 8. tammikuuta
1990, eikd Skanessa ole vield satanut lunta tini talvena.
Keittionoven ulkolamppu valaisee pihamaata, alastonta
kastanjaa ja takana levidvid peltoja. Hin tiirailee naapu-
rin suuntaan, missid Lovgrenit asuvat. Valkoinen, mata-
la ja pitkdinomainen talo on pimei. Tallirakennuksessa,
joka sijaitsee kulmittain pddtalon kanssa, pilkottaa kel-
med lamppu mustan oven yldpuolella. Sielld sisilli sei-
soo tamma pilttuussaan, ja sielld se toisinaan hirnahtelee
oisin levottomana.

Hin kuuntelee pimeissa.

Hinen takanaan narahtaa sénky.



— Mitd sind teet? hdnen vaimonsa kysyy.

— Nuku vain, hén vastaa. — Mind vihén oion koipiani.

— Onko sinulla kipuja?

- Ei

— Nuku sitten! Kylmetit vain itsesi, kun sielld seisos-
kelet.

Hin kuulee, miten vaimo kééntdd kylkea.

Kerran me rakastimme toisiamme, hiin ajattelee. Mut-
ta hdn torjuu oman ajatuksensa. Se on liian hienosti
sanottu. Rakastaa. Ei sellainen ole meidédnlaisiamme
varten. Ihminen, joka on viljellyt maata yli neljinkym-
menen vuoden ajan ja kaivanut selkd viadrdna

skanelaista savea, ei kdyti sellaista sanaa kuin rakastaa
vaimostaan puhuessaan. Meidin elaméssimme rakasta-
minen on ollut aina jotain aivan muuta . . .

Hin katselee naapuritaloa, siristdd silmidédn, yrittdd
tunkeutua katseellaan pimeén talviyon lapi.

Hirnu, hén ajattelee. Hirnu sielld pilttuussasi, jotta
tieddn, ettd kaikki on kuten aina. Jotta voin kompii vield
hetkeksi peiton alle. Elidkkeelld olevan ja kipujen kiu-
saaman maamiehen pdivd on muutenkin pitkd ja
lohduton.

Yhtikkid han huomaa tuijottavansa naapuritalon keit-
tionikkunaa. Jokin on toisin. Vuodesta toiseen hin on
aina silloin télldin vilkaissut naapureidensa ikkunoihin.
Nyt jokin on jotenkin erilaista. Vai hdiritseeko hinta
vain pimeys? Hin ummistaa silménsi ja laskee kahteen-
kymmeneen antaakseen silmiensd levitd. Sitten hédn
suuntaa katseensa jilleen ikkunaan, ja nyt hian on varma,
ettd se on auki. Ikkuna, joka on ollut aina 6isin kiinni,
onkin yhtikkid auki. Eikd tamma ole hirnunut . . .

Tamma ei ole hirnunut, koska Lovgrenin vanha isidn-
td ei ole tapansa mukaan poikennut yolld tallissa sen
jdlkeen kun eturauhanen on muistuttanut itsestddn ja
ajanut hénet ylos lampimésti sdngystd . . .

Kuvittelua, hén sanoo itselleen. Silméni pettivit.
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Kaikki on kuten ennenkin. Mitd td4llid nyt voisi tapah-
tua? Tailld Lenarpin pikku kyldssd, Kadesjon pohjois-
puolella, kauniille Krageholminjirvelle johtavan tien
varrella, Skanen syddamessa? Taélld ei tapahdu mitéén.
Aika on pysdhtynyt tissd pienessi kyldssd, jossa elami
ujuu eteenpdin kuin puro, jolla ei ole voimaa eiki tah-

toa. Tadlld asuu joukko idkkiitd maanviljelijoitd, jotka

asumme ja odotamme sitd, mika tulee vadjaamattd . . .

Hiin katsoo jélleen keittionikkunaa ja ajattelee, ettei-
vit Maria ja Johannes Lovgren unohtaisi sulkea sitd. Ian
myo6td hiipii ihmismieleen pelko, lukot lisddntyvit ko-
ko ajan, eiki kukaan unohda sulkea ikkunaa ennen pi-
medd. Vanhuus tuo mukanaan pelon. Sama pelko, joka
viijyi niin uhkaavana lapsuudessa, tulee iin mukana ta-
kaisin . . .

Miné voisin pukea péélleni ja mennd ulos, hén ajat-
telee. Puskea péin talvista tuulta ja nilkuttaa puutarhan
poikki aidalle, joka erottaa tilamme toisistaan. Todeta
omin silmin, ettd olen nihnyt nékyja.

Mutta hiin paittad jaada paikoilleen. Kohta Johannes
nousee sidngystddn kahvia keittimidn. Sytyttdd ensin
yopoydén valon ja sitten keittion lampun. Kaikki on ku-
ten ennenkin . . .

Hin seisoo ikkunan déressd ja huomaa palelevansa.
Ikdihmisen vilu hiipii jdseniin, vaikka huoneessa olisi
kuinka limmin. Hén ajattelee Mariaa ja Johannesta. Me
olemme olleet naimisissa heidinkin kanssaan, hin ajat-
telee, naapureina ja tilallisina. Me olemme auttaneet
toisiamme, jakaneet vaivat ja vastukset ja huonot vuo-
det. Mutta jakaneet myOs hyvit pdivit. Viettdneet
yhdessd juhannusta ja syoneet yhdessa joulupéivin ate-
rian. Lapsemme ovat juosseet molemmissa taloissa,
aivan kuin ne olisivat kumpikin olleet heidédn kotejaan.
Ja nyt me jaamme yhdessa pitkin ja pitkiveteisen van-
huuden . . .
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Hin avaa ikkunan tietdmaéttd miksi, tekee sen varo-
vasti, jotta el herdttdisi nukkuvaa Hannaa. Hén pitad
haasta lujasti kiinni, jotta puuskainen talvituuli ei tem-
paisisi sitd hdnen otteestaan. Mutta kaikki on tdysin
hiljaista, ja hdn muistaa, ettei radion sddtiedotuksessa
ollut puhuttu mitdén rajuilmasta, joka olisi l1dhestymas-
sd Skéanen tasankoa.

Tihtitaivas on kirkas ja ulkona on hyvin kylmé. Hén
aikoo juuri sulkea ikkunan, kun hén on kuulevinaan
jotain @éntd. Hén kuuntelee ja kédédntdd vasemman kor-
vansa ikkunan suuntaan. Paremman korvansa. Oikean-
puoleinen on vahingoittunut kaikkien niiden vuosien
aikana, jotka hén on istunut hiostavissa ja jylisevissd
traktorinkopeissa.

Lintu, hin ajattelee. Yo6linnun huuto.

Sitten hénet valtaa pelko. Se tulee jostain ja iskee hé-
neen.

Kuulostaa siltéd, kuin ihminen huutaisi. Epétoivoisella
adnelld, toivoen, ettd toiset thmiset kuulisivat.

Adni tietii, ettd sen on tunkeuduttava paksujen ki-
viseinien lipi, jotta naapureiden huomio kiintyisi sii-
hen...

Mini kuvittelen, hin ajattelee jélleen. Ei sielld ku-
kaan huuda mitdin. Kuka se voisi olla?

Hin sulkee ikkunan niin kiivaasti, ettd kukkaruukku
heilahtaa ja Hanna heri.

— Mité sind teet? vaimo kysyy drtyneen tuntuisesti.

Hin aikoo vastata, mutta el sitten olekaan varma.

Pelko on totta.

— Hevonen ei hirnu, hén sanoo ja istuutuu sangyn-
reunalle. — Ja Lovgrenien keittionikkuna on auki. Ja
joku huutaa.

— Miti sini sanot?

Hin ei halua vastata, mutta nyt hiin on varma, ettei
ddni ole ollut linnun #éni.

— Sielld huutaa Johannes tai Maria, hidn sanoo.
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— Jompikumpi heistd huutaa apua.

Vaimo nousee ylos ja menee ikkunan direen. Hin
seisoo isona ja levedna valkoisessa yopaidassaan ja kat-
selee pimeyteen.

— Keittionikkuna ei ole auki, vaimo kuiskaa. — Se on
rikottu.

Hén menee vaimon luokse, ja nyt hénti palelee niin
ettd hin hytisee.

— Joku huutaa apua, vaimo sanoo, ja hinen dénensi
virisee.

— Mitéd me teemme?

— Mene kidyméin sielld, vaimo sanoo. — Nopeasti
nyt!

— Mutta jos se on jotain vaarallista?

— Eiko meidin pidi auttaa parhaita ystavidmme, jos
heille on sattunut jotain?

Hin pukeutuu nopeasti ja ottaa mukaansa taskulam-
pun, jota sdilytetddn keittion kaapissa sulakkeiden ja
kahvipurkin vieressd. Savimaa on jadssd hinen jalko-
jensa alla. Kun hin vilkaisee taakseen, hin nikee Han-
nan hahmon ikkunassa.

Aidan luona hin seisahtuu. Kaikki on hiljaista. Nyt
hin nikee, ettd keittionikkuna on rikki. Hén kiipedd va-
rovasti matalan aidan yli ja ldhestyy valkoista taloa. Mi-
tddn dénti ei kuitenkaan kuulu.

Mini kuvittelen, hén ajattelee jilleen. Mini olen van-
ha d1ji, joka en saa endd selvéi siitd, miti todella tapah-
tuu. Ehki mind sittenkin néin unta héristd? Vanhaa tut-
tua unta héristd, jotka ryntésiviat minua kohti, kun olin
pieni, ja saivat aikaan sen, ettd mind tajusin kuolevani
jonakin pdivini . . .

Sitten hian kuulee uudelleen huutoa. Heikkoa, kuin
valitusta. Se on Marian @éni.

Hén menee makuuhuoneen ikkunan luo ja tdhyilee
varovasti sisidin verhojen raosta.

Yhtikkid hén tietdd, ettd Johannes on kuollut. Hin
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suuntaa taskulamppunsa valon huoneeseen ja painaa
silménsé lujasti kiinni ennen kuin pakottautuu katso-
maan.

Maria istua kyhjottda lattialla tuoliin sidottuna. Hi-
nen kasvonsa ovat veressi ja tekohampaat lojuvat rikot-
tuina tahriintuneen yopaidan rinnuksella.

Sitten hédn nidkee Johanneksen jalan. Ainoastaan toi-
sen jalan. Muu ruumis on piilossa verhon takana.

Hén ontuu takaisin ja kipuaa jélleen aidan yli. Pol-
vea sirkee, kun hin kompuroi epétoivoissaan eteenpéin
jadtyneessd savikossa.

Hin soittaa ensiksi poliisille.

Sitten hiin ottaa sorkkarautansa maalinhajuisesta ko-
merosta.

— J44 sind tdnne, hidn sanoo Hannalle. — Sellaista
sinun el tarvitse nahda.

— Mitd sielld on tapahtunut? vaimo kysyy silmit
pelon kyynelissi.

— En tiedd, hin vastaa. — Mutta mini herisin siithen,
ettei tamma hirnunut yolli. Sen mind tieddn aivan
varmasti.

On kahdeksas tammikuuta 1990.

Aamu ei vield sarasta.



Ystadin poliisilaitoksella puhelu kirjattiin saapuneeksi
kello 5.13. Sen otti vastaan vdsynyt konstaapeli, joka
oli ollut ty6ssi ldhes yhtd mittaa uudenvuodenaatosta
asti. Hin oli kuunnellut puhelimesta kuuluvaa dnkytysti
ja ajatellut, ettd toisessa pddssi oli vain joku héiriinty-
nyt vanhus. Mutta jokin oli kuitenkin kiinnittinyt ha-
nen huomionsa. Hén rupesi tekeméén kysymyksid. Kun
puhelu oli ohi, hin mietti vain hetkisen, ennen kuin
tarttui uudelleen puhelimeen ja valitsi numeron, jonka
osasi ulkoa.

Kurt Wallander nukkui. Hén oli valvonut illalla aivan
jotka erds hyvi ystivi oli ldhettidnyt hinelle Bulgariasta.
Kerta toisensa jilkeen hin oli soittanut Callasin »Tra-
viatan», ja kello oli ollut lihes kaksi, kun hin viimein-
kin oli mennyt nukkumaan. Nyt kun puhelimen hélytys-
ddnet raastoivat hinet hereille, hin nukkui yhi sikedsti
ja néki parhaillaan kiihkeéta eroottista unta. Aivan kuin
vakuuttuakseen siitd, ettd kaikki oli ollut vain unta, hin
ojensi kétensi ja tunnusteli peitettd. Mutta hén oli vuo-
teessaan yksin. Vierelld ei ollut vaimoa, joka oli jét-
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tanyt hinet kolme kuukautta aikaisemmin, eikd my0s-
kédn virillistd naista, jonka kanssa hénelld oli ollut juuri
meneilldin hurja yhdynti.

Hién vilkaisi kelloa samalla kun tavoitti kddelldén
kuuloketta. Auto-onnettomuus, kidviisi hidnen mieles-
sadn. Padkallokeli, ja joku oli pitidnyt turhaa kiirettd ja
ajanut ulos E 14:1td. Tai sitten kyseessd oli jokin kah-
naus pakolaisten kanssa, jotka olivat tulleet aamulau-
talla Puolasta.

Hin védntiytyi istumaan ja painoi kuulokkeen pos-
keaan vasten, jossa tuntui parransidngen aiheuttama
kirvely.

— Wallander!

— En kai vain herittinyt sinua?

— Et tietenkiin. Mind olen hereilla.

Minki vuoksi mind valehtelen? hiin ajatteli. Miksi en
kerro totuutta? Siti, ettd kaikkein mieluimmin palaisin
takaisin katkenneeseen uneeni ja kahmaisisin uudelleen
syliini alastoman naisen?

— Minulla oli sellainen tunne, ettd nyt on soitettava
sinulle.

— Auto-onnettomuus?

— FEi, ei tilla kertaa. Lenarpista soitti joku van-
hanpuoleinen maanviljeliji, joka sanoi nimekseen
Nystrom. Hin viitti, ettd naapurissa oli eménti sidottu-
na lattialla ja ettd joku oli kuollut.

Wallander selvitti itselleen, missd pédin Lenarp oli.
Kyld oli jonkin matkan péddssi Marsvinsholmista,
alueella joka oli epitavallisen kumpuilevaa ollakseen
Skanea.

— Se kuulosti vakavalta. Tuumin, ettd oli viisainta
soittaa suoraan sinulle.

— Keti teiti on sielld paikalla?

— Peters ja Norén ovat etsimissa tyyppid, joka rikkoi
Continentalin ikkunan. Kutsunko mini heidét tinne?

— Kiske heidén ajaa Kadesjon ja Katslosan viliseen
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risteykseen ja odottaa sielld minua. Anna heille osoite.
Koska ilmoitus tuli?

— Muutama minuutti sitten.

— Oletko varma, ettei soittaja ollut vain joku huma-
lainen?

— Ei vaikuttanut silta.

— Jaha. No hyvi on.

Hén pukeutui nopeasti kdyméttd suihkussa, kaatoi
kuppiin termospullosta haaleaa kahvia ja katseli ikku-
nasta ulos. Hin asui Mariagatanilla Ystadin keskus-
tassa, ja vastapdisen talon julkisivu oli harmaa ja hal-
keillut. Hin mietti ohimennen, tulisiko Skéneen tini
vuonna talvea lainkaan. Hén toivoi, ettei tulisi. Skanen
lumimyrskyt toivat aina mukanaan monenlaisia han-
kaluuksia. Auto-onnettomuuksia, lumikinosten saarta-
mia naisia, joilla oli kiire synnyttdméén, eristyksiin jou-
tuneita vanhuksia ja alas tipahtaneita sihkojohtoja. Lu-
mimyrskyji seurasi kaaos, ja hiin ajatteli, ettei hidn ollut
tdnd talvena oikein valmis kohtaamaan kaaosta. Hénta
ahdisti ja korvensi yhd se, ettd hdnen vaimonsa oli jét-
tanyt hénet.

Hin ajoi Regementsgatania Osterledenille asti.
Dragonsgatanin kulmassa vaihtuivat liikennevalot pu
naisiksi, ja hiin avasi autoradion kuunnellakseen uutiset.
Kiihtynyt @édni kertoi lento-onnettomuudesta, joka oli
sattunut jossakin pdin maailmaa.

Aika on eldid ja aika kuolla, hén ajatteli hieroessaan
unta silmistiéin. Se oli lause, jonka hin oli muotoillut
motokseen monia vuosia aikaisemmin. Silloin hén oli
ollut nuori konstaapeli, joka oli partioinut kotikaupun-
kinsa Malmon kaduilla. Erédédn kerran oli humalainen
mies temmannut yhtdkkid esiin suuren teurastusveit-
sen, kun he olivat olleet kuljettamassa héntid autolla
Pildammsparkenista. Hédn oli saanut syvin iskun aivan
syddmen viereen. Muutama millimetri oli erottanut hi-
net odottamattomasta kuolemasta. Hin oli ollut silloin
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kahdenkymmenenkolmen ja saanut konkreettisesti tu-
ta, mitd poliisina oleminen merkitsi. Motto oli hinen
tapansa puolustautua muistikuvia vastaan.

Hin ajoi ulos kaupungista, ohitti uuden kalustetava-
ratalon ja niki kauempana vilauksen meresti. Se oli har-
maa, mutta omituisen tyven keskelld skanelaista talvea.

Lumimyrskyt tulevat, héin ajatteli.

Ennemmin tai myShemmin ne ovat kimpussamme.

Hin sulki autoradion ja yritti keskittyé sithen mité oli
tulossa.

Miti hin oikeastaan tiesi?

Vanha nainen sidottuna lattialla? Mies, joka viittdd
nidhneensd hinet ikkunasta? Hin lisdsi vauhtia ohit-
taessaan Bjiresjon tienhaaran ja tuumi, ettd kyseessd
oli varmaankin vain joku vanha ukko, joka oli yhtikkia
saanut jonkinlaisen seniiliyden puuskan. Monien polii-
sivuosiensa aikana hén oli useammin kuin kerran koke-
nut, miten vanhat ja yksiniiset ihmiset olivat turvautu-
neet poliisiin ddrimméisend héitdhuutonaan.

Poliisiauto odotti hintd Kadesjon tienhaarassa. Peters
oli noussut autosta ja katseli parhaillaan janistd, joka
ryntéili edestakaisin pellolla.

Nihdessddan Wallanderin saapuvan siniselld Peu-
geotillaan héin heilautti kéttadn tervehdykseksi ja istahti
takaisin rattiin.

Jadtynyt sora rahisi renkaiden alla. Kurt Wallander
ajoi poliisiauton perissad. He ohittivat Trunnerupin tien-
haaran, ylittivit muutamia jyrkkid mikii ja saapuivat
Lenarpiin. He kiintyivit kapealle peltotielle, joka ei
juuri ollut muuta kuin traktoriura. Kilometrin jilkeen
he olivat perilld. Kaksi vierekkadisti tilaa, kaksi valkoi-
seksi kalkittua taloryhméi, kaksi huolellisesti hoidettua
puutarhaa.

Heitd vastaan kiiruhti vanha mies. Kurt Wallander
huomasi, ettd hidn ontui aivan kuin hinen polvensa olisi
ollut kiped.
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Noustessaan autosta hiin pani merkille, ettd oli alka-
nut tuulla. Lumi taisi sittenkin tehdé tuloaan.

Nihdessddn vanhan miehen ilmeen hén tajusi heti,
ettd tulossa oli jotain epamiellyttavid. Miehen silmisti
kuvastui pelko, joka ei voinut olla kuvittelua.
useaan kertaan. — Mursin oven auki, koska minun tiytyi
nihdi. Mutta emiénti kuolee aivan kohta, hinkin.

He menivit sisddin murretusta ovesta. Kurt Wallan-
der tunsi, miten hintd vastaan lehahti kitkerd vanhan
miehen haju. Tapetit olivat vanhanaikaiset, ja hiin joutui

siristiméén silmiddn ndhdikseen pimeéssa.

— Mitd tailld oikein on tapahtunut? hin kysyi.

— Tuolla noin, vanha mies vastasi.

Sitten hén alkoi itked.

Poliisit katselivat toisiaan.

Kurt Wallander toniisi oven jalallaan auki.

Niky oli kamalampi kuin hén oli kuvitellut. Paljon
kamalampi. Myohemmin hén tulisi sanomaan, ettd se
oli pahinta mité hén oli koskaan néhnyt. Ja hén oli sen-
tddn ndhnyt paljon.

Vanhan parin makuuhuone oli yltd pdiltd veressa.
Sitd oli roiskunut jopa posliinilamppuun, joka roikkui
katosta. Sangylld lojui mahallaan vanha mies, jonka
yldruumis oli paljas ja jonka pitkét alushousut olivat
valahtaneet alas. Kasvot oli murjottu tuntemattomiksi.
Naytti siltd kuin joku olisi aikonut leikata hinen nenén-
sd irti. Hinen kitensd oli sidottu taakse ja vasen reisi
oli murskattu. Valkoinen luu erottui selvisti punaisen
keskeltd.

— Hyi hitto, hiin kuuli Norénin dhkiisevin takanaan
ja tunsi joutuvansa itsekin nieleskelemiin.

— Ambulanssi, hiin sanoi nieleskelyn lomassa. — No-
peasti, nopeasti . . .

Sitten hdn kumartui katsomaan naista, joka oli puo-
littain makuuasennossa lattialla. Hanet oli sidottu kiinni
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tuoliin. Se joka oli sitonut héinet oli kiertéinyt kuristusna-
run hinen laihan kaulansa ympdrille. Nainen hengitti
heikosti, ja Kurt Wallander huusi Petersid hankkimaan
jostain veitsen. He leikkasivat poikki ohuen kdyden,
joka oli painunut syville ranteisiin ja kaulaan, ja laski-
vat naisen varovasti lattialle. Kurt Wallander piteli hinen
paitiin polvellaan.

Hin vilkaisi Petersiin ja vaistosi, ettd he molemmat
ajattelivat samaa.

Kuka saattoi olla niin julma, ettd oli tehnyt jotain
tdllaista? Sitonut kuristusnarun vanhan, avuttoman nai-
sen kaulaan?

— Odottakaa ulkona, Kurt Wallander sanoi ukolle,
joka seisoi itkien ovella. — Odottakaa ulkona, mutta
dlkad koskeko mihink&én.

Hin huomasi, ettd hdnen ddnensi kuulosti karjaisulta.

Miné karjun, koska pelkién, hin ajatteli. Millaisessa
maailmassa me oikein elimme?

Kesti melkein kaksikymmenti minuuttia ennen kuin
ambulanssi tuli. Naisen hengitys kédvi yhi epdsaannol-
lisemmaéksi, ja Kurt Wallander alkoi jo pelétd, ettd apu

Hin tunsi ambulanssin kuljettajan, joka oli nimeltdédn
Antonson.

Nuorta apumiestd hén ei ollut ndhnyt koskaan aikai-
semmin.

— Hei, Wallander sanoi. Mies on kuollut, mutta nai-
nen eldd. Koettakaa pitdd hinet hengissa.

— Miti on tapahtunut? Antonson kysyi.

— Toivottavasti nainen osaa vastata siihen, jos selvida.
Pankaa topindksi!

Kun ambulanssi oli kadonnut soratielle, Kurt Wallan-
der ja Peters menivit ulos. Norén pyyhki kasvojaan
nendliinalla. Sarastus oli hiipinyt hiljaa ldhemmiksi.
Kurt Wallander katsoi rannekelloaan. Kahta minuuttia
vaille puoli kahdeksan.



20

— Aivan kuin teurastamossa, Peters sanoi.

— Pahempaa, Wallander vastasi. — Soita ja pyydi
tanne tdysi porukka. Kidske Norénin eristdd paikka.
Mini juttelen silld aikaa ukon kanssa.

Samalla hetkelld hdn kuuli jotain huudon tapaista.
Hin sépsihti, ja sitten huuto kuului uudelleen.

Hevonen hirnui.

He meniviit tallille ja avasivat oven. Sisélld pimeidssa
hevonen kaapi levottomana pilttuunsa lattiaa. Tuoksui
lampimaille lannalle ja virtsalle.

— Anna hevoselle vettd ja heinid, Kurt Wallander sa-
noi. — Tailld saattaa olla muitakin eldimié.

Kun hin tuli ulos tallista, hdntd puistatti. Mustat
linnut kirkuivat yksindisessd puussa kaukana pelloilla.
Hin veti keuhkoihinsa viileitd ilmaa ja pani merkille,
ettd tuuli oli yltynyt.

— Teiddn nimennehidn on Nystrém, hidn sanoi mie-
helle, joka ei enéi itkenyt. — Kertokaahan nyt, mité taél-
14 on tapahtunut. Jos olen ymmiartinyt oikein, te asutte
naapuritalossa?

Mies nyokkaési.

— Miti on tapahtunut? hén kysyi déni vavisten.

— Toivottavasti te voitte kertoa siitd, Kurt Wallander
sanoi. — Voisimmeko me menni teille?

Keittion tuolilla istui kokoon lysédhtényt nainen, jol-
la oli yllddn vanhanaikainen aamutakki. Mutta heti kun
Kurt Wallander oli esitellyt itsensd, nainen nousi keit-
tamiin kahvia. He istuutuivat keittionpoydin ddreen.
Wallanderin katse osui joulukoristeisiin, joita riippui
yhé ikkunassa. Ikkunalaudalla makasi my0s vanha kis-
sa, joka tuijotti hintd koko ajan. Wallander ojensi ki-
tensd silittddkseen siti.

— Se puree, Nystrom sanoi. — Se ei ole oikein tottu-
nut ihmisiin. Muihin kuin Hannaan ja minuun.

Kurt Wallander ajatteli vaimoaan, joka oli jattinyt

hiinet, ja mietti mistd pédstd aloittaisi. Eldimellinen
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murha, hiin ajatteli. Ja jos kidy oikein huono tuuri, niin
murhia on kohta kaksi.

Yhtikkid hdnen mieleensi juolahti jotakin. Hén na-
putti ikkunaruutuun kiinnittdédkseen Norénin huomion.

— Suokaa anteeksi, palaan kohta, hdn sanoi ja nousi.

— Hevosella oli seki vettd ettid heinid, Norén sanoi. —
Muita eldimii ei ole.

— Koeta saada joku menemiin sairaalaan, Kurt Wal-
lander sanoi. — Siltd varalta ettd nainen herii, ettd hin
sanoo jotain. Jotainhan hinen on tdytynyt ndhda.

Norén nyokkisi.

— Lé&hetd sinne joku, jolla on hyvéd kuulo, Kurt
Wallander sanoi. — Mieluimmin sellainen, joka osaa
lukea huulilta.

Keittioon palattuaan hin riisui piillystakkinsa ja
laittoi sen sohvalle.

— Kertokaa, hin sanoi. — Kertokaa kaikki, alkdi
jattako pois mitdédn. Kiirettd ei ole.

Juotuaan pari kupillista laihaa kahvia hén tajusi, et-
tei sen enempdd Nystromilld kuin vaimollakaan ollut
mitién erityistd kerrottavaa. Hén oli kuullut muutamia
aikamiirid ja uhriksi joutuneen vanhan parin eldmén-
tarinan.

Jéljelld oli vield kaksi kysymysta.

— Tieddtteko te, sdilyttivitkd he kotonaan suuria
rahasummia? hén kysyi.

— Eivit, Nystrom vastasi. — He veivit kaiken pank-
kiin. Eldkkeetkin. Mitéin rikkaita he eivit olleet. Silloin
kun he myivit pois maat ja eldimet ja koneet, he antoi-
vat rahat lapsille.

Toinen kysymys tuntui hiinesti tarpeettomalta. Mutta
hin teki sen kuitenkin. Kun tilanne oli sellainen kuin
oli, hdnelli ei ollut valinnan varaa.

— Tiedatteko te, oliko heilld vihamiehid? hén kysyi.

— Vihamiehii?

— Sellaisia, jotka olisivat voineet tehdd tdmén?
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Oli kuin he eivit olisi ymmarténeet hiinen kysymys-
taén.

— Meidinlaisillamme ei ole vihamiehii, vastasi mies.
Wallander huomasi, ettd ddnessi oli loukkaantunut
sdvy. — Me kylli riitelemme joskus. Kérrytien kunnos-
sapidosta tai laitumien rajoista. Mutta emme me tapa
toisiamme.

Wallander nyokkisi.

— Mini otan pian uudelleen yhteyttd, hdn sanoi ja
nousi tarttuen takkiinsa. — Jos teiddn mieleenne yhték-
ki muistuu vield jotain muuta, niin soittakaa vain suo-
raan poliisille. Kysykdd minua, Kurt Wallanderia.

— Mitid jos ne tulevat takaisin . . .? eminté kysyi.

Kurt Wallander pudisti paitién.

— Sité he eivit tee, hian sanoi. — He olivat ilmeisesti
ryOstdjid. Sellaiset eivét tule takaisin. Olkaa huoleti.

Hin ajatteli, ettd hdnen pitéisi sanoa vield jotain rau-
hoittavaa. Mutta mitd? Millaista turvallisuutta hénelld
oli tarjottavana ihmisille, joiden ldhin naapuri oli jou-
tunut raa’an murhatyon uhriksi? Ja jotka eivit nyt voi-
neet muuta kuin pelitd, ettd vield toinenkin ihminen
kuolisi?

— Entéd hevonen, Wallander sanoi. — Kuka antaa sille
heinid?

— Me hoidamme sen, vanha mies vastasi. — Se saa
kylld mité tarvitsee.

Wallander astui ulos kylmééin aamuun. Tuuli oli voi-
mistunut, ja hin painui kyyryyn kulkiessaan autolleen.
Oikeastaan hidnen olisi pitdnyt jaddd auttamaan tekni-
sid rikostutkijoita. Mutta hén hytisi ja voi pahoin eikd
halunnut viipyé paikalla kauempaa kuin oli tarpeen. Si-
td paitsi hin oli ndhnyt ikkunasta, ettd hilytysryhmén
mukana oli tullut Rydberg. Se merkitsi sitd, etté tutkijat
eivit lopettaisi tyotddn, ennen kuin olisivat kdédnténeet
ympdri jokaisen savimdykyn ja syynidnneet kaiken ri-
kospaikalla. Rydberg, joka siirtyisi muutaman vuoden
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kuluttua elékkeelle, oli innokas poliisi. Ja vaikka hén
joskus vaikutti hitaalta ja turhantarkalta, hén oli tae siité,
ettd rikospaikkatutkimus tehtiin kunnolla.

Rydbergilld oli reuma, ja hénelld oli apunaan keppi.
Nyt hén nilkutti Wallanderia vastaan pihan poikKki.

— FEi mikdin kaunis ndky, hidn sanoi. — Kuin teuras-
tamossa.

— Et ole ensimmdinen, joka sellaista sanoo, Kurt
Wallander vastasi.

Rydberg oli vakavan nikoinen.

— Onko meilld mitdédn johtolankaa?

Kurt Wallander pudisti paitién.

— Eikd mink&énlaista? Rydbergin ddnessd oli vetoa-
va savy.

— Naapurit eivit ole kuulleet eivitkd ndhneet mitédin.
Taitaa olla tavallinen ry0sto.

— Sanotko sini téllaista mieletontd raakuutta tavalli-
seksi?

Rydberg oli kiihtyneen tuntuinen, ja Kurt Wallander
katui sananvalintaansa.

— Tarkoitan tietenkin, ettd tdlld ovat richuneet yolla
jotkut poikkeuksellisen pirulliset tyypit. Sellaiset, jot-
ka hankkivat toimeentulonsa valitsemalla kohteekseen
syrjdisid taloja, joissa asuu yksindisid vanhuksia.

— Meidin on saatava heidét kiinni, Rydberg sanoi.
— Ennen kuin he iskevit uudelleen.

— Juuri niin, Kurt Wallander vastasi. — Meidédn on
saatava heidit kiinni, vaikka emme tdnd vuonna muita
saisikaan.

Hin istahti autoon ja lidhti. Kapean peltotien mutkas-
sa hén oli tormitd autoon, joka ajoi kovaa vauhtia vas-
takkaisesta suunnasta. Hin tunnisti ajajan, toimittajan,
joka oli erddn suuren valtakunnallisen sanomalehden
palveluksessa ja joka ldhti liikkeelle aina kun Ystadin
seudulla tapahtui jotain vdhinkin merkittavaa.

Lenarpissa Wallander ajeli muutamia kertoja edesta-
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kaisin. Ikkunoissa oli valoja, mutta ihmisid ei nékynyt
ulkona.

Mitédhin he ajattelevat, kun saavat tietdd? hian mietti
itsekseen.

Hénen mielensi oli apea. Vanha nainen kuristusnaru
kaulassa — niky ei jdttdnyt hintd rauhaan. Kisitta-
mitonti julmuutta. Kuka oli voinut tehdi jotain sellais-
ta? Naistahan olisi voinut isked kirveelld padhédn niin
ettd kaikki olisi ollut ohi siind paikassa. Miksi moinen
kidutus?

Hién yritti suunnitella seuraavia toimenpiteitd ajaes-
saan hitaasti pienen kyldn 1dpi. Han pysihtyi Blentarpin
tienhaarassa, kdénsi limmityksen suuremmalle, koska
hintd paleli, ja istui sitten liikkkumatta paikallaan tai-
vaanrantaa katsellen.

Hin tulisi johtamaan etsintdjé, sen hén tiesi. Kukaan
muu ei oikein tullut kysymykseen. Jos Rydberg jétettiin
pois, hin hin oli kokenein rikostutkija Y'stadissa, vaikka
olikin vasta 42-vuotias.

Suurin osa tutkimuksista tulisi olemaan rutiinia. Ri-
kospaikkatutkimus ja niiden lenarpilaisten jututtami-
nen, jotka asuivat ryostdjien mahdollisten pakoreittien
varsilla. Oliko joku nihnyt jotain epdilyttavidd? Jotain
tavallisuudesta poikkeavaa? Kysymykset kaikuivat jo
hinen padssiin.

Mutta Kurt Wallander tiesi kokemuksesta, ettd maa-
seudulla tehtyja ryostdjd oli usein vaikea selvittédd.

Hin saattoi vain toivoa, ettd vanha nainen jdisi hen-
kiin.

Nainen oli ndhnyt jotain. Hén tiesi jotain.

Mutta jos hiin kuolisi, kaksoismurhaa olisi vaikea sel-
vittdd.

Hinelld oli levoton olo.

Yleensi kithtymys sai aikaan sen, ettd hiin suorastaan
uhkui energiaa ja toimintatarmoa. Ja koska se oli kaiken
polisityon edellytys, hén oli kuvitellut, ettd hén oli hy-
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vi poliisi. Mutta nyt hén tunsi itsenséd epdvarmaksi ja
vésyneeksi.

Hin pakottautui kddntdmidn vaihteen ykkoselle.
Auto litkkui muutamia metrejd. Sitten héin pysiytti sen
uudelleen.

Oli kuin hinelle olisi vasta nyt selvinnyt, mitd hin oli
tand hyytivind talviaamuna kokenut.

Oli tapahtunut jotain sellaista, mitd ei olisi pitdnyt
ndilld seuduin tapahtua.

Hin katseli ulos auton ikkunasta. Ujeltava tuuli tem-
poi ovia.

Nyt minun olisi aloitettava, hin ajatteli.

Rydberg oli ollut oikeassa.

Meidin on saatava tekijat kiinni.

Hin ajoi suoraa piita Ystadin kaupunginsairaalaan ja
nousi hissilld teho-osastolle. Han tormisi heti kdytdvis-
sd nuoreen poliisikokelas Martinsoniin, joka istui erdén
oven viereiselld tuolilla.

Kurt Wallander huomasi drtyvénsa.

Eik0 sairaalaan todellakaan ollut voitu ldhettdd ke-
tddn muuta kuin nuori ja kokematon poliisikokelas? Ja
minki vuoksi hén istui oven ulkopuolella? Miksi hin ei
istunut sdngyn diressd, valmiina sieppaamaan heikoim-
mankin kuiskauksen pahoinpidellyn naisen huulilta?

— Hei, Kurt Wallander sanoi. — Mitd kuuluu?

— Haén on tiedoton, Martinson vastasi. — Ladkdrit ei-
vit vaikuta kovinkaan toiveikkailta.

— He tulevat sanomaan, jos jotain tapahtuu.

Kurt Wallander huomasi, ettd Martinson kiivi epivar-
maksi.

Minihin olen kuin mikikin vanha ja kérttyinen mais-
teri, hin ajattel.

Hin tyonsi oven varovasti auki ja kurkisti sisdin.
Kuoleman odotushuoneessa huokaili ja pumppusi usei-
ta koneita. Seinilld kierteli letkuja, jotka olivat kuin 14-
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pindkyvid matoja. Hoitaja oli juuri lukemassa jotakin
kéyrad, kun ovi avautui.

— Ténne ei ole lupa tulla, nainen sanoi napakasti.

— Mini olen poliisi, Kurt Wallander vastasi sdvyisés-
ti. — Halusin vain tietdd, mitd tinne kuuluu.

— Teitd on kisketty odottamaan ulkopuolella, sanoi
hoitaja.

Ennen kuin Kurt Wallander ennétti vastata, sisdidn
porhalsi nuori ladkéri. Hian oli hAmmastyttdvin nuoren
nikoinen.

— Me emme halua tdnne huoneeseen ketiin asiaan-
kuulumattomia, nuori ldikéri sanoi Kurt Wallanderin
nihdessiin.

— Mind menen kylld. Mutta haluaisin tietdi, kuinka
hdn voi. Nimeni on Wallander, ja mind olen poliisi.
Rikospoliisi, hiin selvensi, vaikka ei osannutkaan sanoa,
oliko silld jotain merkitystd. Johdan tamin jutun tutki-
muksia. Miten hénen laitansa on?

— On ihme, ettd hin on yhd elossa, sanoi ladkéri
ja nyokkasi merkiksi siitd, ettd Kurt Wallander saattoi
tulla vuoteen déreen. — Siithen, minké asteisia ruhjeet
ja vammat ovat, me emme voi vield vastata. Ensin
taytyy katsoa, selviddko hin tidstd. Mutta kurkku on
pahannékdinen. Aivan kuin joku olisi yrittinyt kuristaa
hinet.

— Niin siind on kdynytkin, Kurt Wallander sanoi ja
katseli kapeita kasvoja, jotka erottuivat lakanoiden ja
letkujen lomasta.

— Han olisi aivan hyvin voinut kuolla, ladkéri sanoi.

— Mina toivon, ettd hin selvidd, sanoi Kurt Wallan-
der. — Hén on meidén ainoa todistajamme.

— Me toivomme, ettd kaikki meiddn potilaamme sel-
vidvit, 1ddkéri vastasi yksikantaan ja tutki kuvaruutua,
jolle piirtyi koko ajan vihreiti aaltoviivoja.

Kurt Wallander poistui huoneesta ldikirin ilmoitet-
tua, ettei hinelld ollut enempéi sanottavaa. Tilanne oli
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avoin. Maria Lovgren saattoi hyvinkin kuolla tajuihinsa
tulematta. Kukaan ei tiennyt, miten tulisi kiymé&éan.

— Osaatko sind lukea huulilta? Kurt Wallander kysyi
Martinsonilta.

— En, vastasi tdmi ylldttyneend.

— Vahinko, Kurt Wallander sanoi ja ldhti.

Hin ajoi sairaalasta suoraan ruskealle poliisitalolle,
joka sijaitsi kaupungin itédlaidalla.

Hin istahti kirjoituspoytidnsd ddreen ja katseli ulos
ikkunasta, josta ndkyi vanha punainen vesitorni.

Ehki meidin aikamme tarvitsee toisenlaisia poliise-
ja, hin ajatteli. Poliiseja, jotka eivit ole milldnsakiin,
vaikka joutuvat jonakin varhaisena tammikuun aamuna
tunkeutumaan Eteld-Ruotsin maaseudulta 10ytyneeseen
ihmisteurastamoon? Poliiseja, joita eivit vaivaa epavar-
muus ja ahdistus kuten minua?

Puhelinsoitto keskeytti hdnen ajatuksensa.

Sairaalasta, kdvi hdnen mielessdin.

Nyt he soittavat, ettd Maria Lovgren on kuollut.

Mutta ehtiko hén herédtd? Sanoiko hén jotakin?

Hiin tuijotti péarisevéd puhelinta.

Saamari, hiin ajatteli. Saamari.

Mitid muuta tahansa, mutta ei siti.

Mutta kun hén nosti kuulokkeen, sielld olikin hidnen
tyttarensd. Hin hétkéhti niin etté oli kiskaista puhelimen
lattialle.

— Hei isd, tytir sanoi, ja samassa kuului, miten ko-
likko tipahti alas.

— Hei, Kurt Wallander vastasi. — Misti sini soitat?

Kunhan et vain Limasta, hén ajatteli. Tai Katmandus-
ta. Tai Kinshasasta.

— Mini olen Ystadissa.

Kurt Wallander ilahtui. Sehin merkitsi, ettid he voisi-
vat tavata.

— Mini olin tulossa kdyméén sinun luonasi. Mutta
olenkin muuttanut mieleni. Olen asemalla. Lahden koh-



