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Hän on unohtanut jotain – sen hän tietää aivan varmasti 
herätessään. Hän on unohtanut jotain yön aikana. Jotain, 
mikä hänen täytyisi muistaa.

Hän yrittää muistella. Mutta uni on kuin musta aukko. 
Kaivo, joka ei paljasta sisältöään.

Minä en ole kuitenkaan nähnyt unta häristä, hän 
ajattelee. Silloin olisin yltä päältä märkä, aivan kuin 
olisin hikoillut pois kuumeen. Tänä yönä härät ovat
 jättäneet minut rauhaan.

Hän makaa liikkumatta pimeässä ja kuuntelee. Vai-
mon hengitys on niin hiljaista hänen vieressään, että sitä 
on vaikea erottaa.

Jonakin aamuna hän makaa kuolleena vieressäni ilman 
että huomaan sitä, hän ajattelee. Tai sitten minä. Jompi-
kumpi meistä kuolee ennen toista. Jokin aamunsarastus 
merkitsee sitä, että toinen meistä on jäänyt yksin.

Hän katsoo kelloa, joka on pöydällä sängyn vieressä. 
Hohtavat viisarit kertovat, että kello on neljännestä 
vaille viisi.

Miksi minä heräsin, hän ajattelee. Yleensähän nukun 
puoli kuuteen. Niin on ollut jo yli neljänkymmenen 
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vuoden ajan. Miksi minä heräsin juuri nyt?
Hän kuuntelee pimeässä ja on yhtäkkiä täysin val-

veilla.
Jokin on toisin. Jokin on toisin kuin tavallisesti.
Hän hapuilee varovasti käsillään, kunnes löytää vai-

monsa kasvot. Hän tuntee sormenpäillään, että iho on 
lämmin. Vaimo ei siis ole kuollut. Vielä ei kumpikaan 
heistä ole jäänyt yksin.

Hän kuuntelee pimeässä.
Hevonen, hän ajattelee. Se ei hirnahtele. Sen vuoksi 

minä heräsin. Tamma tapaa hirnua öisin. Kuulen sen, 
vaikka en heräisikään, ja tiedän alitajuisesti, että voin 
jatkaa untani.

Hän nousee varovasti narahtelevasta sängystä. Heillä 
on ollut se neljänkymmenen vuoden ajan. Se on ainoa 
huonekalu, jonka he ostivat naimisiin mennessään. Ja 
se on ainoa sänky, joka heillä tulee olemaan elämänsä 
aikana.

Hän tuntee kipua polvessaan, kun hän menee puulat-
tian yli ikkunan ääreen.

Minä olen vanha, hän ajattelee. Vanha ja loppuun 
kulunut. Joka aamu, kun herään, hämmästelen yhä 
uudelleen ja uudelleen sitä, että olen jo seitsemänkym-
menen.

Hän katselee talviseen yöhön. On 8. tammikuuta 
1990, eikä Skånessa ole vielä satanut lunta tänä talvena. 
Keittiönoven ulkolamppu valaisee pihamaata, alastonta 
kastanjaa ja takana leviäviä peltoja. Hän tiirailee naapu-
rin suuntaan, missä Lövgrenit asuvat. Valkoinen, mata-
la ja pitkänomainen talo on pimeä. Tallirakennuksessa, 
joka sijaitsee kulmittain päätalon kanssa, pilkottaa kel-
meä lamppu mustan oven yläpuolella. Siellä sisällä sei-
soo tamma pilttuussaan, ja siellä se toisinaan hirnahtelee 
öisin levottomana.

Hän kuuntelee pimeässä.
Hänen takanaan narahtaa sänky.
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– Mitä sinä teet? hänen vaimonsa kysyy.
–  Nuku vain, hän vastaa. – Minä vähän oion koipiani.
–  Onko sinulla kipuja?
–  Ei.
–  Nuku sitten! Kylmetät vain itsesi, kun siellä seisos-

kelet.
Hän kuulee, miten vaimo kääntää kylkeä.
Kerran me rakastimme toisiamme, hän ajattelee. Mut-

ta hän torjuu oman ajatuksensa. Se on liian hienosti 
sanottu. Rakastaa. Ei sellainen ole meidänlaisiamme 
varten. Ihminen, joka on viljellyt maata yli neljänkym-
menen vuoden ajan ja kaivanut selkä vääränä
 skånelaista savea, ei käytä sellaista sanaa kuin rakastaa 
vaimostaan puhuessaan. Meidän elämässämme rakasta-
minen on ollut aina jotain aivan muuta . . .

Hän katselee naapuritaloa, siristää silmiään, yrittää 
tunkeutua katseellaan pimeän talviyön läpi.

Hirnu, hän ajattelee. Hirnu siellä pilttuussasi, jotta 
tiedän, että kaikki on kuten aina. Jotta voin kömpiä vielä
hetkeksi peiton alle. Eläkkeellä olevan ja kipujen kiu-
saaman maamiehen päivä on muutenkin pitkä ja 
lohduton.

Yhtäkkiä hän huomaa tuijottavansa naapuritalon keit-
tiönikkunaa. Jokin on toisin. Vuodesta toiseen hän on 
aina silloin tällöin vilkaissut naapureidensa ikkunoihin. 
Nyt jokin on jotenkin erilaista. Vai häiritseekö häntä 
vain pimeys? Hän ummistaa silmänsä ja laskee kahteen-
kymmeneen antaakseen silmiensä levätä. Sitten hän 
suuntaa katseensa jälleen ikkunaan, ja nyt hän on varma, 
että se on auki. Ikkuna, joka on ollut aina öisin kiinni, 
onkin yhtäkkiä auki. Eikä tamma ole hirnunut . . .

Tamma ei ole hirnunut, koska Lövgrenin vanha isän-
tä ei ole tapansa mukaan poikennut yöllä tallissa sen 
jälkeen kun eturauhanen on muistuttanut itsestään ja 
ajanut hänet ylös lämpimästä sängystä . . .

Kuvittelua, hän sanoo itselleen. Silmäni pettävät. 
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Kaikki on kuten ennenkin. Mitä täällä nyt voisi tapah-
tua? Täällä Lenarpin pikku kylässä, Kadesjön pohjois-
puolella, kauniille Krageholminjärvelle johtavan tien 
varrella, Skånen sydämessä? Täällä ei tapahdu mitään. 
Aika on pysähtynyt tässä pienessä kylässä, jossa elämä 
ujuu eteenpäin kuin puro, jolla ei ole voimaa eikä tah-
toa. Täällä asuu joukko iäkkäitä maanviljelijöitä, jotka 
ovat myyneet tai vuokranneet peltonsa pois. Täällä me 
asumme ja odotamme sitä, mikä tulee vääjäämättä . . .

Hän katsoo jälleen keittiönikkunaa ja ajattelee, ettei-
vät Maria ja Johannes Lövgren unohtaisi sulkea sitä. Iän 
myötä hiipii ihmismieleen pelko, lukot lisääntyvät ko-
ko ajan, eikä kukaan unohda sulkea ikkunaa ennen pi-
meää. Vanhuus tuo mukanaan pelon. Sama pelko, joka 
väijyi niin uhkaavana lapsuudessa, tulee iän mukana ta-
kaisin . . .

Minä voisin pukea päälleni ja mennä ulos, hän ajat-
telee. Puskea päin talvista tuulta ja nilkuttaa puutarhan 
poikki aidalle, joka erottaa tilamme toisistaan. Todeta 
omin silmin, että olen nähnyt näkyjä.

Mutta hän päättää jäädä paikoilleen. Kohta Johannes 
nousee sängystään kahvia keittämään. Sytyttää ensin 
yöpöydän valon ja sitten keittiön lampun. Kaikki on ku-
ten ennenkin . . .

Hän seisoo ikkunan ääressä ja huomaa palelevansa. 
Ikäihmisen vilu hiipii jäseniin, vaikka huoneessa olisi 
kuinka lämmin. Hän ajattelee Mariaa ja Johannesta. Me 
olemme olleet naimisissa heidänkin kanssaan, hän ajat-
telee, naapureina ja tilallisina. Me olemme auttaneet 
toisiamme, jakaneet vaivat ja vastukset ja huonot vuo-
det. Mutta jakaneet myös hyvät päivät. Viettäneet 
yhdessä juhannusta ja syöneet yhdessä joulupäivän ate-
rian. Lapsemme ovat juosseet molemmissa taloissa, 
aivan kuin ne olisivat kumpikin olleet heidän kotejaan. 
Ja nyt me jaamme yhdessä pitkän ja pitkäveteisen van-
huuden . . .
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Hän avaa ikkunan tietämättä miksi, tekee sen varo-
vasti, jotta ei herättäisi nukkuvaa Hannaa. Hän pitää 
haasta lujasti kiinni, jotta puuskainen talvituuli ei tem-
paisisi sitä hänen otteestaan. Mutta kaikki on täysin 
hiljaista, ja hän muistaa, ettei radion säätiedotuksessa 
ollut puhuttu mitään rajuilmasta, joka olisi lähestymäs-
sä Skånen tasankoa.

Tähtitaivas on kirkas ja ulkona on hyvin kylmä. Hän 
aikoo juuri sulkea ikkunan, kun hän on kuulevinaan 
jotain ääntä. Hän kuuntelee ja kääntää vasemman kor-
vansa ikkunan suuntaan. Paremman korvansa. Oikean-
puoleinen on vahingoittunut kaikkien niiden vuosien 
aikana, jotka hän on istunut hiostavissa ja jylisevissä 
traktorinkopeissa.

Lintu, hän ajattelee. Yölinnun huuto.
Sitten hänet valtaa pelko. Se tulee jostain ja iskee hä-

neen.
Kuulostaa siltä, kuin ihminen huutaisi. Epätoivoisella 

äänellä, toivoen, että toiset ihmiset kuulisivat.
Ääni tietää, että sen on tunkeuduttava paksujen ki-

viseinien läpi, jotta naapureiden huomio kiintyisi sii-
hen . . .

Minä kuvittelen, hän ajattelee jälleen. Ei siellä ku-
kaan huuda mitään. Kuka se voisi olla?

Hän sulkee ikkunan niin kiivaasti, että kukkaruukku 
heilahtaa ja Hanna herää.

–  Mitä sinä teet? vaimo kysyy ärtyneen tuntuisesti.
Hän aikoo vastata, mutta ei sitten olekaan varma.
Pelko on totta.
– Hevonen ei hirnu, hän sanoo ja istuutuu sängyn-

reunalle. –  Ja Lövgrenien keittiönikkuna on auki. Ja 
joku huutaa.

– Mitä sinä sanot?
Hän ei halua vastata, mutta nyt hän on varma, ettei 

ääni ole ollut linnun ääni.
– Siellä huutaa Johannes tai Maria, hän sanoo. 
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– Jompikumpi heistä huutaa apua.
Vaimo nousee ylös ja menee ikkunan ääreen. Hän 

seisoo isona ja leveänä valkoisessa yöpaidassaan ja kat-
selee pimeyteen.

– Keittiönikkuna ei ole auki, vaimo kuiskaa. – Se on 
rikottu.

Hän menee vaimon luokse, ja nyt häntä palelee niin 
että hän hytisee.

– Joku huutaa apua, vaimo sanoo, ja hänen äänensä 
värisee.

– Mitä me teemme?
– Mene käymään siellä, vaimo sanoo. – Nopeasti 

nyt!
– Mutta jos se on jotain vaarallista?
– Eikö meidän pidä auttaa parhaita ystäviämme, jos 

heille on sattunut jotain?
Hän pukeutuu nopeasti ja ottaa mukaansa taskulam-

pun, jota säilytetään keittiön kaapissa sulakkeiden ja 
kahvipurkin vieressä. Savimaa on jäässä hänen jalko-
jensa alla. Kun hän vilkaisee taakseen, hän näkee Han-
nan hahmon ikkunassa.

Aidan luona hän seisahtuu. Kaikki on hiljaista. Nyt 
hän näkee, että keittiönikkuna on rikki. Hän kiipeää va-
rovasti matalan aidan yli ja lähestyy valkoista taloa. Mi-
tään ääntä ei kuitenkaan kuulu.

Minä kuvittelen, hän ajattelee jälleen. Minä olen van-
ha äijä, joka en saa enää selvää siitä, mitä todella tapah-
tuu. Ehkä minä sittenkin näin unta häristä? Vanhaa tut-
tua unta häristä, jotka ryntäsivät minua kohti, kun olin 
pieni, ja saivat aikaan sen, että minä tajusin kuolevani 
jonakin päivänä . . .

Sitten hän kuulee uudelleen huutoa. Heikkoa, kuin 
valitusta. Se on Marian ääni.

Hän menee makuuhuoneen ikkunan luo ja tähyilee 
varovasti sisään verhojen raosta.

Yhtäkkiä hän tietää, että Johannes on kuollut. Hän 
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suuntaa taskulamppunsa valon huoneeseen ja painaa 
silmänsä lujasti kiinni ennen kuin pakottautuu katso-
maan.

Maria istua kyhjöttää lattialla tuoliin sidottuna. Hä-
nen kasvonsa ovat veressä ja tekohampaat lojuvat rikot-
tuina tahriintuneen yöpaidan rinnuksella.

Sitten hän näkee Johanneksen jalan. Ainoastaan toi-
sen jalan. Muu ruumis on piilossa verhon takana.

Hän ontuu takaisin ja kipuaa jälleen aidan yli. Pol-
vea särkee, kun hän kompuroi epätoivoissaan eteenpäin 
jäätyneessä savikossa.

Hän soittaa ensiksi poliisille.
Sitten hän ottaa sorkkarautansa maalinhajuisesta ko-

merosta.
– Jää sinä tänne, hän sanoo Hannalle. – Sellaista 

sinun ei tarvitse nähdä.
– Mitä siellä on tapahtunut? vaimo kysyy silmät 

pelon kyynelissä.
– En tiedä, hän vastaa. – Mutta minä heräsin siihen, 

ettei tamma hirnunut yöllä. Sen minä tiedän aivan 
varmasti.

On kahdeksas tammikuuta 1990.
Aamu ei vielä sarasta.
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Ystadin poliisilaitoksella puhelu kirjattiin saapuneeksi 
kello 5.13. Sen otti vastaan väsynyt konstaapeli, joka 
oli ollut työssä lähes yhtä mittaa uudenvuodenaatosta 
asti. Hän oli kuunnellut puhelimesta kuuluvaa änkytystä 
ja ajatellut, että toisessa päässä oli vain joku häiriinty-
nyt vanhus. Mutta jokin oli kuitenkin kiinnittänyt hä-
nen huomionsa. Hän rupesi tekemään kysymyksiä. Kun 
puhelu oli ohi, hän mietti vain hetkisen, ennen kuin 
tarttui uudelleen puhelimeen ja valitsi numeron, jonka 
osasi ulkoa.

Kurt Wallander nukkui. Hän oli valvonut illalla aivan 
liian myöhään ja kuunnellut Maria Callasin levytyksiä, 
jotka eräs hyvä ystävä oli lähettänyt hänelle Bulgariasta. 
Kerta toisensa jälkeen hän oli soittanut Callasin »Tra-
viatan», ja kello oli ollut lähes kaksi, kun hän viimein-
kin oli mennyt nukkumaan. Nyt kun puhelimen hälytys-
äänet raastoivat hänet hereille, hän nukkui yhä sikeästi 
ja näki parhaillaan kiihkeätä eroottista unta. Aivan kuin 
vakuuttuakseen siitä, että kaikki oli ollut vain unta, hän 
ojensi kätensä ja tunnusteli peitettä. Mutta hän oli vuo-
teessaan yksin. Vierellä ei ollut vaimoa, joka oli jät-
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tänyt hänet kolme kuukautta aikaisemmin, eikä myös-
kään värillistä naista, jonka kanssa hänellä oli ollut juuri 
meneillään hurja yhdyntä.

Hän vilkaisi kelloa samalla kun tavoitti kädellään 
kuuloketta. Auto-onnettomuus, käväisi hänen mieles-
sään. Pääkallokeli, ja joku oli pitänyt turhaa kiirettä ja 
ajanut ulos E 14:ltä. Tai sitten kyseessä oli jokin kah-
naus pakolaisten kanssa, jotka olivat tulleet aamulau-
talla Puolasta.

Hän vääntäytyi istumaan ja painoi kuulokkeen pos-
keaan vasten, jossa tuntui parransängen aiheuttama
kirvely.

– Wallander!
– En kai vain herättänyt sinua?
– Et tietenkään. Minä olen hereillä.
Minkä vuoksi minä valehtelen? hän ajatteli. Miksi en 

kerro totuutta? Sitä, että kaikkein mieluimmin palaisin 
takaisin katkenneeseen uneeni ja kahmaisisin uudelleen 
syliini alastoman naisen?

– Minulla oli sellainen tunne, että nyt on soitettava 
sinulle.

– Auto-onnettomuus?
– Ei, ei tällä kertaa. Lenarpista soitti joku van-

hanpuoleinen maanviljelijä, joka sanoi nimekseen 
Nyström. Hän väitti, että naapurissa oli emäntä sidottu-
na lattialla ja että joku oli kuollut.

Wallander selvitti itselleen, missä päin Lenarp oli. 
Kylä oli jonkin matkan päässä Marsvinsholmista, 
alueella joka oli epätavallisen kumpuilevaa ollakseen 
Skånea.

– Se kuulosti vakavalta. Tuumin, että oli viisainta 
soittaa suoraan sinulle.

– Ketä teitä on siellä paikalla?
– Peters ja Norén ovat etsimässä tyyppiä, joka rikkoi 

Continentalin ikkunan. Kutsunko minä heidät tänne?
– Käske heidän ajaa Kadesjön ja Katslösan väliseen 
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risteykseen ja odottaa siellä minua. Anna heille osoite. 
Koska ilmoitus tuli?

– Muutama minuutti sitten.
– Oletko varma, ettei soittaja ollut vain joku huma-

lainen?
– Ei vaikuttanut siltä.
– Jaha. No hyvä on.
Hän pukeutui nopeasti käymättä suihkussa, kaatoi 

kuppiin termospullosta haaleaa kahvia ja katseli ikku-
nasta ulos. Hän asui Mariagatanilla Ystadin keskus-
tassa, ja vastapäisen talon julkisivu oli harmaa ja hal-
keillut. Hän mietti ohimennen, tulisiko Skåneen tänä 
vuonna talvea lainkaan. Hän toivoi, ettei tulisi. Skånen 
lumimyrskyt toivat aina mukanaan monenlaisia han-
kaluuksia. Auto-onnettomuuksia, lumikinosten saarta-
mia naisia, joilla oli kiire synnyttämään, eristyksiin jou-
tuneita vanhuksia ja alas tipahtaneita sähköjohtoja. Lu-
mimyrskyjä seurasi kaaos, ja hän ajatteli, ettei hän ollut 
tänä talvena oikein valmis kohtaamaan kaaosta. Häntä 
ahdisti ja korvensi yhä se, että hänen vaimonsa oli jät-
tänyt hänet.

Hän ajoi Regementsgatania Österledenille asti. 
Dragonsgatanin kulmassa vaihtuivat liikennevalot pu  
  naisiksi, ja hän avasi autoradion kuunnellakseen uutiset. 
Kiihtynyt ääni kertoi lento-onnettomuudesta, joka oli 
sattunut jossakin päin maailmaa.

Aika on elää ja aika kuolla, hän ajatteli hieroessaan 
unta silmistään. Se oli lause, jonka hän oli muotoillut 
motokseen monia vuosia aikaisemmin. Silloin hän oli 
ollut nuori konstaapeli, joka oli partioinut kotikaupun-
kinsa Malmön kaduilla. Erään kerran oli humalainen 
mies temmannut yhtäkkiä esiin suuren teurastusveit-
sen, kun he olivat olleet kuljettamassa häntä autolla 
Pildammsparkenista. Hän oli saanut syvän iskun aivan 
sydämen viereen. Muutama millimetri oli erottanut hä-
net odottamattomasta kuolemasta. Hän oli ollut silloin 
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kahdenkymmenenkolmen ja saanut konkreettisesti tu-
ta, mitä poliisina oleminen merkitsi. Motto oli hänen 
tapansa puolustautua muistikuvia vastaan.

Hän ajoi ulos kaupungista, ohitti uuden kalustetava-
ratalon ja näki kauempana vilauksen merestä. Se oli har -
maa, mutta omituisen tyven keskellä skånelaista talvea.

Lumimyrskyt tulevat, hän ajatteli.
Ennemmin tai myöhemmin ne ovat kimpussamme.
Hän sulki autoradion ja yritti keskittyä siihen mitä oli 

tulossa.
Mitä hän oikeastaan tiesi?
Vanha nainen sidottuna lattialla? Mies, joka väittää 

nähneensä hänet ikkunasta? Hän lisäsi vauhtia ohit-
taessaan Bjäresjön tienhaaran ja tuumi, että kyseessä 
oli varmaankin vain joku vanha ukko, joka oli yhtäkkiä 
saanut jonkinlaisen seniiliyden puuskan. Monien polii-
sivuosiensa aikana hän oli useammin kuin kerran koke-
nut, miten vanhat ja yksinäiset ihmiset olivat turvautu-
neet poliisiin äärimmäisenä hätähuutonaan.

Poliisiauto odotti häntä Kadesjön tienhaarassa. Peters 
oli noussut autosta ja katseli parhaillaan jänistä, joka 
ryntäili edestakaisin pellolla.

Nähdessään Wallanderin saapuvan sinisellä Peu-
geotillaan hän heilautti kättään tervehdykseksi ja istahti 
takaisin rattiin.

Jäätynyt sora rahisi renkaiden alla. Kurt Wallander 
ajoi poliisiauton perässä. He ohittivat Trunnerupin tien-
haaran, ylittivät muutamia jyrkkiä mäkiä ja saapuivat 
Lenarpiin. He kääntyivät kapealle peltotielle, joka ei 
juuri ollut muuta kuin traktoriura. Kilometrin jälkeen 
he olivat perillä. Kaksi vierekkäistä tilaa, kaksi valkoi-
seksi kalkittua taloryhmää, kaksi huolellisesti hoidettua 
puutarhaa.

Heitä vastaan kiiruhti vanha mies. Kurt Wallander 
huomasi, että hän ontui aivan kuin hänen polvensa olisi 
ollut kipeä.
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Noustessaan autosta hän pani merkille, että oli alka-
nut tuulla. Lumi taisi sittenkin tehdä tuloaan.

Nähdessään vanhan miehen ilmeen hän tajusi heti, 
että tulossa oli jotain epämiellyttävää. Miehen silmistä 
kuvastui pelko, joka ei voinut olla kuvittelua.

– Minä mursin oven auki, hän toisti hätääntyneenä 
useaan kertaan. – Mursin oven auki, koska minun täytyi 
nähdä. Mutta emäntä kuolee aivan kohta, hänkin.

He menivät sisään murretusta ovesta. Kurt Wallan-
der tunsi, miten häntä vastaan lehahti kitkerä vanhan 
miehen haju. Tapetit olivat vanhanaikaiset, ja hän joutui
 siristämään silmiään nähdäkseen pimeässä.

– Mitä täällä oikein on tapahtunut? hän kysyi.
– Tuolla noin, vanha mies vastasi.
Sitten hän alkoi itkeä.
Poliisit katselivat toisiaan.
Kurt Wallander tönäisi oven jalallaan auki.
Näky oli kamalampi kuin hän oli kuvitellut. Paljon 

kamalampi. Myöhemmin hän tulisi sanomaan, että se 
oli pahinta mitä hän oli koskaan nähnyt. Ja hän oli sen-
tään nähnyt paljon.

Vanhan parin makuuhuone oli yltä päältä veressä. 
Sitä oli roiskunut jopa posliinilamppuun, joka roikkui 
katosta. Sängyllä lojui mahallaan vanha mies, jonka 
yläruumis oli paljas ja jonka pitkät alushousut olivat 
valahtaneet alas. Kasvot oli murjottu tuntemattomiksi. 
Näytti siltä kuin joku olisi aikonut leikata hänen nenän-
sä irti. Hänen kätensä oli sidottu taakse ja vasen reisi 
oli murskattu. Valkoinen luu erottui selvästi punaisen 
keskeltä.

– Hyi hitto, hän kuuli Norénin ähkäisevän takanaan 
ja tunsi joutuvansa itsekin nieleskelemään.

– Ambulanssi, hän sanoi nieleskelyn lomassa. – No-
peasti, nopeasti . . .

Sitten hän kumartui katsomaan naista, joka oli puo-
littain makuuasennossa lattialla. Hänet oli sidottu kiinni 
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tuoliin. Se joka oli sitonut hänet oli kiertänyt kuristusna-
run hänen laihan kaulansa ympärille. Nainen hengitti 
heikosti, ja Kurt Wallander huusi Petersiä hankkimaan 
jostain veitsen. He leikkasivat poikki ohuen köyden, 
joka oli painunut syvälle ranteisiin ja kaulaan, ja laski-
vat naisen varovasti lattialle. Kurt Wallander piteli hänen 
päätään polvellaan.

Hän vilkaisi Petersiin ja vaistosi, että he molemmat 
ajattelivat samaa.

Kuka saattoi olla niin julma, että oli tehnyt jotain 
tällaista? Sitonut kuristusnarun vanhan, avuttoman nai-
sen kaulaan?

– Odottakaa ulkona, Kurt Wallander sanoi ukolle, 
joka seisoi itkien ovella. – Odottakaa ulkona, mutta
 älkää koskeko mihinkään.

Hän huomasi, että hänen äänensä kuulosti karjaisulta.
Minä karjun, koska pelkään, hän ajatteli. Millaisessa 

maailmassa me oikein elämme?
Kesti melkein kaksikymmentä minuuttia ennen kuin 

ambulanssi tuli. Naisen hengitys kävi yhä epäsäännöl-
lisemmäksi, ja Kurt Wallander alkoi jo pelätä, että apu 
tulisi liian myöhään.

Hän tunsi ambulanssin kuljettajan, joka oli nimeltään 
Antonson.

Nuorta apumiestä hän ei ollut nähnyt koskaan aikai-
semmin.

– Hei, Wallander sanoi. Mies on kuollut, mutta nai-
nen elää. Koettakaa pitää hänet hengissä.

– Mitä on tapahtunut? Antonson kysyi.
– Toivottavasti nainen osaa vastata siihen, jos selviää. 

Pankaa töpinäksi!
Kun ambulanssi oli kadonnut soratielle, Kurt Wallan-

der ja Peters menivät ulos. Norén pyyhki kasvojaan 
nenäliinalla. Sarastus oli hiipinyt hiljaa lähemmäksi. 
Kurt Wallander katsoi rannekelloaan. Kahta minuuttia 
vaille puoli kahdeksan.



20

– Aivan kuin teurastamossa, Peters sanoi.
– Pahempaa, Wallander vastasi. – Soita ja pyydä 

tänne täysi porukka. Käske Norénin eristää paikka. 
Minä juttelen sillä aikaa ukon kanssa.

Samalla hetkellä hän kuuli jotain huudon tapaista. 
Hän säpsähti, ja sitten huuto kuului uudelleen.

Hevonen hirnui.
He menivät tallille ja avasivat oven. Sisällä pimeässä 

hevonen kaapi levottomana pilttuunsa lattiaa. Tuoksui 
lämpimälle lannalle ja virtsalle.

– Anna hevoselle vettä ja heiniä, Kurt Wallander sa-
noi. –  Täällä saattaa olla muitakin eläimiä.

Kun hän tuli ulos tallista, häntä puistatti. Mustat 
linnut kirkuivat yksinäisessä puussa kaukana pelloilla. 
Hän veti keuhkoihinsa viileätä ilmaa ja pani merkille, 
että tuuli oli yltynyt.

– Teidän nimennehän on Nyström, hän sanoi mie-
helle, joka ei enää itkenyt. – Kertokaahan nyt, mitä tääl-
lä on tapahtunut. Jos olen ymmärtänyt oikein, te asutte 
naapuritalossa?

Mies nyökkäsi.
– Mitä on tapahtunut? hän kysyi ääni vavisten.
– Toivottavasti te voitte kertoa siitä, Kurt Wallander 

sanoi. –  Voisimmeko me mennä teille?
Keittiön tuolilla istui kokoon lysähtänyt nainen, jol-

la oli yllään vanhanaikainen aamutakki. Mutta heti kun 
Kurt Wallander oli esitellyt itsensä, nainen nousi keit-
tämään kahvia. He istuutuivat keittiönpöydän ääreen. 
Wallanderin katse osui joulukoristeisiin, joita riippui 
yhä ikkunassa. Ikkunalaudalla makasi myös vanha kis-
sa, joka tuijotti häntä koko ajan. Wallander ojensi kä-
tensä silittääkseen sitä.

– Se puree, Nyström sanoi. – Se ei ole oikein tottu-
nut ihmisiin. Muihin kuin Hannaan ja minuun.

Kurt Wallander ajatteli vaimoaan, joka oli jättänyt
 hänet, ja mietti mistä päästä aloittaisi. Eläimellinen 
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mur ha, hän ajatteli. Ja jos käy oikein huono tuuri, niin 
murhia on kohta kaksi.

Yhtäkkiä hänen mieleensä juolahti jotakin. Hän na-
putti ikkunaruutuun kiinnittääkseen Norénin huomion.

– Suokaa anteeksi, palaan kohta, hän sanoi ja nousi.
– Hevosella oli sekä vettä että heiniä, Norén sanoi. – 

Muita eläimiä ei ole.
– Koeta saada joku menemään sairaalaan, Kurt Wal-

lander sanoi. – Siltä varalta että nainen herää, että hän 
sanoo jotain. Jotainhan hänen on täytynyt nähdä.

Norén nyökkäsi.
– Lähetä sinne joku, jolla on hyvä kuulo, Kurt 

Wallander sanoi. – Mieluimmin sellainen, joka osaa 
lukea huulilta.

Keittiöön palattuaan hän riisui päällystakkinsa ja 
laittoi sen sohvalle.

– Kertokaa, hän sanoi. – Kertokaa kaikki, älkää 
jättäkö pois mitään. Kiirettä ei ole.

Juotuaan pari kupillista laihaa kahvia hän tajusi, et-
tei sen enempää Nyströmillä kuin vaimollakaan ollut 
mitään erityistä kerrottavaa. Hän oli kuullut muutamia 
ai  kamääriä ja uhriksi joutuneen vanhan parin elämän-
tarinan.

Jäljellä oli vielä kaksi kysymystä.
– Tiedättekö te, säilyttivätkö he kotonaan suuria 

rahasummia? hän kysyi.
– Eivät, Nyström vastasi. – He veivät kaiken pank-

kiin. Eläkkeetkin. Mitään rikkaita he eivät olleet. Silloin 
kun he myivät pois maat ja eläimet ja koneet, he antoi-
vat rahat lapsille.

Toinen kysymys tuntui hänestä tarpeettomalta. Mutta 
hän teki sen kuitenkin. Kun tilanne oli sellainen kuin 
oli, hänellä ei ollut valinnan varaa.

– Tiedättekö te, oliko heillä vihamiehiä? hän kysyi.
– Vihamiehiä?
– Sellaisia, jotka olisivat voineet tehdä tämän?
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Oli kuin he eivät olisi ymmärtäneet hänen kysymys-
tään.

– Meidänlaisillamme ei ole vihamiehiä, vastasi mies. 
Wallander huomasi, että äänessä oli loukkaantunut 
sävy. – Me kyllä riitelemme joskus. Kärrytien kunnos-
sapidosta tai laitumien rajoista. Mutta emme me tapa 
toisiamme.

Wallander nyökkäsi.
– Minä otan pian uudelleen yhteyttä, hän sanoi ja 

nousi tarttuen takkiinsa. – Jos teidän mieleenne yhtäk-
kiä muistuu vielä jotain muuta, niin soittakaa vain suo-
raan poliisille. Kysykää minua, Kurt Wallanderia.

– Mitä jos ne tulevat takaisin . . .? emäntä kysyi.
Kurt Wallander pudisti päätään.
– Sitä he eivät tee, hän sanoi. – He olivat ilmeisesti 

ryöstäjiä. Sellaiset eivät tule takaisin. Olkaa huoleti.
Hän ajatteli, että hänen pitäisi sanoa vielä jotain rau-

hoittavaa. Mutta mitä? Millaista turvallisuutta hänellä 
oli tarjottavana ihmisille, joiden lähin naapuri oli jou-
tunut raa’an murhatyön uhriksi? Ja jotka eivät nyt voi-
neet muuta kuin pelätä, että vielä toinenkin ihminen 
kuolisi?

– Entä hevonen, Wallander sanoi. – Kuka antaa sille 
heiniä?

– Me hoidamme sen, vanha mies vastasi. – Se saa 
kyllä mitä tarvitsee.

Wallander astui ulos kylmään aamuun. Tuuli oli voi-
mistunut, ja hän painui kyyryyn kulkiessaan autolleen. 
Oikeastaan hänen olisi pitänyt jäädä auttamaan tekni-
siä rikostutkijoita. Mutta hän hytisi ja voi pahoin eikä 
halunnut viipyä paikalla kauempaa kuin oli tarpeen. Si-
tä paitsi hän oli nähnyt ikkunasta, että hälytysryhmän 
mukana oli tullut Rydberg. Se merkitsi sitä, että tutkijat 
eivät lopettaisi työtään, ennen kuin olisivat kääntäneet 
ympäri jokaisen savimöykyn ja syynänneet kaiken ri-
kospaikalla. Rydberg, joka siirtyisi muutaman vuoden 
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kuluttua eläkkeelle, oli innokas poliisi. Ja vaikka hän 
joskus vaikutti hitaalta ja turhantarkalta, hän oli tae siitä, 
että rikospaikkatutkimus tehtiin kunnolla.

Rydbergillä oli reuma, ja hänellä oli apunaan keppi. 
Nyt hän nilkutti Wallanderia vastaan pihan poikki.

– Ei mikään kaunis näky, hän sanoi. – Kuin teuras-
tamossa.

– Et ole ensimmäinen, joka sellaista sanoo, Kurt 
Wallander vastasi.

Rydberg oli vakavan näköinen.
– Onko meillä mitään johtolankaa?
Kurt Wallander pudisti päätään.
– Eikö minkäänlaista? Rydbergin äänessä oli vetoa-

va sävy.
– Naapurit eivät ole kuulleet eivätkä nähneet mitään. 

Taitaa olla tavallinen ryöstö.
– Sanotko sinä tällaista mieletöntä raakuutta tavalli-

seksi?
Rydberg oli kiihtyneen tuntuinen, ja Kurt Wallander 

katui sananvalintaansa.
– Tarkoitan tietenkin, että täällä ovat riehuneet yöllä 

jotkut poikkeuksellisen pirulliset tyypit. Sellaiset, jot-
ka hankkivat toimeentulonsa valitsemalla kohteekseen 
syrjäisiä taloja, joissa asuu yksinäisiä vanhuksia.

– Meidän on saatava heidät kiinni, Rydberg sanoi. 
– Ennen kuin he iskevät uudelleen.

– Juuri niin, Kurt Wallander vastasi. – Meidän on 
saatava heidät kiinni, vaikka emme tänä vuonna muita 
saisikaan.

Hän istahti autoon ja lähti. Kapean peltotien mutkas-
sa hän oli törmätä autoon, joka ajoi kovaa vauhtia vas-
takkaisesta suunnasta. Hän tunnisti ajajan, toimittajan, 
joka oli erään suuren valtakunnallisen sanomalehden 
palveluksessa ja joka lähti liikkeelle aina kun Ystadin 
seudulla tapahtui jotain vähänkin merkittävää.

Lenarpissa Wallander ajeli muutamia kertoja edesta-
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kaisin. Ikkunoissa oli valoja, mutta ihmisiä ei näkynyt 
ulkona.

Mitähän he ajattelevat, kun saavat tietää? hän mietti 
itsekseen.

Hänen mielensä oli apea. Vanha nainen kuristusnaru 
kaulassa – näky ei jättänyt häntä rauhaan. Käsittä-
mätöntä julmuutta. Kuka oli voinut tehdä jotain sellais-
ta? Naistahan olisi voinut iskeä kirveellä päähän niin 
että kaikki olisi ollut ohi siinä paikassa. Miksi moinen 
kidutus?

Hän yritti suunnitella seuraavia toimenpiteitä ajaes-
saan hitaasti pienen kylän läpi. Hän pysähtyi Blentarpin 
tienhaarassa, käänsi lämmityksen suuremmalle, koska 
häntä paleli, ja istui sitten liikkumatta paikallaan tai-
vaanrantaa katsellen.

Hän tulisi johtamaan etsintöjä, sen hän tiesi. Kukaan 
muu ei oikein tullut kysymykseen. Jos Rydberg jätettiin 
pois, hän hän oli kokenein rikostutkija Ystadissa, vaikka 
olikin vasta 42-vuotias.

Suurin osa tutkimuksista tulisi olemaan rutiinia. Ri-
kospaikkatutkimus ja niiden lenarpilaisten jututtami-
nen, jotka asuivat ryöstäjien mahdollisten pakoreittien 
varsilla. Oliko joku nähnyt jotain epäilyttävää? Jotain 
tavallisuudesta poikkeavaa? Kysymykset kaikuivat jo 
hänen päässään.

Mutta Kurt Wallander tiesi kokemuksesta, että maa-
seudulla tehtyjä ryöstöjä oli usein vaikea selvittää.

Hän saattoi vain toivoa, että vanha nainen jäisi hen-
kiin.

Nainen oli nähnyt jotain. Hän tiesi jotain.
Mutta jos hän kuolisi, kaksoismurhaa olisi vaikea sel-

vittää.
Hänellä oli levoton olo.
Yleensä kiihtymys sai aikaan sen, että hän suorastaan 

uhkui energiaa ja toimintatarmoa. Ja koska se oli kaiken 
polisityön edellytys, hän oli kuvitellut, että hän oli hy-
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vä poliisi. Mutta nyt hän tunsi itsensä epävarmaksi ja 
väsyneeksi.

Hän pakottautui kääntämään vaihteen ykköselle. 
Auto liikkui muutamia metrejä. Sitten hän pysäytti sen 
uudelleen.

Oli kuin hänelle olisi vasta nyt selvinnyt, mitä hän oli 
tänä hyytävänä talviaamuna kokenut.

Oli tapahtunut jotain sellaista, mitä ei olisi pitänyt 
näillä seuduin tapahtua.

Hän katseli ulos auton ikkunasta. Ujeltava tuuli tem-
poi ovia.

Nyt minun olisi aloitettava, hän ajatteli.
Rydberg oli ollut oikeassa.
Meidän on saatava tekijät kiinni.
Hän ajoi suoraa päätä Ystadin kaupunginsairaalaan ja 

nousi hissillä teho-osastolle. Hän törmäsi heti käytäväs-
sä nuoreen poliisikokelas Martinsoniin, joka istui erään 
oven viereisellä tuolilla.

Kurt Wallander huomasi ärtyvänsä.
Eikö sairaalaan todellakaan ollut voitu lähettää ke-

tään muuta kuin nuori ja kokematon poliisikokelas? Ja 
minkä vuoksi hän istui oven ulkopuolella? Miksi hän ei 
istunut sängyn ääressä, valmiina sieppaamaan heikoim-
mankin kuiskauksen pahoinpidellyn naisen huulilta?

– Hei, Kurt Wallander sanoi. – Mitä kuuluu?
– Hän on tiedoton, Martinson vastasi. – Lääkärit ei-

vät vaikuta kovinkaan toiveikkailta.
– Miksi sinä istut täällä? Miksi et ole sisällä?
– He tulevat sanomaan, jos jotain tapahtuu.
Kurt Wallander huomasi, että Martinson kävi epävar-

maksi.
Minähän olen kuin mikäkin vanha ja kärttyinen mais-

teri, hän ajatteli.
Hän työnsi oven varovasti auki ja kurkisti sisään. 

Kuoleman odotushuoneessa huokaili ja pumppusi usei-
ta koneita. Seinillä kierteli letkuja, jotka olivat kuin lä-
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pinäkyviä matoja. Hoitaja oli juuri lukemassa jotakin 
käyrää, kun ovi avautui.

– Tänne ei ole lupa tulla, nainen sanoi napakasti.
– Minä olen poliisi, Kurt Wallander vastasi sävyisäs-

ti. –  Halusin vain tietää, mitä tänne kuuluu.
– Teitä on käsketty odottamaan ulkopuolella, sanoi 

hoitaja.
Ennen kuin Kurt Wallander ennätti vastata, sisään 

porhalsi nuori lääkäri. Hän oli hämmästyttävän nuoren 
näköinen.

– Me emme halua tänne huoneeseen ketään asiaan-
kuulumattomia, nuori lääkäri sanoi Kurt Wallanderin 
nähdessään.

– Minä menen kyllä. Mutta haluaisin tietää, kuinka 
hän voi. Nimeni on Wallander, ja minä olen poliisi. 
Rikospoliisi, hän selvensi, vaikka ei osannutkaan sanoa, 
oliko sillä jotain merkitystä. Johdan tämän jutun tutki-
muksia. Miten hänen laitansa on?

– On ihme, että hän on yhä elossa, sanoi lääkäri 
ja nyökkäsi merkiksi siitä, että Kurt Wallander saattoi 
tulla vuoteen ääreen. – Siihen, minkä asteisia ruhjeet 
ja vammat ovat, me emme voi vielä vastata. Ensin 
täy tyy katsoa, selviääkö hän tästä. Mutta kurkku on 
pahan näköinen. Aivan kuin joku olisi yrittänyt kuristaa 
hänet.

– Niin siinä on käynytkin, Kurt Wallander sanoi ja 
katseli kapeita kasvoja, jotka erottuivat lakanoiden ja 
letkujen lomasta.

– Hän olisi aivan hyvin voinut kuolla, lääkäri sanoi.
– Minä toivon, että hän selviää, sanoi Kurt Wallan-

der. –  Hän on meidän ainoa todistajamme.
– Me toivomme, että kaikki meidän potilaamme sel-

viävät, lääkäri vastasi yksikantaan ja tutki kuvaruutua, 
jolle piirtyi koko ajan vihreitä aaltoviivoja.

Kurt Wallander poistui huoneesta lääkärin ilmoitet-
tua, ettei hänellä ollut enempää sanottavaa. Tilanne oli 
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avoin. Maria Lövgren saattoi hyvinkin kuolla tajuihinsa 
tulematta. Kukaan ei tiennyt, miten tulisi käymään.

– Osaatko sinä lukea huulilta? Kurt Wallander kysyi 
Martinsonilta.

– En, vastasi tämä yllättyneenä.
– Vahinko, Kurt Wallander sanoi ja lähti.
Hän ajoi sairaalasta suoraan ruskealle poliisitalolle, 

joka sijaitsi kaupungin itälaidalla.
Hän istahti kirjoituspöytänsä ääreen ja katseli ulos 

ikkunasta, josta näkyi vanha punainen vesitorni.
Ehkä meidän aikamme tarvitsee toisenlaisia poliise-

ja, hän ajatteli. Poliiseja, jotka eivät ole millänsäkään, 
vaikka joutuvat jonakin varhaisena tammikuun aamuna 
tunkeutumaan Etelä-Ruotsin maaseudulta löytyneeseen 
ihmisteurastamoon? Poliiseja, joita eivät vaivaa epävar-
muus ja ahdistus kuten minua?

Puhelinsoitto keskeytti hänen ajatuksensa.
Sairaalasta, kävi hänen mielessään.
Nyt he soittavat, että Maria Lövgren on kuollut.
Mutta ehtikö hän herätä? Sanoiko hän jotakin?
Hän tuijotti pärisevää puhelinta.
Saamari, hän ajatteli. Saamari.
Mitä muuta tahansa, mutta ei sitä.
Mutta kun hän nosti kuulokkeen, siellä olikin hänen 

tyttärensä. Hän hätkähti niin että oli kiskaista puhelimen 
lattialle.

– Hei isä, tytär sanoi, ja samassa kuului, miten ko-
likko tipahti alas.

– Hei, Kurt Wallander vastasi. – Mistä sinä soitat?
Kunhan et vain Limasta, hän ajatteli. Tai Katmandus-

ta. Tai Kinshasasta.
– Minä olen Ystadissa.
Kurt Wallander ilahtui. Sehän merkitsi, että he voisi-

vat tavata.
– Minä olin tulossa käymään sinun luonasi. Mut ta 

olenkin muuttanut mieleni. Olen asemalla. Lähden koh-


