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Kirjailijan huomautus

Joulukuussa 1900 kolme majakanvartijaa katosi syrjäiseltä maja-
kalta, joka sijaitsee Eilean Mòrin kalliosaarella Ulko-Hebrideillä. 
He olivat nimeltään Thomas Marshall, James Ducat ja Donald 
MacArthur. Majakanvartijat on saanut innoituksensa tästä tapah-
tumasta ja on kirjoitettu näiden miesten muistoa kunnioittaen, 
mutta teos on kuitenkin fiktiivinen, eikä tarinan henkilöillä ole 
mitään yhteyttä näiden miesten elämään tai luonteeseen.





Siin’ mykkinä me seisottiin,
ja pahaa aavisteltiin niin,
ovi piti avata, se tiedettiin,

nousta tornin synkkiin uumeniin

Wilfrid Wilson Gibson, ”Flannan Isle”

Kaksi eri miestä; olen ollut kaksi miestä jo niin kauan.

Tony Parkerin romaanista Lighthouse
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1

VahdinVaihto

Kun Jory avaa verhot, joiden takaa paljastuu hailakanharmaa tai-
vas, radiosta tulee puolituttu kappale. Hän kuuntelee uutiset, 
joissa kerrotaan pohjoisessa bussipysäkiltä kadonneesta tytöstä, 
ja hörppii ruskeaa teetä kupista. Äitiparka on suunniltaan – no, 
mitäpä muutakaan. Lyhyt tukka, lyhyt hame, suuret silmät, sel-
laiseksi hän kuvittelee tytön, joka tärisee kylmästä. Hän näkee 
mielessään tyhjän bussipysäkin, jolla jonkun olisi pitänyt seistä 
läpimärkänä sateesta tai heiluttamassa kättään, ja sitten bussi 
menee menojaan, eikä sen kuljettaja ole hullua hurskaampi, ja 
jalkakäytävä kiiltää mustasta sateesta.

Meri on hiljainen ja sen pinta kuin lasia, niin kuin aina myrs-
kyn jälkeen. Jory avaa ikkunan hakasen, ja raikas ilma on melkein 
käsin kosketeltavaa, syötävän oloista, kun se kilahtelee troolaa-
jien kalamajojen välissä kuin jäämöhkäle drinkkilasissa. Mikään 
ei ole niin kuin meren tuoksu, ei lähimainkaan: suolainen, puh-
das, kuin viinietikka, jota säilytetään jääkaapissa. Tänään meri ei 
päästä ääntäkään. Jory on nähnyt niin raivoavan kuin rasvatyynen 
meren, voimistuvan aallokon ja peilikirkkaan tyvenen, ulapan jolla 
vene vyöryy kuin viimeistä päivää ja meri kuohuu niin hurjana ja 
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päättäväisenä, että mahdotonkin alkaa tuntua mahdolliselta; sillä 
hetkellä vene on puolivälissä taivasta ja helvettiä tai mitä hyvänsä 
onkaan jossain korkeuksissa ja lymyää syvimmissä syövereissä. Eräs 
kalastaja kertoi hänelle taannoin, että merellä on kahdet kasvot. 
Mies sanoi, että molemmat piti hyväksyä, niin hyvät kuin pahat, 
eikä kummillekaan saanut koskaan kääntää selkäänsä.

Tänään, pitkän ajan kuluttua, meri on heidän puolellaan. 
Tänään he tekevät sen.



Hänen vastuullaan on päättää, lähteekö vene liikkeelle vai ei. 
Vaikka tuuli on suotuisa, ei se välttämättä ole sitä enää kymme-
neltä, ja jos satamassa on vaikkapa neljän jalan korkuiset aallot, 
niin majakan ympärillä hän tietää niiden olevan kymmenen ker-
taa korkeammat. Mitkä hyvänsä olosuhteet ovatkaan rannassa, 
majakalla ne ovat kymmenkertaiset.

Uusi majakanvartijaoppilas on parikymppinen, hänellä on vil-
janväriset hiukset ja paksulinssiset silmälasit. Ne saavat hänen sil-
mänsä näyttämään pieniltä, ja silmät räpsyvät tavalla, joka tuo 
Jorylle mieleen sahanpurussa pesivän pienen häkkieläimen. Nuo-
rukainen seisoo laiturilla repaleisissa, leveälahkeisissa farkuissaan, 
joiden rispaantuneet lahkeet ovat vesiroiskeiden tummentamat. 
Varhain aamusta laiturissa on hiljaista, maitolastia vasta pure-
taan. Eletään joulun ja uudenvuodenaaton välistä, hyhmäisen 
pysähtynyttä aikaa. 

Jory ja hänen miehistönsä lastaavat pojan tavarat kyytiin – 
punaisia pahvilaatikoita, joissa on kahdeksi kuukaudeksi vaatetta 
ja ruokaa, tuoretta lihaa, hedelmiä, oikeaa maitoa eikä maito-
jauhetta, sanomalehti, teepakkaus sekä Golden Virginia -sätkä-
tupakkaa – ja sitovat ne kannelle ennen kuin peittävät pressulla. 
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Majakanvartijat ilahtuvat: he ovat syöneet säilykelihaa viimeisen 
kuukauden ja lukeneet samoja uutisia, mistä hyvänsä Mailin etu-
sivulla silloin kirjoitettiinkin.

Aallot viskovat matalaan rantaveteen merilevää, päästelevät 
lorahtelevia ja ryystäviä ääniä osuessaan veneen kylkiin. Poika 
kapuaa veneeseen kumipohjaiset kangaskengät litsahdellen ja 
tavoittelee veneenlaitoja kuin sokea. Toisessa kainalossa hänellä 
on narulla sidottu paketti – se sisältää kirjoja, kasettisoittimen, 
C-kasetteja, mitä hyvänsä nuorimies aikaa tappaakseen tarvit-
seekaan. Hän on luultavasti opiskelija: Tridentiin hakeutuu tätä 
nykyä paljon opiskelijoita. Hän tekee musiikkia, se on hänen jut-
tunsa. Ajattelee lyhdyn äärellä, että se vasta on elämää. He kaikki 
tarvitsevat jotain ajanvietettä, varsinkin majakassa – ei koko aika 
voi ravata portaita ylös alas. Jory muisteli majakanvartijaa, hienoa 
kädentaitajaa, joka tapasi rakentaa laivoja pulloihin; mies käytti 
kaiken aikansa niiden rakentelemiseen, ja niistä tuli kerrassaan 
upeita. Mutta sitten majakoihin saatiin televisiot, ja tämä taitava 
majakanvartija luopui harrastuksestaan, aivan kirjaimellisesti vis-
kasi koko välineistönsä ikkunasta mereen ja tuijotti töllöä sen jäl-
keen joka ikisen vapaahetken.

”Oletko tehnyt tätä jo pitkään?” nuorukainen kysyy. Jory vas-
taa että joo, pidempään kuin sinä olet elänyt. ”En olisi uskonut, 
että pääsemme lähtemään”, hän jatkaa. ”Olen odottanut tiistaista 
asti. Pistivät minut kylässä kaivuutöihin, ja ihan kivaa sekin oli, 
mutta ei niin kivaa että olisin halunnut jatkaa yhtään pidempään. 
Tähyilin joka päivä merelle ja mietin, pääsenkö tänne ikinä. Oli 
se vaan saamarinmoinen myrsky. Saas nähdä, millaiseksi elämä 
majakassa muuttuu, kun tulee seuraava. Myrskystä ei kuulemma 
tiedä mitään, ennen kuin on nähnyt sellaisen mereltä. Ennen 
kuin majakka voi romahtaa millä hetkellä hyvänsä alta ja huuh-
toutua mereen.”
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Uudet tulokkaat puhua pulputtivat aina. Jory arveli sen joh-
tuvan hermoista. Heitä hermostuttaa merimatka, muuttuuko 
tuuli, sujuuko rantautuminen, millaisia muut majakanvarti-
jat ovat, tulevatko he juttuun keskenään, millainen majakka-
mestari on. Tämä ei olisi pojan majakka, ei luultavasti koskaan. 
Majakan vartijaoppilaita tuli ja meni, he olivat milloin mantereen 
puolella ja milloin kalliosaarella, sinkoilivat edestakaisin ympäri 
maata kuin flipperin kuulat. Jory oli nähnyt heitä kymmenit-
täin, innokkaina aloittamaan tuon romanttiseksi mieltämänsä 
työn, mutta romanttisuus oli siitä kaukana. Siinä ei ollut mitään 
ihmeellistä, ei yhtikäs mitään, kolme miestä vain ja paljon vettä. 
Vaatii tietynlaista luonnetta kestää elämää jumissa. Yksinäisyyttä. 
Eristäytyneisyyttä. Yksitoikkoisuutta. Peninkulmakaupalla pelk-
kää merta, merta ja merta. Ei ystäviä. Ei naisia. Ainoastaan kaksi 
muuta miestä päivä toisensa perään, eikä heistä pääse eroon; se 
on niin karua että voi tehdä hulluksi.

Vaihtoa voi joutua odottamaan päiväkausia, joskus viikkoja-
kin. Kerran majakanvartija oli odottanut vahdinvaihtoa koko-
naiset neljä kuukautta.

”Säähän tottuu kyllä”, hän sanoo pojalle.
”Toivottavasti.”
”Etkä ole puoliksikaan yhtä suivaantunut kuin se raasu, joka 

joutuu jäämään mantereelle.”
Miehet paatin ahterissa tähyilevät alakuloisina merelle, tupa-

koivat ja jupisevat keskenään, imevät sätkää märin sormin. Heistä 
voisi maalata synkeän taulun karkein vedoin, paksuilla öljyväreillä. 
”Mitä me odotellaan?” yksi heistä huikkaa. ”Pitääkö vuoroveden 
vaihtua ennen kuin lähdemme liikkeelle?” Heidän joukossaan on 
myös mekaanikko, jonka tehtävänä on korjata majakan radio  -
vastaanotin. Vahdinvaihtopäivänä olisi oltu tavallisesti yhteydessä 
majakkaan jo viisi kertaa, mutta myrsky oli katkaissut yhteyden.
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Jory peittää loput laatikoista, käynnistää moottorin, ja he läh-
tevät satamasta veneen keinahdellessa ja kohoillessa kuin kylpy-
lelu aalloilla. Parvi lokkeja riitelee simpukoiden täplittämällä 
rantakalliolla; sininen troolari puksuttaa hiljalleen laituriin. Kun 
rantaviiva etääntyy, kyyti käy keinuvammaksi, vihreät aallot kas-
vavat korkeutta, vaahtopäät kuohuvat ja liukenevat pois. Kauem-
pana ulapalla värit tummuvat, meri muuttuu ruskeanvihreäksi ja 
taivas pahaenteisen harmaaksi, liuskekiven väriseksi. Vesi törmää 
ja loiskuu keulaan; meren vaahtoiset harjanteet kuohuvat pin-
taan ja katoavat taas. Jory puraisee hampaittensa väliin sätkän, 
joka on litistynyt taskussa mutta on vielä joten kuten poltetta-
vissa, ja sytyttää sen. Hän imaisee sätkää katse tiukasti horison-
tissa. Kylmä ilma viiltää korvia. Veneen yläpuolella kaartaa val-
koinen lintu avaralla, tummanharmaalla taivaalla.

Hän erottaa Maidenin viivana usvan keskellä, sen yksinäisen 
tornin arvokkaana ja etäisenä. Se on viidentoista meripeninkul-
man päässä. Hän tietää majakanvartijoiden pitävän siitä, että 
majakka on tarpeeksi etäällä – eihän kukaan halua jatkuvasti 
nähdä mannerta ja tulla näin muistutetuksi kodistaan.

Nuorukainen istuu selin menosuuntaan. Kummallinen tapa 
aloittaa uusi elämänvaihe, Jory tuumii – kääntää selkä tulevalle 
työpaikalle. Poika rapsuttelee naarmua peukalossaan. Hän näyt-
tää hieman pahoinvoivalta, valmistautumattomalta. Mutta jokai-
sen merimiehen on opeteltava merimieskävely ihan itse.

”Oletko ollut ennen majakassa, poikaseni?”
”Trevosessa olen ollut. Ja Saint Catherinessa.”
”Mutta et kasuunimajakassa?”
”Ei, en sellaisessa.”
”Se vaatii kovaa kanttia”, Jory sanoo. ”Ja pitää tulla toimeen 

toisten kanssa, ovatpa he millaisia tahansa.”
”No, tuskin siinä ongelmia tulee.”
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”Tuskin. Ja majakkamestarisi on hyvä tyyppi, sillä on aika iso 
merkitys.”

”Entä muut?”
”Majakanvartijaoppilaan kanssa kannattaa kuulemma olla var-

paillaan. Mutta hän on nuori mies niin kuin sinäkin, joten ette-
köhän te tule juttuun.”

”Mitä hänestä puhutaan?”
Jory hymyili nähdessään pojan ilmeen. ”Ei ole mitään syytä 

näyttää tuollaista naamaa. Ainahan ihmiset puhuvat, mutta ei 
kaikki totta ole.”

Meri kuohuu ja velloo heidän allaan, hyökyy mustana, roiskuu 
ja keikuttaa; tuuli yltyy, pyyhkii veden yli, saa pinnan pisaroi-
maan ja tekee siihen uurteita. Vesi pärskähtää kokkaa vasten, aal-
lokko käy entistä kovemmaksi ja salamyhkäisen syväksi. Kun Jory 
oli vasta pikkupoika ja he matkustivat veneellä Lymingtonista 
Yarmouthiin, hän tapasi kurkkia laidan yli veteen ja hämmäs-
tellä, kuinka varkain meri tuon teki niin ettei juuri huomannut-
kaan, vaan yhtäkkiä pohja katosi näkyvistä ja maa vajosi, niin että 
jos veteen putoaisi, joutuisi hetkessä sadan jalan syvyyteen. Siellä 
olisi nokkakaloja ja silokoirahaita sekä kummallisia, pulleita, 
kimmeltäviä olioita, joiden pehmeät lonkerot tutkivat ympäris-
töään lakkaamatta ja silmät olivat kuin sameat marmorikuulat.

Majakka lähestyy ja viiva muuttuu tikuksi, joka kasvaa leveyttä 
vähä vähältä.

”Siellä se kaunokainen nyt on. Maidenin majakka.”
Nyt he erottavat jo mustana vellovan meren majakan juurella, 

kuin tumman tahran tai vuosikymmeniä riehuneen rajuilman 
jättämän arven. Vaikka Jory on lähestynyt paikkaa lukematto-
mia kertoja, aina tätä Majakoiden ruhtinatarta lähestyessään hän 
tuntee samaa mitättömyyttä, ehkä jopa hienoista pelkoa, melkein 
kuin majakka soimaisi häntä. Maiden, tuo viisikymmentä metriä 
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korkea viktoriaanisen suunnittelun ja rakentamisen taidonnäyte, 
piirtyy mahtavana vasten taivaanrantaa, uljaana vaaleana linnak-
keena, joka on taannut merenkulkijoiden turvallisuuden.

”Tämä kaunokainen on yksi ensimmäisistä majakoista”, Jory 
sanoo. ”Rakennettu jo 1891. Se tuhoutui kahdesti ennen kuin tuli 
viimein saatiin sytytettyä. Väitetään, että kovalla säällä kasuuni-
majakka pitää ääntä, nyyhkii kuin itkevä nainen silloin kun tuuli 
puhaltaa kivien läpi.”

Harmaan keskeltä alkaa erottua yksityiskohtia – majakan ikku-
nat, betoniin valettu perusta sekä käyntiovelle johtava kapeiden 
rauta-askelmien rivistö, jollaista nimitetään koirantikkaiksi.

”Näkeekö meidät tuolta?”
”Kyllä tähän mennessä.”
Tämän sanoessaan Jory kuitenkin etsii katseellaan miestä, 

jonka uskoi odottavan heitä jo alhaalla, joko majakkamestaria 
laivaston univormussaan ja valkoisessa koppalakissaan tai sitten 
nuorempaa majakanvartijaa huitomassa heille. He olivat tarkkail-
leet ulappaa aamunkoitosta asti.

Hän tähyilee kuohuvaa merta majakan juurella empivänä 
ja miettii, onko viisainta mennä keula vai perä edellä ja onko 
parempi ankkuroida vene vai tyytyä sitomaan se. Jääkylmää vettä 
ryöppyää pintaa hipovien kivien väleistä; nousuveden aikaan 
kivet katoavat näkyvistä, laskuvesi puolestaan paljastaa nuo mus-
tina kimmeltävät möhkäleet. Kaikista majakoista Bishop, Wolf 
ja Maiden ovat vaikeimpia tavoittaa, ja jos niistä pitäisi nimetä 
kaikkein vaikein, hän valitsisi Maidenin. Merimiesten legendat 
kertoivat, että majakka oli rakennettu muinaisen merihirviön 
kivettyneiden leukojen varaan. Kymmenittäin miehiä menehtyi 
majakkatyömaalle, ja riutalle on ajautunut myös monta reitiltään 
harhautunutta merenkävijää. Majakoiden ruhtinatar ei pitänyt 
muukalaisista; se ei toivottanut tulijoita tervetulleeksi.
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Mutta Jory odotti edelleen näkevänsä majakanvartijan tai pari. 
He eivät saisi majakanvartijaoppilasta perille, jollei kukaan tulisi 
vastaan kasuunille ja auttaisi rantautumisessa. Vene nousi ja laski 
aallokossa sellaisella vauhdilla, että ensin humahdettiin kym-
menen jalkaa alas ja samassa yhtä paljon ylös, ja jos köysi ka-
toaa näkyvistä, se katkeaa ja mies saa kylmän kylvyn. Ikävä juttu, 
mutta sama pätee kaikkiin majakkatorneihin. Maakravun sil-
missä meri saattaa vaikuttaa muuttumattomalta, mutta Jory tie-
tää toisin: meri on oikukas ja arvaamaton, ja se vie mennessään, 
jollei ole tarkkana.

”Missä he ovat?”
Jory tuskin kuulee kaverinsa huutoa meren pauhulta.
Hän näyttää käsimerkein, että he kiertävät toiselle puolen. 

Poika näyttää pahoinvoivalta. Mekaanikko myös. Joryn pitäisi 
rauhoitella heitä, mutta hänelläkään ei ole kovin varma olo. Hän 
on käynyt Maidenilla vuosia, mutta kertaakaan hän ei ole lähes-
tynyt majakkaa sen takapuolelta.

Majakka on täyttä graniittia, ja näin läheltä sen mittasuh-
teet ovat huikeat. Jory kallistaa päätään ja tähyilee ulko-ovelle, 
joka on kuusikymmentä jalkaa merenpinnan yläpuolella, jykevää 
punametallia ja visusti kiinni.

Hänen miehistönsä kutsuu majakanvartijoita karjuen kurkku 
suorana ja viheltäen kimeästi. Vieläkin korkeammalla, majak-
katornin huipun yläpuolella, taivaasta vilkaistaan heidän pientä 
alustaan, joka heittelehtii avuttomana vedessä. Siellä leijuu sama 
lintu, joka seurasi heitä rannasta. Se kiertää ja kaartaa toistel-
lessaan viestiä, jota he eivät ymmärrä. Nuorukainen nojautuu 
veneenlaitaan ja syöksee aamiaisensa mereen.

Vene nousee ja laskee; he odottavat odottamistaan.
Jory katsoo majakkaa, joka kohoaa heidän yllään oman var-

jonsa tummentamana, eikä kuule tai näe muuta kuin aaltojen 
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pauhun, vaahtopäiden pärskeet, kivien lorinan ja loiskeen, eikä 
hän pysty ajattelemaan mitään muuta kuin sitä kadonnutta tyt-
töä, josta aamulla kerrottiin radiossa, tyhjää bussipysäkkiä ja hel-
littämätöntä kaatosadetta.
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2

outo taPaus majaKalla

The Times, sunnuntai 31. joulukuuta 1972

Tridentin luotsipiirikonttoriin on ilmoitettu, että kolme 
majakanvartijaa on kadonnut Maiden Rockin maja-
kasta, joka sijaitsee noin viidentoista mailin päässä Land’s 
Endistä lounaaseen. Kadonneet miehet ovat majakkames-
tari Arthur  Black, majakanvartija William ”Bill” Walker 
ja majakanvartijaoppilas Vincent Bourne. Havainnon teki 
eilisaamuna paikallinen veneenkuljettaja ja hänen mie-
histönsä, kun he pyrkivät riutalle toimittamaan uutta 
majakan vartijaoppilasta ja palauttaakseen herra Walkerin 
mantereelle.

Toistaiseksi miesten olinpaikasta ei vielä ole tietoa, eikä 
virallista lausuntoa asiasta ole vielä annettu. Tutkimukset 
asian selvittämiseksi on aloitettu.
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3

YhdeKsän Kerrosta

Rantautuminen vie tuntikausia. Kymmenkunta miestä ka-
puaa koirantikkaita ylös suussaan suolan ja pelon maku, korvat 
jäässä, kädet verinaarmuilla ja kohmettuneina.

Kun he pääsevät ovelle, he toteavat sen lukituksi sisäpuolelta. 
Metalliluukku on suunniteltu kestämään myrskyävää merta ja 
hurrikaanin nopeudella puhaltavia tuulia, mutta nyt sen on tai-
vuttava lihasvoiman ja sorkkarautojen edessä.

Jälkeenpäin yksi miehistä saa rajun tärinäkohtauksen, on 
hikinen ja kalmankalpea, mikä johtuu osittain uupumuksesta 
ja osittain siitä pahan aavistuksesta, jonka valtaan hän joutui, 
kun Jory Martinin venettä ei tultu vastaan tai oikeastaan jo 
heti kun luotsipiirikonttorista oli saatu määräys lähteä maja-
kalle.

He menevät kolmisin torniin. Siellä on pimeää ja haisee 
tunkkaiselta, asutulta, niin kuin yleensä haisee merimajakoissa, 
joiden ikkunat on teljetty umpeen. Varastossa ei ole paljonkaan 
nähtävää: hämärän keskeltä erottuu epämääräisiä möhkäleitä – 
köysivyyhtejä, uimaliivit, ylösalaisin käännetty jolla. Penkomi-
sen jälkiä ei näy.
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Majakanvartijoiden öljykangastakit roikkuvat varjoissa kuin 
kalat koukuissa. Heidän nimiään huudetaan katon kulkuaukosta, 
ja äänet kaikuvat portaikossa:

Arthur. Bill. Vincent. Vince, oletko siellä? Bill?
Elävien äänet halkovat hiljaisuutta aavemaisella tavalla; hil-

jaisuus on tymäkkää, kohtuuttoman kovaäänistä. Miehet eivät 
odota vastausta. Luotsipiirikonttorista oli sanottu, että tämä 
olisi etsintä- ja pelastustehtävä, mutta nyt kyllä etsittiin ruu-
miita. Kukaan ei enää usko, että miehet olisivat paenneet torni-
majakasta. Ovi oli lukittu. He ovat jossain täällä, majakan sisällä.

Kuljettakaa heidät vaivihkaa pois, Tridentistä oli ohjeistettu. 
Tehkää se vähin äänin. Etsikää venemies, joka osaa pitää tiedon 
omanaan; älkää tehkö siitä numeroa; kenenkään muun ei tarvitse 
tietää yhtään mitään. Ja varmistukaa siitä, että majakanvalo on 
kunnossa. Muistakaa nyt luojan tähden varmistaa asia.

Kolme miestä kapuavat, yksi toisensa jälkeen. Seuraavassa ker-
roksessa seinänvierusta on täynnä merkinantovälineistöä, sytytys-
panoksia ja sumutykin patruunoita. Taistelun jälkiä ei näy. Jokai-
nen heistä ajattelee kotiaan, vaimoaan, lapsiaan, sikäli kuin niitä 
on, kotilieden lämpöä ja kosketusta selässään, kun vaimo kysyy: 
”Oliko rankka päivä, kulta?” Kasuunimajakka ei ole mikään per-
heiden paikka. Se on vain kolmen miehen paikka: kolmen maja-
kanvartijan, jotka lojuvat siellä jossain, kuolleina. Mistä ruumiit 
löytyvät? Kuinka pitkälle niiden mätäneminen on edennyt?

He nousevat kolmanteen kerrokseen, jossa sijaitsevat valo-
petrolisäiliöt, ja sitten neljänteen, joka on polttoöljyn säilytys-
paikka. Joku huikkaa taas, kutsuu miehiä nimeltä yhtä paljon 
estääkseen piinaavaa hiljaisuutta paisumasta sietämättömäksi 
kuin muista syistä. Mikään ei viittaa siihen, että miehet olisi-
vat paenneet paikalta tai että nämä ylipäätään olisivat poistuneet 
majakasta.
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Öljyvarastosta seuraavaan kerrokseen noustessa katse kiinnit-
tyy messinkiseen kaiteeseen, joka jatkuu sisäseinällä portaikon 
viertä aina soihdulle saakka. Kaide kiiltää. Majakanvartijat ovat 
eriskummallista sakkia, heitä kun yksityiskohdat asuinoloissa 
jaksavat kiinnostaa siinä määrin että he kiillottavat, putsaavat ja 
puunaavat nurkkia lakkaamatta. Majakkaa puhtaampaa paikkaa 
saa etsiä. Miehet silmäilevät messinkikaidetta tutkivasti, mutta 
sormenjälkeäkään ei näy; majakanvartijat eivät halua koskea kai-
teeseen, jotta se pysyy siistinä. Toki, jos joku heistä olisi kiireh-
tinyt portaissa, kompuroinut ja tarrannut kaiteeseen äkisti, olisi 
unohtanut itsensä jonkin kammottavan tapahtuman tähden… 
mikään ei kuitenkaan viittaa sellaiseen.

Miesten hidas askellus on kuin rummunpauketta, joka edeltää 
kuolemantuomion täytäntöönpanoa, matalaa ja hellittämätöntä. 
He kaihoavat jo päästä paattinsa turviin, kohti maata.

Sitten he tulevat keittiöön. Halkaisijaltaan tila on kaksitoista 
jalkaa, ja sen keskellä on majakan massiivisen painorakennel-
man punnus. Seinään on upotettu kolme kaappia, joissa on 
purkkikaupalla säilykkeitä siisteissä kasoissa: ruskeita papuja, 
härkä papuja, riisiä, keittoa, lihaliemikuutioita, purkkilihaa – 
nautaa ja sikaa – sekä maustekurkkuja. Työtasolla on avaamaton 
lasipurkki nakkimakkaroita, täpösen täyteen tungettu. Ikkunan 
luona on pesuallas – punaisesta hanasta tulee sadevettä, hope-
anvärisestä juomavettä – ja sen vieressä on kuivumaan jätetty 
tiskivati. Nahistunut sipuli on jäänyt sisä- ja ulkoseinän väli-
seen tilaan hyllylle, jota majakanvartijat pitävät ruokakome-
rona. Pesualtaan yläpuolella roikkuu peilikaappi, joka toimittaa 
heidän kylpyhuoneensa virkaa: sieltä miehet löytävät hammas-
harjansa, kampansa, pullon Old Spicea ja toisen Tabacia. Vie-
reisessä kaapissa sijaitsevat ruokailuvälineet, lautaset ja kupit, 
kaikki järjestyksessä ja juuri niin siisteissä riveissä kuin saattaa 
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odottaakin. Seinäkello on pysähtynyt osoittamaan varttia vaille 
yhdeksää.

”Miksi tuo –?” sanoo viiksekäs mies.
Pöytä on katettu, mutta ateria on jäänyt syömättä. Se on 

katettu kahdelle, ei kolmelle. Kaksi lautasta, kummankin vieressä 
haarukka ja veitsi. Kaksi tyhjää juomakuppia. Suolaa ja pippuria. 
Sinappituubi ja puhdistettu tuhkakuppi. Pöytätaso on laminaat-
tia, puolikuun muotoinen, ja se sopii mukavasti punnuskotelon 
ympärille. Sen alla on pieni penkki ja kaksi tuolia, joista toisesta 
istuinpehmuste tunkee ulos ja toinen on vinossa kuin tuolilla 
istunut henkilö olisi joutunut nousemaan kiireesti.

Miehistä se, jolla on sivujakaus päässään, kurkistaa uuniin var-
mistaakseen, ettei siellä ole mitään kypsymässä, mutta uuni on 
tyhjä ja kylmäkin. Ikkunan lävitse kuuluu meren huokailu kivik-
koa vasten.

”Menee yli ymmärryksen”, hän toteaa ja pukee näin sanoiksi 
heidän kaikkien kolmen pahaenteiset aavistukset.

Miehet vilkaisevat kattoa.
Siinäpä se, kun ei majakassa pääse mihinkään piiloon. Jokai-

sessa huoneessa, alhaalta ylös saakka, punnuskotelolta seinään on 
vain kahden askelen mitta.

Sitten he nousevat makuuhuoneeseen. Kolme kaarevaa 
makuulaveria reunustaa seinää, ja jokaisen verho on vedetty syr-
jään. Vuoteet on sijattu huolellisesti, lakanat pedattu tiukkaan, 
tyynyt ja kamelinväriset huovat pinottu vuoteiden jalkopäähän. 
Niiden yläpuolella on kaksi lyhyempää punkkaa vieraita var-
ten sekä tikapuut kiipeämistä varten. Portaiden alapuolella on 
varasto tilaa, joka on peitetty verhoilla. Sivujakausmies vetää ver-
hot auki hengitystään pidättäen, mutta verhojen takaa paljastuu 
vain lehmännahkatakki ja kaksi paitaa vaatepuissa.

Seitsemännessä kerroksessa he ovat sadan jalan korkeudella 
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merenpinnasta. Olohuoneessa on televisio ja kolme vanhaa, 
kulunutta nojatuolia. Tuoleista kookkaimman vieressä lattialla 
on kuppi, jonka pohjalla on tilkka kylmää teetä; siinä on arvaten-
kin majakkamestarin paikka. Mutta ehkä majakkamestari kohta 
laskeutuu heidän luokseen yläkerrasta, jossa on ollut puhdista-
massa lyhtyä. Toisetkin ovat siellä lehterillä. Miehet pahoittele-
vat, etteivät ole kuulleet heidän tuloaan.

Myös olohuoneen seinäkello näyttää samaa aikaa, sekin on 
pysähtynyt. Varttia vaille yhdeksän.

Pariovista pääsee kahdeksannen kerroksen huoltotilaan. Siellä 
vainajat mahdollisesti olisivat saattaneet olla – onkalosta haju 
ei olisi päässyt leviämään muualle. Mutta aivan kuin he olivat 
jo ounastelleetkin, tila oli tyhjä. Torni oli nyt tutkittu läpiko-
taisin. Jäljellä oli enää valokoju. Yhdeksän kerrosta oli tutkittu, 
ja ne yhdeksän kerrosta olivat tyhjiä. Miehet kapuavat majakan 
huipulle ja näkevät edessään Maidenin soihdun, valtavan kaasu-
ytimen; sitä ympäröivät linssit, jotka olivat hauraita kuin linnun-
siivet.

”Selvän teki. He ovat poissa.”
Haituvaiset pilvet leijuvat taivaanrannassa. Tuuli yltyy, vaih-

taa suuntaa, viskoo valkoisia reunuksia merestä nousevien aalto-
jen harjalle. On kuin nuo majakanvartijat eivät olisi milloinkaan 
edes olleet koko paikassa. Tai sitten he olivat kavunneet tornin 
huipulle ja yksinkertaisesti lentäneet tiehensä.




