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Kaikille meitä eri tavoin auttaneille. 
Sannille ja Kertulle. Kiitos, että synnyitte meidän lapsiksi.
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– Mulle tuli mieleen mun elämänpolut. Mä en tiedä mun elä-
mänpoluista. Musta tuntuu, että ne mutkittelee kamalasti, 
Aino sanoo.

En tiedä mitä vastata. Eihän kukaan pieni lapsi voi sanoa 
noin.
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– Mä oon tehny syviä viiltoja. Tosi syviä. Mä soitin ambu-
lanssin. Äiti anteeks, Aino sanoo puhelimeen. 

Se on viillellyt taas. Jatkan tavaroiden nostamista ostos-
kärryistä Keravan Citymarketin kassahihnalle. Vastaan Ai-
nolle ensin, ettei tarvitse pyytää anteeksi. Sitten sanon jo-
tain, mitä en jälkeenpäin enää muista ja nyökkään samalla 
ystävällisen hymyn kassatytölle. Pelkään, että perässäni jo-
nottava kuulee, mitä Aino sanoo puhelimen toisessa pääs-
sä. Jos se kuulee, se pitää minua hulluna, kun jään tähän 
enkä ryntää heti parkkihalliin ja auton rattiin ja lapseni luo.

Toivon, että pysyn pystyssä. Pelkään, etten pysy pystys-
sä. Pelkään, että alan puhua mitä sattuu. Ehkä pyörryn, se-
koan, herätän huomiota. En halua herättää huomiota.

Pakkaan kestokasseihin maidot, puolukat, salaatit, 
grilli juuston, pavut, voipopcornit. Aino halusi voipopcor-
neja. Se soitti niistä minulle parikymmentä minuuttia sit-
ten kaupan hyllyjen väliin ja muistutti. 

»Hirvee popcorninhimo», se sanoi. 
Nyt se odottaa siellä ambulanssia. 
Nostan kassit kärryyn. Lähden kohti rullaportaita ja 

parkkihallia. Huikkaan vielä vauhdista ylimääräisen kiitok-
sen kassalle. Uskon, että minun käy hyvin ja maailmasta tu-
lee parempi paikka, kun vain muistan kovasti kiitellä. 
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Ajan kotiin korostetun rauhallisesti. Puhun matkalla pu-
helimeen Laurille. Se on Rautiassa ostamassa terassilautaa 
ja sitä alkaa itkettää. 

– Viiltelikö se jo silloin, kun mä lähdin kotoa? Vai vasta 
sen jälkeen? Kysy Ainolta, Lauri käskee.

– Mitä väliä sillä on? kysyn ihan rauhallisesti.
Sillä ei ole mitään väliä.
– Mun olisi pitänyt arvata, että se viiltelee, Lauri sanoo. 

– Kun se sanoi niin kovaan ääneen moi, kun mä lähdin. 
Mun olisi pitänyt siitä arvata.

Sanon Laurille, että minun pitää nyt keskittyä ajami-
seen, soitetaan myöhemmin. Keskitän kaikki voimani oi-
kealla vauhdilla ajamiseen. Katson suojatiet ja risteykset 
tarkkaan. Nyt ei saa ajaa kenenkään päälle hätäpäissään. 

Haluan ajatella, ettei Aino varmaankaan ole hengen-
hädässä, että varmaan se selviää. En kuitenkaan uskalla 
ajatella niin, koska silloin käy huonosti. Savion suoralla 
hätkähdän. Minähän olen ajatellut mummoa monta kertaa 
viime päivinä. Haistanut yhtäkkiä käsissäni mummon pala-
saippuan tuoksun. Olen ajatellut pyykin ripustamista ulos. 
Olen kuullut sen kappaleen, joka tuli autoradiosta papan 
kuoleman jälkeen vähän väliä ja jota kuunnellessaan mum-
mo itki. Se kipuna kiivaana. Ja maitopurkin teksti: ravistet-
tava – omskakas. Huomasin, ettei maitopurkissa enää lue 
niin ja siitä tuli mieleen mummon vitsi. »Ravistettava omas 
kakas.»

Tämänkö takia mummo on ollut luonani viime päivinä? 
Onko se tullut hakemaan Ainoa? Senkö se halusi kertoa? 
Vittu, sitä et vie, sanon mummolle ihan hiljaa mielessäni. 
Sitä sä et mulle tee. Sanon sen hiljaa mielessäni oikein va-
kavasti. Sillä tavalla, että mummo ymmärtäisi asian laidan, 



10

muttei suuttuisi. Vainajia ei pidä suututtaa tällaisella hetkel-
lä.

– Älä vie sitä, pyydän sitten ratin takana ääneen. 
Samassa olen jo antanut periksi. Mitä minä voin muuta 

kuin myöntyä kaikkeen mitä tapahtuu?
Ambulanssi on pihalla odottamassa. Yhdellä hoitajal-

la on punaiset vaatteet, toisella vihreät. Minulle avataan 
sivuovi. Sisällä ambulanssissa on kolmas, jolla on läppäri 
sylissä ja joka puhuu minulle. Yritän sovittaa itseni auton 
kapealle käytävälle järkevästi, mutta olen väkisinkin han-
kalasti niska kyyryssä. 

Aino istuu penkillä turvavöissä jäykkänä ja selkä suora-
na. Sillä on verta ohimossa ja kaulalla ja revityillä farkuilla 
ja harmaalla hupparilla. Tartun Ainoa olkapäästä. Sen va-
semmassa kädessä on punainen side. Kaikkihan on ihan 
hyvin, sanon mielessäni itselleni. Aino tarttuu käteeni.

– Äiti anteeks. Anteeks äiti.
Puristan Ainon kättä. 
– Ei sun tarvitse pyytää mitään anteeksi, sanon ohuella 

äänellä. 
Pussaan Ainon veristä ohimoa ja itku tulee, kun sanon, 

että kaikki menee ihan hyvin. Kuka niin voi luvata? joku 
sisälläni kysyy.

Minut pyydetään eteen istumaan. Punapukuinen tyttö 
peruuttaa hitaasti ja varovasti. Ambulanssimersussa on pit-
kä akseliväli. Sellaista autoa ei ole helppo peruuttaa mei-
dän pihasta. Tyttö peruuttaa niin hitaasti ja varovasti, että 
tekee mieli ehdottaa kuskin vaihtoa. Anna mä näytän. 

– Tältä puolelta ei tule ketään, tyydyn sanomaan.
Matkalla sairaalaan viranomaisradio hokee numeroita. 

Ehkä ne ovat yksiköitä, ehkä tapahtumien koodeja, ehkä 
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diagnooseja. Sitten siellä puhutaan onnettomuudesta, josta 
on kohta uutinen netissä. 

– Ei tunnu pulssia, ei hengitä. Sisäelimet on siinä–, rahi-
nan seasta sanotaan. – Ulkopuolella, kuuluu lyhyen sisään-
hengityksen jälkeen.

Me emme vaihda kuskin kanssa sanaakaan. Minä ajat-
telen, että kaikki on nyt hyvin tällä lyhyellä matkalla sai-
raalaan, tämän matkan ajan. Kunpa tämä matka jatkuisi 
pidempään. Kaikki on nyt niin hyvin. 

Sairaalan pihassa radio aloittaa taas. Siellä on joku toi-
nen miesääni. Ehkä se on ambulanssikuski, ehkä poliisi. 
Kuulostaa poliisilta.

– Tää viimesin tapaus, ääni sanoo ammatillisuutta tavoi-
tellen.

Äänestä kuulee, että on tapahtunut se.
– Onko tietoa nimestä? ääni kysyy.
Joku kuoli tänään. Kauniina kevätpäivänä, äkkiarvaa-

matta.
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Meidät ohjataan käytävällä olevan sängyn päälle odotta-
maan. Seuraan kuinka moni ohikulkija vilkuilee Ainon 
sidottua kättä, tehdäkseen siitä päätelmänsä. Aika moni, 
ohikulkeva hoitajakin. 

Kun Aino haluaa vessaan, minä menen perässä. Pelkään, 
että se karkaa. En oikein tiedä, minne se karkaisi, jonnekin 
tappamaan itseään. Päätän uskaltaa käydä itsekin vessassa, 
se nyt vielä puuttuisi, että kusisin täällä housuuni. Pelkään 
laittaa vessan oven kiinni ja lukkoon. Kun avaan taas vessan 
oven, hämmästyn aidosti Ainon odottaessa oven takana. Se 
ei olekaan karannut.

Ainoon sattuu. Käyn pyytämässä sille särkylääkettä. 
Kipu lääkitys tulee pienessä mukissa. Muistan lukeneeni 
jostain, etteivät itseään viiltelevät saa aina edes puudutusta 
ennen tikkien ompelua. Ehkä se on jotain vanhaa tietoa, 
mutta jos niin uhkaisi käydä Ainolle, miten voisin räyhätä 
lapseni kivunlievityksen puolesta ilman että saisin hanka-
lan ihmisen leiman otsaani? Minun pitäisi käyttäytyä niin, 
että minua kuultaisiin, että minun uskottaisiin olevan jär-
kevä ja hyvä ihminen, jota kannattaa kuunnella. Minä olen 
taas joidenkin armoilla.

Odotamme Ainon kanssa käytävässä pitkään. Istun va-
rovasti sairaalasängyn reunalla. Aino istuu syvemmällä sän-
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gyssä ja nojaa päätään seinään.
– Viiltelitkö sä siksi, että sä olisit halunnut kuolla? kysyn.
Se tarkoittaa, että yrititkö itsemurhaa. En vain pysty sa-

nomaan sitä sanaa.
– Kyllä mä tiedän, miten pitää viiltää, jos haluaa tappaa 

itsensä, Aino vastaa.
Selvä. 
Aino kysyy, joutuuko se nyt osastolle. Vastaan, etten 

 tiedä.
– Mä haluaisin osastolle, se sanoo. 
– Miksi?
– Mä haluaisin jonnekin, missä mua ei tunneta. Jonne-

kin missä vois aloittaa alusta.
Minun tekee mieli sanoa sille, että heittäisi alkuun pois 

puhelimensa, ja sen mukana tuhatseitsemänsataa instaseu-
raajaa ja tsiljoonat snäppikaverit, mutta en minä sano. Olen 
jo oppinut, ettei tässä minun sanomiseni auta. Minun teh-
täväni on vain ottaa vastaan, tulee mitä tulee.

– Unessa ei oikein tunne lämpötilaa, Aino sanoo.
– Mitä sä tarkoitat? kysyn.
– Tai kosketusta. Niitä ei oikein tunne unessa, se sanoo.
Nytkö se sitten sekosi? 
– Mistä se tuli sulle nyt mieleen? kysyn.
– Ei ku mä vaan ajattelin. Et jos tää oiski unta. Jos heräis 

nyt.
Lääkärillä on 2000-luvun alun atk-tukihenkilön san-

daalit ja tummansiniset tennissukat. Kaikki tähän saakka 
tapaamani hoitajat ovat olleet empaattisia, helposti lähes-
tyttäviä, ihmisiä, mutta ilmeisesti lääkäreiltä puuttuu jo-
kin vuorovaikutustaidon ja empatiakyvyn pala päästä. Niin 
kuin siltäkin, jonka luona ystäväni kävi näyttämässä tuleh-
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tunutta korvaansa. Lääkäri oli katsonut koko vastaanoton 
ajan ikkunasta ulos. Ei sellainen ole normaalia. 

Minusta tuntuu koko ajan, että minun pitää olla lääkä-
rinkin puolesta rauhallinen. Vakuuttaa käytökselläni, että ei 
ole mitään hätää. Lääkäri välttää katsekontaktia ja ylimää-
räisiä sanoja. Yritän ymmärtää sitä. Sitä jännittää. Ehkä sen 
elämässä ei ole ollut vielä yhtään oikeaa vastoinkäymistä, 
pelkkää suoraa ja sileää tietä sivistyskodista lukion kautta 
huippuarvosanoilla lääkikseen. 

Ei auta. Vihaan sitä nyt vielä enemmän. 
Yhtäkkiä Lauri on toimenpidehuoneen ovella, toinen 

silmä mustana. Se vetää syvään henkeä. Osoitan vaivihkaa 
etusormella sen sählypallosta osuman saanutta silmää koh-
ti. Lauri nyökkää, muttei sano vielä mitään. Minua hävet-
tää. 

Hoitaja on aloittamassa Ainon haavojen puhdistamista.
– Irvistele ja huuda niin kovaa kuin ikinä jaksat, mutta 

älä lyö äläkä potki, hoitaja ohjeistaa Ainoa.
Siihen Lauri tarttuu. 
– Ei Aino ole aggressiivinen. Sitä ei tarvitse pelätä. Tää 

mun musta silmä tuli sählyssä. 
Laurilla on kerrankin tilannetajua. Alan kyllä heti epäil-

lä, uskovatko ne sitä. Miltä me näytämme? Lapsi tuodaan 
ambulanssilla käsi riekaleina. Isällä on silmä mustana. 
Tuon perheen äidin täytyy olla ihan vitun hullu, ne var-
maan ajattelevat. Sen lisäksi että se hakkaa miestään, se on 
ajanut lapsensa itsemurhan partaalle. 

– Haluatko sä, että mä pidän kädestä kiinni? kysyn Ai-
nolta.

– Ei tartte, Aino vastaa.
Kohta se kuitenkin ojentaa kättään minua kohti. 
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– Tuutko? se kysyy ihan hiljaa ja katsoo käsivarttaan.
Menen Ainon viereen ja tartun käteen. Seison ensin se-

lin viilleltyyn ja veriseen käteen siltä varalta, että se saisi 
minut voimaan pahoin, mutta niin kuin hyvin tiedetään, 
minä kestän asioita, joita en usko kestäväni. 

– Reikäliina, lääkäri sanoo hoitajalle tämän putsattua 
viillot.

Se ei katso hoitajaakaan silmiin. Se ei katso hoitajaan 
päinkään. Hoitajat ovat sille palvelusväkeä. Tämänkään 
takia minä en voisi olla sairaanhoitaja. Pyydä nätisti, puhu 
niin kuin ihmiselle, komentaisin lääkäriä. 

Lääkäri kysyy samaa kuin minä. Halusiko Aino kuolla?
– En mä oikein tiedä, Aino vastaa. – Mä haluaisin osas-

tolle.
Lääkäri näyttää vähän siltä huumorimieheltä, näytteli-

jältä. En saa heti sen nimeä päähän. Se Cable Guy. Se, joka 
yhdessä leffassa esitti tosi tv -tähteä, joka ei tiennyt elävän-
sä televisiosarjan kulisseissa ja olevansa viihdettä television 
katsojille. Truman Show. Mikä helvetti sen naamanvenyt-
täjän nimi on? 

Kestän katsoa senkin, kun lääkäri pistää viiltojen mo-
lemmin puolin neulalla. Kestän katsoa puudutusaineesta 
turpoavat haavojen reunat. Ompelemista en katso. En näe 
miten nahka lävistyy. Näen vain ylös ja alas liikkuvan mus-
tan langan. 

– Mitä sä laitoit siihen salaattiin? Aino kysyy Laurilta. 
– Papuja. Salaattia. Kirsikkatomaattia, Lauri luettelee 

rauhallisesti.
Minulle tulee suu kipeäksi ulkomaisista kirsikkatomaa-

teista, mutta en muistuta siitä nyt.
– Mä vihaan papuja. Onks ne eri kipossa? Aino kysyy.
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– Mä ehdin jo kipata ne kaikki sinne samaan kulhoon, 
Lauri pahoittelee.

– Tiedättekste mitä mun tekee mieli? Päärynäpirtelöä, 
Aino kysyy ja vastaa samaan syssyyn.

Tiedän heti, että Lauri aikoo ajaa Mäkkäriin hakemaan 
pirtelöä. Lääkäri puolestaan aikoo soittaa päivystävälle 
nuorisopsykiatrille ja konsultoida osastohoidon tarpeesta. 
Hoitaja ei osallistu lääkärin kasvoilta paistavaan hätään mil-
lään tavalla. 

– Olisitko sä valmis osastohoitoon, jos psykiatri on sitä 
mieltä? lääkäri kysyy Ainolta, vaikka tämä ilmoitti jo halua-
vansa osastolle.

– Joo, Aino sanoo. 
Tapahtukoon sinun tahtosi, minä sanon mielessä-

ni enkä tarkoita nyt Ainoa enkä lääkäriä. Hoitaja antaa 
haavanhoito- ohjeet minulle aanelosella. 

– Käyt vaikka kouluterkkarilla ens torstaina tai perjan-
taina. Viikkoon ei saa mennä uimaan, hoitaja sanoo Ainolle 
ja jatkaa jotain, jonka unohdan saman tien. 

Pitikö olla vielä tikkien poistoa seuraava päivä uimatta? 
En kysy. Niin kuin tässä nyt oltaisiin hirveällä kiireellä ui-
maan hinkumassa.

Lääkäri palaa toimenpidehuoneeseen. Psykiatri puheli-
messa on ollut samaa mieltä kuin hoitaja, jonka mielipidet-
tä ei kysytty eikä ääneen lausuttu.

– Psykiatri ei nyt pitänyt osastolle laittamista tässä vai-
heessa hyvänä ajatuksena, vaan että olisi parempi mennä 
kotiin, lääkäri sanoo.

Ilmeisesti minä en vielä ole Jumalan silmissä ihan kel-
voton, kun se laskee lapseni kotiin, minun huomaani, ajat-
telen.
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Sairaanhoitaja on minua nuorempi, lääkärikin taitaa 
olla. Nykyisin kaikki ovat nuorempia kuin minä. Hoitaja 
tarinoi Ainolle pitkästi omista harrastuksistaan. Sitten se 
kysyy, mitä Aino aikoo tehdä isona.

– Emmä viel tiiä. Tai mä oon aatellut, et vois olla joku 
psykologi.

Katson heti lääkäriä kohti. Tarkistan, pyörittääkö se 
epäuskoisena päätään tai silmiään. Onko Ainon vastaus 
lääkärin mielestä merkki omien kykyjen täydellisestä 
yliarvioi misesta? Lähettääkö se Ainon tämän ammattihaa-
veiden perusteella osastolle? Lääkärin kasvot eivät kerro 
mitään.

Minun puolestani lääkäriä voisi iskeä polvella naamaan. 
Ainakin voisin potkia sen polvilumpiot paskaksi. Nämä 
ovat vain ajatuksia. Ajatukset eivät ole vaarallisia, kai. Lu-
paan lääkärille, että olen heti huomenna yhteydessä nuo-
risopsykiatrian poliklinikkaan. 

Lääkäri sanoo, että hän itse nostaisi mielialalääkityksen 
heti takaisin entiselle tasolle. Lisäksi hän antaisi Ketipino-
ria paljon enemmän kuin Ainolle määrätyn paketin kyljes-
sä lukee. Ketipinoria, jota perheneuvolan psykiatri määräsi 
varmuuden vuoksi. Siltä varalta, ettei Aino saisi enää nu-
kutuksi, silloin voisi antaa iltaisin pienen annoksen. Tämä 
lääkäri syöttäisi sitä nyt aamuin, illoin ja tarvittaessa päi-
välläkin. 

Se on sun näkemyksesi, pelokas lääkäri, sanon mie-
lessäni. Millä se luulee, että saisin Ainon kouluun Keti-
pinor-tokkurassa? Kärräisinkö sen sinne kottikärryillä? 
Työntäisin ruokahissiin ja lähettäisin yläkertaan biologian 
tunnille? Tunkisin koulun jälkeen välipalajugurttia sohvalla 
makaavan tiedottoman kakaran suuhun? 
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Lääkärin on vaikea katsoa kunnolla silmiin. Minä katson 
silti ja sanon: Kiitos sinulle. 

– Kiitos tosi paljon. 
Pitää aina olla kohtelias. Sitä paitsi minä olen tuon lää-

kärin armoilla. Meidän koko perhe on kaikkien saatanan 
hoitotahojen armoilla.

Eikä tuota lääkäriä pidä tuomita. Se voi olla parinkym-
menen vuoden päästä hyvä lääkäri, jos se oppii olemaan 
tilanteissa ja ihmisten kanssa, niin ettei potilaiden äitien 
tarvitse tyynnytellä sitä. Hoitaja siivoaa vielä jälkiä.

– Noihin arpiin kannattaa sitten laittaa Bepanthenia tai 
jotain muuta rasvaista rasvaa, niin arvista tulee paljon siis-
timmät. Sitten ei harmita niin paljon. Myöhemmin ne arvet 
voi harmittaa, hoitaja sanoo Ainolle.

Hoitaja pystyy näkemään tulevaisuuden, jossa Aino ei 
viiltele. Se pystyy näkemään tulevaisuuden, jossa Aino on 
elossa eikä viiltele. Hoitaja ei tiedä, mitä sen sanat merkit-
sevät minulle.

– Ja muistat, että joku ratkaisu löytyy aina. Puhut van-
hemmille. Mitä mä olen nyt tutustunut, niin sulla on van-
hemmat, joille voi puhua. Puhut niille. Kaikilla ei ole sem-
mosia vanhempia, hoitaja sanoo.

Tunnen olevani pieni koulutyttö, jota opettaja kehuu 
äidin kuullen. Tuntuu hirvittävän hyvältä ja samaan aikaan 
hävettää olla niin perso kehuille. Hoitaja kiskaisee verisen 
suojan roskikseen siltä telineeltä, jolla Ainon käsi äsken le-
päsi. Sitten se katsoo minuun ja Lauriin.

– Tiedättehän te, että te ette ole tehneet mitään väärin. 
Tämä ei ole teidän syytä, hoitaja sanoo. 

Mistä se sen voi tietää? Voiko se olla ihan varma? Voiko 
se luvata? Hoitaja ei varmaan voi ymmärtää, minkälaisia 
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taikasanoja se meille sanoo. Kunpa joku olisi sanonut meil-
le noin jo kauan sitten, silloin kun tämä alkoi. 
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Kesäilta on valoisa, mutta kaikki näyttää ja tuntuu ja mais-
tuu harmaalta. Syömme Ainon kanssa sohvalla Laurin te-
kemää salaattia. Televisiosta tulee jotain. Aino seivästää 
lautaseltaan voipapuja haarukalla ja siirtää ne yksitellen 
minun lautaselleni. Me sanomme niitä papukaijan aivoiksi.

Jos kaikki olisi hyvin ja tavallisesti, sanoisin Ainolle, että 
neppaile muualle ne papus. Nyt en sano mitään. Olen vain 
hiljaa onnellinen jokaisesta pavusta, jonka saan lautaselle-
ni. Aino nojaa minuun syödessään. Tällaisista hetkistä täy-
tyy pitää kiinni. 

Syömisen jälkeen patistan Ainoa vaihtamaan yöpaidan 
päälleen. Tikatun käden sidokset kärsivät vähän, kun kis-
komme yhdessä tiukkaa hupparin hihaa irti. Käsken Laurin 
viedä Ainon vaatteet kodinhoitohuoneen isoon lavuaariin 
ja laskea kylmää vettä päälle. 

– Laita sinne se pyyhe kanssa, ohjeistan. 
Aamulla lavuaarin vesi olisi laihan viinimarjamehun vä-

ristä. 
Mummo ei vienytkään Ainoa, ajattelen. Ei ainakaan vie-

lä. Ehkä se tietää, ymmärtää, ettei äideiltä saa viedä niiden 
lapsia.

Kysyn Ainolta, haluaako se Ketipinoria nukahtamiseen.
– Mä en halua mitään nappeja. Mä on niin väsynyt, että 
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mä nukahdan heti, Aino sanoo. 
Kun Aino on päässyt peiton alle, näytän sille Citymarke-

tista ostamaani vihkoa. Yritin valita kaikkein kauneimman 
vihkon. 

– Meidän piti aloittaa tänään se positiivisten asioiden 
vihko, sanon.

Se oli nuorisopsykiatrian poliklinikan hoitajan ehdotus. 
– Ihania. Tommosia vitun yksisarvisia, Aino sanoo vil-

kaistuaan vihkon kantta.
– Ei ne oo yksisarvisia. Ne on vaan pieniä erivärisiä hep-

poja. Mun mielestä tää oli sievä.
– No, se on itse asiassa ihan nätti, Aino myöntää.
– Mitä mä kirjoitan tähän kanteen? Vai haluatko sä kir-

joittaa? kysyn.
– Ei ku kirjoita sä.
– Laitetaanko vaikka positiivisuusvihko tai onnistumisia 

tai hyviä juttuja? ehdotan.
– Laita se hyviä juttuja.
Avaan ensimmäisen sivun. Lauri huikkaa menevänsä ha-

kemaan päärynäpirtelöä.
– Jaksatko sä vielä sen pirtelön? kysyn kun ulko-ovi on 

kolahtanut kiinni.
– Joo.
– Mitä me kirjoitetaan tänne?
– Tänään ei oo tapahtunu mitään hyvää, Aino sanoo. 
– Onpas. Sä esimerkiksi tilasit ambulanssin. Se oli tosi 

hienosti ja rohkeasti tehty.
– No kirjota se sinne. Onpa hienoa. Tilasin itselleni am-

bulanssin. Mahtava päivä, Aino sanoo.
Minua naurattaa. Ainoakin vähän. 
– Mitä sä sanoit sinne hätäkeskukseen? kysyn.
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– Ekaks ku se piippas, mä painoin punasta, mut sit mä 
soitin sinne uudestaan. Mä sanoin, että kuka mä oon, etu-
nimen ja sukunimen. Ja että mä oon tehnyt monta tosi sy-
vää viiltoa ja äiti ja isä ei oo kotona, että mitä mä nyt teen.

Aino kuulostaa pieneltä ja tosi urhealta. Sitä se onkin.
– Sanoiks mä väärin, ku mä sanoin ekana mun nimen? 

Eiks se pidä sanoa? Pitääkö?
– Joo, joo. Sä teit just oikein. Mitä se tyyppi sitten sa-

noi?
– Että älä koske partaterään ja että onko ovi auki ja että 

enhän mä tee niille ambulanssityypeille mitään?
– Sanoitko sä että en? 
Minua hymyilyttää. Ihmistä voi hymyilyttää ihmeelliset 

asiat.
– Joo. 
– Mitä muuta hyvää tänään tapahtui?
– Emmä tiiä, Aino sanoo.
– Mun mielestä meillä oli aika hyvä hetki siellä sairaalas-

sa, kun odotettiin.
– Laita se.
– Meidän pitäisi vielä keksiä yksi, sanon sitten.
– Meil ei ollukaan ruotsin sanakoetta.
– Okei. Mä laitan sen. Vaikka sä olisit kyllä pärjännyt sii-

nä hyvin. Me harjoiteltiin niin hyvin.
– Ja iskä ostaa mulle pirtelöä.
– Tässä on jo neljä. Me keksittiin enemmän kuin olisi 

tarvinnut. 
Aino painaa silmät kiinni.
– Huuda ku iskä tuo sen pirtelön, Aino sanoo.
– Joo, lupaan ja pussaan Ainon poskea pitkään nyt kun 

se taas hetkeksi päästää minut lähelleen.
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Kunpa se olisi useammin tuollainen, pieni ja tarvitseva. 
Kunpa se antaisi itsensä olla useammin tuollainen. Ilman 
meikkiä se näyttää enemmän siltä lapselta, jonka minä syn-
nytin. Huomaan verisen pyyhkeen Ainon huoneen lattialla. 
Lauri ei vienytkään sitä likoamaan. 

Käyn vessassa kastelemassa pyyhkeen kulman ja alan 
pyyhkiä parketilta kuivuneita veriläikkiä. Ne ovat kuin 
puun oksakohtia, punaisia vain, ruskeanpunaisia. Järjeste-
len Ainon huonetta ihan hiljaa. Likaiset vaatteet tuonne ja 
luultavasti puhtaat vaatteet kaappiin. Koulukirjat tuohon 
pinoon. Demi-lehdet yhteen nippuun lattialle. 

Mitä jos minun pitää vielä järjestää hautajaiset, mietin. 
Nielaisen itkun takaisin ja työnnän ajatuksen lattialta löy-
tyneiden bussikorttien kanssa pienestä raosta pimeään li-
paston laatikkoon. Poimin terät lattialta. Vien ne keittiön 
roskikseen. Solmin pussin kiinni ja jätän sen odottamaan 
eteiseen. Lauri saa viedä pussin roskakatokseen. Veriset 
terät pitää saada talosta pois. Ehkä ne vievät pahaa men-
nessään.

Lauri rapistaa avainta lukossa ja kurkistaa sitten ulko-oves-
ta sisään uteliaan näköisenä. 

– Mitä sä siellä kurkit? kysyn. – Käy peremmälle. Tää on 
sun kotis.

Se ojentaa pirtelömukia kartonkitelineessä.
– Tässä olis tää.
Pidä ittes rauhallisena, hoen mielessäni. Se on kaikkein 

tärkeintä. 
– Aino nukahti jo, sanon. – Se nukahti heti.
Menen olohuoneen sohvalle istumaan. 
– No, mitäs mä teen tän pirtelön kanssa? Lauri kysyy.
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En vastaa. Miettiköön. 
– Haluatko sä tämän?
– En.
Lauri sanoo »no» ja pitää tauon.
– Meneekö tää pilalle jääkaapissa?
– Ei kai siinä hiilihappoja ole, vastaan. 
Otan sohvatyynyn syliini ja puristan kynteni sen sisään.
– Jos mä laitan tämän nyt sitten jääkaappiin. 
No laitapa, ajattelen. Kun se avaa jääkaapin oven, minä 

avaan suuni.
– Kaada se johonkin toiseen mukiin. Se pahvimuki vet-

tyy yön aikana.
Sanon sen, vaikka olen varma, että tästä seuraa uusi ky-

symysten tulva. Mihin mukiin? Ei tää mahdu. Onko meillä 
isompaa kuppia? Voiko tän laittaa tämmöseen? Valuta vaik-
ka persereikääs se, vastaan mielessäni päässäni soiviin ky-
symyksiin, mutta Lauri ei kysykään enää mitään. Minä olen 
hirveä ja kohtuuton sille, mutta kenen muun syliin minä tä-
män tuskani oksentaisin?



25

Seuraavana päivänä tunnen olevani vahva. Miten vahva 
minä olenkaan. Moni äiti ei kestäisi tällaista. Mieleeni tulee 
monta, jotka eivät kestäisi. Sitten alan epäillä. Mikseivät ne 
muutkin kestäisi? Mikä saatanan erikoisuus minä kuvitte-
len olevani? 

Vahvuus palaa pian. Otetaan nämä vain asioina, sanon 
itselleni. Niinhän minua on neuvottu. Soitan opettajalle. 
Olen oikein reipas. Nämä ovat vain asioita. Reippaasti luu-
ri käteen, näin, ja numero tuosta, noin. Kello ei ole vielä 
puolta kahdeksaa. Onkohan opettaja juuri viemässä lasta 
päiväkotiin?

Opettaja vastaa. Saan sanottua nimeni ja sen, ettei Aino 
voi tänään osallistua liikuntatunnille, koska. Sitten ääneni 
menee itkuohueksi. 

Vittu! 
Juuri tällaiset ihmiset vaikuttavat todella epäpätevil-

tä. Itkusopertajat. Opettaja kysyy, tarvitsisiko Aino lomaa 
koulusta. 

– Ei varmaankaan, sanon. 
– Miten te itse jaksatte? opettaja kysyy. 
Sellaista ei saa kysyä ihmiseltä, joka on kasannut kaikki 

voiman rippeensä hoitaakseen hommat, jotka pitää hoi-
taa. Ei empatiaa sellaisilla hetkillä, kiitos. Itku uhkaa niillä 
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hetkillä nousta hallitsemattomana yli vaivalla rakennetun 
padon, jonka halkeamista muutenkin valuu suolavettä oi-
keastaan koko ajan, mutta sitä ei välttämättä huomaa. Muut 
eivät huomaa, jos itkee ihan vähän, silmällisen silloin täl-
löin.

– Oletteko te saaneet apua? opettaja kysyy. 
Vedän reippaasti ja iloisesti ilmaa sisään niin kuin olisin 

juuri yllättänyt itseni ja yleisön voittamalla sadan metrin 
aidat ja antaisin nyt radan vierellä voittajahaastattelua, ly-
hyissä shortseissa, kädet lanteilla. Nyt minä annan voittaja-
haastattelua. 

Puhelun jälkeen kurkkaan työhuoneeseen. Lauri tuijot-
taa ruutua luurit päässä ja lusikoi mansikkaviiliä suuhunsa. 
Vaaleanpunainen viili jojoilee sen alahuulesta.

– Mulla alkaa kohta palaveri, se sanoo.
Sillä on ollut sellainen lapsuus, että se voi niin päättä-

mällä vetäytyä kuoreensa, jonne mikään ei ylety eikä tunnu 
miltään. Minä en ole elänyt sellaista lapsuutta. Minuun sat-
tuu kaikki aivan helvetisti aina. 

Luuripäisestä Laurista tulee mieleen Kummelin Mauno 
Ahonen. Niiden ruskeat tukatkin ovat aika samalla lailla. 
Laurilta puuttuu vain puhevika, viinanhimo ja pullonpoh-
jalasit, muuten se on Mauno Ahonen. Minä tykkäsin siitä 
hahmosta kaikkein eniten.

– Mä ilmoitin Alanille, että tilanne on nyt tämä ja että 
mä oon vaikka kaks seuraavaa vuotta Ainon kanssa kotona, 
jos tarttee. Että jos se ei käy, ni ei voi mitään, Lauri sanoo. 

Sen äänessä ei ole uhoa, ei yhtään. Se vain toteaa asian. 
Minä mietin, miten sanotaan englanniksi, että lapseni viil-
telee itsetuhoisesti.

– Mitä se sano? kysyn.
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– Että käy hyvin. Että totta kai.
Käy hyvin. Lauseen voi ymmärtää kahdella tapaa. Toi-

vottavasti se on enne. Laurin kuulokkeiden läpi alkaa kuu-
lua jotain. Se räplää kiireesti piuhasta mykistyksen pois 
päältä.

– Yes. I’m here, se aloittaa.
Sen äänestä kuuluu, että hihat on kääritty ja nyt aletaan 

rupeamaan. Jään vielä katsomaan Lauria. Sillä on ihan siisti 
t-paita päällä. Internetyhteyden toisessa päässä olevat eivät 
näe, että pöydän alla on pelkät Black Horsen mustat bok-
serit ja karvaiset miesjalat. 

Hiivin työhuoneesta pois. Minua vähän harmittaa, etten 
sanonut sille tampereeksi niin kuin Mauno Ahonen, että 
Ohranjyvässä on happy hour. 

Iltapäivällä lastensuojelusta soittaa kivaääninen nainen ja 
kysyy, miten me Laurin kanssa pärjätään, tarvitsemmeko 
me apua. 

– Ei varmaankaan, sanon. 
Ei kai tässä mitään hätää ole, perustelen vastausta mie-

lessäni itselleni. Nuorisopsykiatrian poliklinikan hoitaja sa-
noi puhelimessa, että luultavasti tämä on vain yksi takapak-
ki toipumisessa, sellaisia tulee. Eikä nuorisopolin lääkäri 
nähnyt tarvetta nostaa lääkitystä takaisin entiselle tasolle. 
Jatketaan vanhalla suunnitelmalla, hoitaja sanoi.


