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Saara
6. heinäkuuta 1912

Keinu heilahti kohti taivasta ja sitten takaisin maata
kohti ja jälleen ylös aurinkoon. Leningin mustat helmat
liehuivat säärien ympärillä eivätkä enää hiostaneet.

Taivas oli hellepäivän jäljiltä kauhtuneen sininen.
Päivä oli jo painunut kadun puolen pytingin savupiipun
taakse, mutta kun keinui niin ylös kuin uskalsi, melkein
verannan räystään tasalle, singahti vielä hetkeksi var-
josta aurinkoon ja iltapäivän valo osui huikaisevana
silmiin. Pienenä isä keinutti minua, opetti miten on pi-
dettävä nuorasta kiinni molemmin käsin, ponnistettava
vauhtia, ojennettava jalat ja käsivarret keinun heilah-
dusten tahtiin. Isä keinutti ja minä hihkuin riemusta.
Äiti aina pelkäsi, että putoan keinusta, kielsi isää kei-
nuttamasta mutta isä vain nauroi. Siihen aikaan isä
nauroi paljon, aivan liian paljon ollakseen pastori, äiti
sanoi.

Silloin asuttiin vielä kappalaisen pappilaa ja keinu oli
ulkona puutarhassa. Isä oli laittanut keinun omena-
puun oksaan, porannut lautaan sievät kolot, joiden läpi
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naru oli pujotettu niin ettei lauta pudonnut vahingossa-
kaan. Isä nikkaroi mielellään kaikenlaista, teki käsil-
lään niin kuin äitikin. Itse isä oli tehnyt nekin valkoiset
parisängyt, joissa isä ja äiti nukkuivat, kunnes isä tuli
niin huonoksi, että hänet täytyi siirtää peräkamariin.
Sitten kun isä oli kuollut ja meidän piti muuttaa pappi-
lasta tähän vaivaiseen pihapytinkiin, äiti oli antanut
panna valkoiset parisängyt huutokauppaan, ja isän te-
kemän keinutuolin myös. Kanttori oli ne ostanut muu-
tamalla markalla, mutteivät nekään rahat meitä pitkäl-
le auttaneet.

Keinu oli melkein pysähtynyt. Minä käännyin katso-
maan meidän kamarin ikkunaan. Mitähän ne siellä
puhuivat, maisteri Dahl ja äiti? Ikkunalaudoilla rehotti-
vat äidin verenpisarat. Niiden takaa ei nähnyt huonee-
seen, mutta tiesin minä sen näkemättäkin, että siellä
puhuttiin minusta ja tyttökoulun jatkamisesta. Juhan-
nuksena, kun olin päässyt ripille, rovasti oli kirkon-
mäellä ottanut äidin kanssa puheeksi minun koulun-
käyntini. Tuomiokapitulilla oli kuulemma köyhiä ja
orpoja papinlapsia varten jokin rahasto, josta sai avus-
tusta koulunkäyntiin. Ylioppilaaksi ei varattomia tyttö-
jä kuitenkaan koulutettaisi, sitä pidettiin tuomiokapi-
tulissa turhuutena, mutta jos haluaisin lähteä tyttökou-
lun jälkeen seminaariin tai sairaanhoitajakouluun tai
vaikka kauppakouluun, pientä avustusta voitaisiin aja-
tella.

Onneksi äiti kertoi rovastin puheista vasta vieraiden
lähdettyä. Minulle se oli kuin isku vasten kasvoja. Tä-
hänkö minun koulunkäyntini loppuisi? Isä oli aina ol-
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lut niin ylpeä hyvistä todistuksistani. Sitä paitsi me
olimme tohtorin Ailin kanssa jo suunnitelleet, miten me
jatkoluokkien jälkeen lähtisimme yhdessä ylioppilaina
Helsinkiin ja menisimme yliopistoon lukemaan saksaa
ja ranskaa. Asuisimme Ailin tädin luona Töölössä niin
kuin Ailin isosiskokin ja rovastin Hilja. Ja nyt minä en
saisi jatkaa edes koulua loppuun …

En minä äidille mitään voinut sanoa. Niin pian kuin
mahdollista pakenin ylös vinttikamariini ja itkin siellä
tyynyn märäksi. Aamuyöllä kun aurinko nousi ja valai-
si suutarinpytingin katon, minä istuin ikkunalaudalla ja
katsoin nukkuvaa pikkukaupunkia kirvelevin silmin.
Oikeassahan rovasti oli. Minä olin köyhä tyttö, joka
tarvitsi nopeasti kunnon ammatin ja toimeentulon.

Perunkirjan mukaan meille ei nimittäin jäänyt omai-
suutta juuri nimeksikään. Isällä oli vielä velkaa opiske-
luajoilta, ja se oli saatava maksetuksi. Isän sairauden
aikana velkaa ei voitu lyhentää kertaakaan, ja niinpä
kaikki pesän vähäiset säästöt menivät pankin saatavien
maksuun. Muutama huonekalu ja paljon kirjoja, siinä
kaikki mitä meille oli jäänyt. Niin ja äidin ompelu-
kone, jonka isä oli ostanut silloin kun he menivät
naimisiin.

Kun aamulla ilmestyin vintiltä aamiaispöytään, äiti
näki turvonneet silmäni ja lupasi yrittää järjestää asiat
niin, että minä voisin sittenkin jatkaa lukujani ylioppi-
laaksi asti. Tyttökoulun johtokunta, johon ruustinna-
kin kuului, antaisi varmasti vapaaoppilaspaikan jatko-
luokkia varten. Mutta muutakin rahaa tarvittiin, sillä
vaikka saimmekin asua suutari Toppilan pihapytingissä
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puoli-ilmaiseksi, polttopuista oli maksettava, samoin
ruuasta ja vaatteista.

Ei äiti minua yrittänyt taivutella mutta sanoi suo-
raan, että jos jatkan koulussa, minusta on pelkkiä me-
noja. Jos sen sijaan saisin vaikka jonkin konttoripaikan
tai lähtisin johonkin orpokassan suosittamaan kou-
luun, äidin ei yksin tarvitsisi elättää meitä. Silloin minä
vannoin, että tekisin mitä vain jos saisin jatkaa ylioppi-
laaksi asti – opettaisin uppiniskaisia pikkulapsia tai
laiskoja lyseolaisia, ompelisin äidin avuksi lakanansau-
moja ja koukeroisia nimikointeja vaikka sormenpäät
verillä …

Mutta Fanny Dahlia en ollut ajatellut.
Kun terävänenäinen ja pistäväkatseinen uskonnon-

opettajamme oli ilmestynyt ovellemme hetki sitten ja
äiti oli lähettänyt minut pihamaalle muka kaalinpäitä
kastelemaan, olin äkkiä tajunnut, että äiti oli tarttunut
viimeiseen oljenkorteen turvatakseen minun koulun-
käyntini.

Äitirukka. Hyväähän hän tarkoitti, minun parastani.
Yleensä maisteri Dahlia kai pidettiin kaupungissa to-
dellisena hyväntekijänä. Mistäpä äiti olisi tiennyt, min-
kä sortin auttaja neiti Dahl itse asiassa oli.

Maisteri Fanny Dahl, joka oli lapseton ja naimaton,
asui keskellä kaupunkia aivan koulun vieressä komeas-
sa kaksikerroksisessa kivitalossa, jonka hän oli perinyt
kauppiasisältään. Talon kivijalassa oli vieläkin Dahlin
kauppa, jota nyt piti joku puotipoikana ahkeroinut
nuorempi serkku. Maisteri itse hallitsi talon pihanpuol-
ta ja yläkertaa. Joku vanha eukko oli kai maisterilla
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keittäjänä ja pihatöistä huolehti harmaapartainen ta-
lonmies, mutta tosiasiassa Fanny-neidin taloudessa raa-
toi pyhiä ja lomia tuntematta aina joku köyhä koulutyt-
tö, jonka maisteri Dahl oli suurieleisesti ottanut kasva-
tikseen.

Niinpä tietysti!
Rippikoulussahan tytöt olivat puhuneet, miten Vaah-

teran Miili, neidin viimeisin suojatti, oli keväällä heti
valkolakin saatuaan mennyt kihloihin jonkun rautatie-
kirjurin kanssa ja lähtenyt talosta ovet paukkuen. Ei
olisi Miilistäkään uskonut, että sillä oli sellainen sisu.
Kalpeana ja väsyneen oloisena Miili oli nojannut väli-
tuntisin koulun aitaan ikään kuin olisi nukkunut silmät
auki. Kaikki Miiliä säälivät mutta varoivat samalla jou-
tumasta turhiin puheisiin hänen kanssaan. Maisteri oli
nimittäin paitsi saita myös mustasukkainen omistaan.

Ja minustako nyt tulisi uusi Miili aidanviereen? Sel-
lainen, jolle ei edes puhuta …

– Saara! äidin ääni kuului porraspäästä. Äiti seisoi
portailla paremmassa leningissään, kasvot harmaan-
kalpeina ja hartiat kumarassa.

Isän sairastaessa äiti oli vanhentunut vuosia.
Minä nousin säpsähtäen keinusta. Sen lauta kolahti

kipeästi reiteeni, kun lähdin kiirehtimään portaita
kohti.

 – Pitääkö sinun nyt keinua kuin pikkukakarat, iso
tyttö, äiti motkotti puoliääneen, kun tulin hänen koh-
dalleen, mutta sipaisi sentään hiuksiani. – Kampaa tuk-
kasi ja mene kamariin! Maisteri Dahlilla on sinulle asiaa.

Neiti Dahl tuijotti minua pistävästi, kun ilmestyin
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ovelle ja niiasin. Minun oli koottava kaikki rohkeuteni,
etten olisi väistänyt hänen katsettaan.

Seisoin siinä tutun kamarin ovensuussa kuin olisin
ollut joku vieras ihminen ja kuuntelin niitä imeliä sano-
ja, jotka ryöppysivät maisterin huulilta. Kuinka isävai-
najan saarnat olivat häntä aina koskettaneet. Kuinka
hän oli kuullut meidän taloudellisesta ahdingostamme
ja tunsi kristilliseksi velvollisuudekseen tarjota apuaan,
varsinkin kun tiesi minut eteväksi ja ahkeraksi tytöksi.
Ahkeraksi, totta tosiaan!

Se sana sai vereni kuohahtamaan. Muistin Miilin,
joka oli joskus nukahtanut tunnilla silkkaa väsymys-
tään. Minusta ei ikinä tule yhtä ahkeraa kuin Miili!
Oli pakko keskeyttää maisterin puhetulva häpeämät-
tömästi.

– Anteeksi vaan, maisteri Dahl, sanoin ääni värähtä-
en juuri kun äidin käsi laskeutui varoittavasti olkapääl-
leni. Ehkä siksi kaikkein purevimmat sanat jäivät sano-
matta. – Minä lähden syksyllä Raahen seminaariin. Sii-
tä on jo sovittu rovastin kanssa.

– No mutta Saara, äidin ääni oli moittiva ja häm-
mästynyt. – Sinähän sanoit, että tahdot jatkaa ylioppi-
laaksi …

– En minä tahdo olla kenellekään vaivaksi, vastasin
uudelleen niiata niksauttaen. – Mutta totta kai minä
olen maisterille hyvin kiitollinen.

Näytti siltä, että Fanny-neiti kykeni vain vaivoin säi-
lyttämään malttinsa, kun uusi ahkera ja ilmainen piika
äkkiä liukuikin hänen ulottuviltaan. Kovin innokkaasti
hän ei kuitenkaan ryhtynyt puhumaan minua ympäri.
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Ehkäpä Fanny Dahl aavisti, etten olisi ollut yhtä hel-
posti taltutettavissa hänen palkattomaksi piiakseen
kuin Miili-rukka.

Jäähyväiset olivat kohteliaat mutta kylmäkiskoiset.
Neiti Dahl toivotti minulle onnea ja menestystä kansan-
kynttilänä ja purjehti tiehensä. Äiti kiirehti saattamaan
hänet ulos ja kuulin, miten hän pahoitteli, että maiste-
ria oli vaivattu turhan takia. Äänet etääntyivät piha-
maalle. Kamarissa kuului vain seinäkellon verkkainen
naksahtelu, joka voimistui ja voimistui ja voimistui …

Polvet olivat äkkiä aivan pehmeät ja tutisevat. Oli
pakko istua ovensuuhun ja vetää syvään henkeä.

Äidin kapea vuode oli kakluunin takana vasemmalla.
Sen yläpuolella oli vanha painokuva enkelistä, joka
johdatti lapsia kuilun yli. Äkkiä tuli sellainen tunne,
kuin olisin juuri ja juuri selvinnyt huojuvan riippusillan
yli toiselle rannalle.

Samassa äiti kiirehti jo takaisin. Ulko-oven kolah-
duksesta tiesin, että saisin kuulla kunniani. En jaksanut
ruveta riitelemään, en nyt, en kaiken tämän jälkeen.

– Anteeksi äiti, minä kuiskasin ja pujahdin porstuas-
sa hänen ohitseen.

Vintinportaat narahtelivat raskaiden askeleitteni
alla. Ullakolla oli tukahduttavan kuuma, mutta kun
avasin kamarini oven, lempeä iltatuuli pyyhkäisi avoi-
mesta ikkunasta.

Aamuun asti makasin huoneessani ja kamppailin ka-
pinamieleni kanssa. Tiesin, mitä oli tehtävä. Tiesin ettei
muuta vaihtoehtoa ole.

Olin luullut, että lapsuus loppui sinä yönä, kun isä



14

kuoli verensyöksyyn. Ei se siihen loppunut eikä edes
hautajaisiin eikä huutokauppaan eikä muuttoon. Tä-
hän yöhön se loppui, lapsena oleminen. En enää kos-
kaan kävelisi Ailin kanssa lörpötellen pitkin aurinkois-
ta Rantakatua vanhaan punatiiliseen kouluun. En tork-
kuisi maisteri Dahlin tunnilla silmät auki, en tuskailisi
ranskan kielen refleksiiviverbien kanssa, en kuuntelisi
henkeä pidättäen, kun Fräulein Ahlqvist lausuu saksan
tunnilla Heinen runoja…

Minä itkin viimeiset lapsenitkut sinä yönä. Aamulla
nousin ilman kyyneleitä, pesin kasvoni ja kampasin pit-
kän vaalean tukkani palmikkonutturalle.

– Saara-kulta, mihin sinä nyt? äiti ihmetteli, kun il-
mestyin suittuna mustassa rippipuvussani alakertaan.

– Pappilaan, minä vastasin rauhallisesti. – Menen
puhumaan rovastin kanssa siitä seminaarista.
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Vappu
1. elokuuta 1914

Vetelin märällä kammalla ohimokiharoita suoriksi val-
koisen tarjoiluhilkan alle. Senaattorska tahtoi, että sisä-
piioilla piti olla tukka siististi hilkan alla piilossa ja val-
koinen esiliina. Vaan millä tämän piilottaa, mustansäk-
kärän tukkapörrön!

Äiti sanoi meitä aina mustiksi lampaikseen, Veikkoa
ja minua. Äidin tukka oli ollut nuorempana yhtä musta
kuin minunkin, mutta nyt se oli jo harmaa. Isällä ei
enää ollut tukkaa ollenkaan, mutta muuten isä on vaa-
leaverinen niin kuin Toivokin ja Voitto ja Elina.

– No, joko sinä joudut? äiti raotti kyökin ovea.
Äänestä kuuli, että äitiä hermostutti. – Nopeasti nyt,
senaattorska soittaa jo toisen kerran.

Minä jätin suortuvat sikseen ja pujahdin äidin jäljes-
sä kartanon kyökkiin. Kahvi tuoksui niin että polvia
heikotti. Apupöydällä oli prikka valmiiksi tuukattuna,
pitsiliinat ja paremmat kupit, hopeaa koko serviisi.
Kannussa oli oikeaa mokkaa, vanha Kaisa, kartanon
keittäjä, oli paahtanut sen omin käsin, ei antanut mei-
dän apulikkojen ruveta papuja polttamaan.
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– Mene nyt, äiti supatti ja työnsi jo tarjotinta kou-
raani. – Hallin poikki kirjastoon, kyllähän sinä sen tie-
dät, koputat oveen ja niiaat, tarjoat senaattorskalle en-
sin ja sitten senaattorille. Jos tehtailija on siellä taikka
Emilia-rouva niin senaattorille ennen rouvaa mutta teh-
tailijalle rouvan jälkeen …

– Kyllä kyllä, mutisin ja työnnyin äidin ohi prikkaa
kannatellen tarjoiluvälikköön ja siitä ruokasalin kautta
halliin. Tarjotin oli painava, hopeakannu luisti uhkaa-
vasti pitsiliinan päällä. Ruokasalin kynnyksellä se oli
keikahtaa maahan ja kahvia läikkyi hihalle. Onneksi
esiliinaan ei tullut tahroja.

Hallissa laskin tarjottimen hetkeksi suuren peilin
edessä olevalle marmoripöydälle ja nostin kannun tar-
jottimelta pöydän kulmalle. Kai se nyt jäähtymättä voi
hetken siinä odottaa, järkeilin itsekseni ja menin sitten
keventyneen kuormani kanssa kirjaston ovelle. Kopu-
tus. Toinen.

– Totta kai meidätkin vedetään mukaan sotaan!
Oven takaa kuului kiihtynyttä miehen puhetta. Se oli
senaattori itse. Mitä se puhui? Mistä sodasta? – Ken-
raalikuvernööri on tänään julistanut Suomen sotati-
laan. Ne pelkäävät Pietarissa, että saksalaiset nousevat
täällä maihin ja yllyttävät suomalaiset kapinaan.

Oli pakko koputtaa vielä kerran, vaikka säikähdys
kuristi kurkkua.

– Sisään! kuului senaattorska sanovan. Minä avasin
oven ja niiasin jo kynnykseltä.

– Saako serveerata kahvin? kysyin niin kuin äiti oli
käskenyt kysyä. En minä mikään sisäkkö ollut vaan
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kurssit käynyt karjakko, mutta äiti oli vakituisen sisä-
piian taitettua nilkkansa saanut puhutuksi minut hänen
sijalleen. Entisenä kartanon sisäkkönä kaikki navetta-
työ oli hänestä raskasta ja ikävää, mutta mieluummin
minä olisin lypsänyt käsin vaikka puolensataa kanttu-
raa kuin pokkuroinut täällä herrasväelle.

Senaattorska tyytyi nyökkäämään ylhäisesti, mutta
Emilia-rouva hymyili ja sanoi:

– Kiitos! Minä ottaisin mieluummin teetä, jos Vappu
kävisi ystävällisesti hakemassa …

Minä niiasin ja lähdin saman tien takaisin kyökkiin.
Senaattorska kuului huutelevan perääni jotakin kahvi-
kannusta, mutta minä en ollut kuulevinani. Emilia-rou-
va pyysi teetä. Nimeltä tunsi. Kovin oli kalpeaksi rouva
mennyt, siniset varjot oli silmien alla ja kuumeen kiilto
silmissä.

– Rouvalle teetä, itsekö pyysi, äiti rupesi touhua-
maan. – Vai oli rouvakin jalkeilla, yskikö kovasti?

Ei, ei yskinyt. Rouvassa oli todettu keuhkotauti sil-
loin kun pikku-Anna oli syntynyt. Lääkärit eivät olleet
antaneet rouvan edes imettää lastaan. Äiti oli käynyt
kartanossa kuudesti päivässä antamassa lapselle rintaa.
Kovin oli ollut Anna-neitikin heikkoverinen lapsi, mut-
ta jäi sentään henkiin äidin vahvan maidon ansiosta.
Äiti oli meitä kaikkia ruokkinut pitkälti toiselle vuodel-
le. ”Lehmäksi olis pitänyt syntyä”, äiti nauroi aina.
”Olis heinätkin eteen kannettu.”

– Se on rintateetä, äiti sanoi ja ojensi teekannun ja
kupin pienemmällä prikalla. – Tekee rouvalle hyvää,
mutta jos ne kysyvät, mitä siinä on, sano ettet tiedä.
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Senaattorska aina vahtii. Ei tahdo, että rouva ottaa
muuta kuin tohtorin määräämiä troppeja.

Rouva sai teensä, senaattorska kahvinsa, samoin se-
naattori ja tehtailija itse. Taisin kaataa kahvin kuppei-
hin väärässä järjestyksessä. Senaattorska oli ainakin
kuin myrkyn niellyt ja narisi, että kahvi on kylmää.
Miehet eivät tuntuneet minua ja kahvia huomaavan-
kaan. He olivat siirtyneet kirjaston ikkunan ääreen ja
puhuivat siellä puoliääneen. Sodasta ne puhuivat ja ra-
hoista. Tehtailija oli kovasti huolissaan jostakin rahois-
ta mutta senaattori vakuutti, että joku Zitting oli lu-
vannut hoitaa asian niin ettei tulitikkutehtaalle tulisi
vahinkoa.

En minä salaa kuunnellut, sattui vain korviin, kun
suljin ikkunan senaattorskan käskystä.

Kartanon Anna leikki puutarhassa meidän Elinan
kanssa. Oli siellä Jannekin, Annan isoveli, semmoinen
totinen kaitakasvoinen lukutoukka, nytkin näkyi istu-
van huvimajan rappusilla nenä kirjassa kiinni. Ei ollut
huomaavinaan pikkutyttöjä, jotka keinuivat rinnatus-
ten leveällä kahdenistuttavalla keinulaudalla. Meidän
Toivo sen niille oli nikkaroinut vapuksi. Isoveli oli mah-
dottoman taitava käsistään, sillä siitä oli tehty tulitik-
kutehtaalle etumies, vaikkei Toivo ollut vielä kahden-
kolmatta.

– Onko Anna taas kiikkumassa? senaattorska kysyi
kaikuvalla äänellä salin toiselta puolelta. – Käskekää
lapsi minun föörmaakiini, on aika kuulustella hänen
läksynsä!

Anna-rukka! Olisi tehnyt mieli valehdella, mutta
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minkäs teet, kun on sellaiseksi opetettu ettei saa valeh-
delluksi. Onneksi en ehtinyt edes päätäni kääntää, kun
tehtailija sanoi sikaariaan tuprauttaen, ettei Annaa näy
puistossa.

– Jos mamma nyt vain lepäisi eikä rasittaisi itseään
koulunpidolla, senaattorikin kuului sanovan. Siinä ne
seisoivat ikkunan ääressä niin kuin minäkin ja näkivat
aivan selvään, että tytöt kiikkuivat huvimajan luona,
vaan eivätpä ruvenneet senaattorskan pillin mukaan
lasta hyppyyttämään. Sen verran oli herroillakin järkeä
päässä.

– Jos Vappu menisi katsomaan, etteivät tytöt ole
menneet rantaan kahdestaan, rouva sanoi hiljaa ja vil-
kaisi varovasti senaattorskaan. Tämä istui suu tiukka-
na viivana, sillä senaattorin sana oli kartanossa laki.
Sitä vastaan ei senaattorskakaan uskaltanut ruveta.

Tehtailija nyökkäsi ja hymyili minulle sikaarinsavun
seasta. Ei kai se sentään silmää nikannut? Ilomielin
minä tämmöiseen salaliittoon rupesin, sillä tottahan
herra ja rouva sillä tarkoittivat, että minä veisin tytöt
kauas tuon vanhan lohikäär … senaattorskan ulottu-
vilta.

Niiasin siis ja lähdin menemään. Prikan ehtisi noutaa
myöhemminkin.

Tytöt olivat heti valmiita jättämään kiikkunsa ja läh-
temään alas rantaan, kun ehdotin, että voisin valvoa
heidän pulikointiaan. Muodon vuoksi kysyin Jannelta-
kin, tahtoiko tämä lähteä uimaan, mutta poika vain
ravisti päätään, käänsi kirjan sivua ja jatkoi lukemista.
Ainahan Janne oli hiljainen ollut mutta sen jälkeen, kun
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se oli ollut senaattorskan kanssa koko viime talven
Helsingissä ja käynyt jotakin herraslasten koulua siellä,
siitä oli tullut niin mahdottoman totinen.

Annoin Jannen olla omillaan ja kiirehdin tyttöjen jäl-
jessä uimahuoneelle. Minunkin olisi tehnyt mieli ui-
maan, sen verran kuumasti aurinko porotti. Annan
flanellinen uimapuku oli kuivumassa uimahuoneen lai-
turin kaiteella. Meillä Elinan kanssa ei moisia turhuuk-
sia ollutkaan. Annakin olisi tietysti mieluummin tullut
uimaan alasti, mutta minä tiesin, ettei rouva olisi sitä
tahtonut.

– Tule tänne niin napitan sen selästä, sanoin Annalle,
joka kiukutteli uimapukunsa kanssa. Elina oli jo rii-
paissut mekkonsa ja essunsa laiturille ja loikannut suo-
raan veteen.

– Eihän tarvitse laittaa uimatossuja, eihän? Anna
katsoi minuun vetoavasti olkansa yli.

– Ei nyt tällä kertaa, annoin periksi. – Vesi on niin
lämmintä.

Hetken päästä pikkutytöt jo polskivat järvessä kaina-
loitaan myöten ja kiljahtelivat ja pärskyttivät vettä tois-
tensa päälle. Minä asetuin istumaan laiturin päähän,
jotta saatoin paremmin pitää tyttöjä silmällä. Sisäkön
puku oli kuuma ja kankea, mutta riisua sitä ei uskalta-
nut. Kengät sentään otin jalasta ja pumpulisukat. Tun-
tui autuaalta työntää väsyneet jalat viileään veteen, kun
oli häärinyt seisaaltaan jo aamukuudesta.

Elina kuului opettavan Annaa uimaan. Nauratti vä-
hän, kun Elina puhui nuottia myöten ihan samalla lailla
kuin isä ja minä.
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Minut ja Toivon oli isä itse opettanut uimaan, ja
minä taas olin jo vuosia sitten opettanut saman taidon
Veikolle ja pari kesää sitten myös Voitolle ja Elinalle.
Torpparinlapsia ei yleensä ollut täällä päin tapana
opettaa uimaan – se oppi joka oppi, muut polskivat
kukin tavallaan. Vaan kun meidän torppa oli aivan jär-
ven rannassa, äiti oli pelännyt koko ajan meidän huk-
kuvan rantaveteen ja sillä isä oli kaupungissa käydes-
sään ostanut sellaisen pienen kirjan, jossa piirroskuvi-
en kanssa opetettiin, miten lasta tulee neuvoa uimisen
jalossa taidossa.

Meillä oli muitakin kirjoja kirjakaapissa porstuan
ovensuussa. Vaarin vanha raamattu ja virsikirja olivat
kunniapaikalla tietysti, vaikkei niitä muut juuri lu-
keneet kuin äiti. Niissä oli sellaiset mustanpuhuvat
nahkakannet ja helat, joilla ne suljettiin. Alemmalla
hyllyllä oli kaikenlaisia vihkosia. Siinä oli karjanhoi-
tokirja ja kananhoitokirja ja sellainen vihko, missä
neuvottiin lannanajoa ja levitystä. Alimmalla hyllyllä
olivat isän Työmies-lehdet. Siististi vuoden mukaan
nipuissa.

Oli meillä Maamme-kirjakin, jonka äiti oli saanut
silloin kun oli pappilassa lapsenlikkana, ja Genoveeva,
joka oli kuulunut mummolle. Siinä oli sellaiset kouke-
roiset kirjaimet ja muutama kuvakin. Meidän vähät
koulukirjamme olivat siellä myös, lukukirja ja lasken-
tokirja ja katekismus. Ruskealla paperilla ne oli pääl-
lystetty. Äiti oli laittanut joka lapselle uudet paperikan-
net, vaikkei muuta uutta kouluun saatukaan. Paitsi
Elina, joka oli saanut viime syksynä oman hienon
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aapiskirjan. Rouva oli sen ostanut samalla kertaa kuin
Annankin aapisen.

Meidän Elinakin oli nimittäin päässyt Annan seurak-
si, kun rouva oli viime talvena opettanut tytärtään kar-
tanossa. Eihän Hirvikoskella mitään valmistavaa kou-
lua ollut, pelkkä kiertokoulu vain, jossa opetettiin pie-
nimmät lukemaan ja kirjoittamaan ennen kuin pääsi
kansakouluun. Hauskaa kai se tyttöjen koulunkäynti
oli ollut sillä lailla kahdestaan, kun niille oli tilattu kir-
jat ja vihkot ja väriliidut ja maapallokarttakin. Elina
ainakin oli aivan innoissaan.

Ihmeen paljon pikkutytöt olivat oppineetkin, vaikka
koulu oli jäänyt pääsiäiseltä kesken, kun rouva joutui
lähtemään parantolaan. Vielä juhannuksena, kun rou-
va tuli takaisin kotiin, puhuttiin varmana asiana, että
tytöt aloittavat syksyllä Koskivuoren kansakoulussa.
Sen oli senaattori itse pannut toimeen jo kaksitoista
vuotta sitten ja rakennuttanut omilla rahoillaan kome-
an hirsipytingin meidän torpan ja maantien väliin
Vähä-Koivikon mäelle.

Silloin kun Toivo ja minä käytiin koulua, oli opettaja
Illikka vielä ollut kovasti innostunut työstään. Oli pitä-
nyt kuoroakin ja järjestänyt näytöskappaleita, mutta
viime vuosina oli Signe-neiti sairastellut. Viime talvena
koulua käytiin monta viikkoa sillä lailla, että joku
isommista oppilaista piti pienempiään kurissa. Kun nei-
ti Illikka sitten oli palannut takaisin koulua pitämään,
meidän Voitto oli valittanut, ettei se muuta tehnyt kuin
huusi ja antoi tukkapöllyä. Vähän hermostunuthan se
aina oli ollut.
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Senköhän takia senaattorska oli nyt saanut päähän-
sä, ettei kartanon Annaa sopinut lähettää koulun pen-
kille tavallisten torpparinlasten ja työmiesten mukuloi-
den keskelle? Tosin äidin mielestä senaattorska itse tah-
toi lähteä talveksi Helsinkiin sekä Jannen että Annan
kanssa ja oli sen takia vaatimalla vaatinut, että Anna
piti panna johonkin hienoon tyttökouluun, missä opit-
tiin ranskat ja saksat …

– Vappu, täällä on kala katiskassa, kuului äkkiä Eli-
nan ääni.

Minä hätkähdin ja avasin silmäni. Luoja paratkoon,
torkkumaanko minä olin ruvennut laiturin nokassa?

Järven selkä kimalsi iltapäivän auringossa. Häikäisi
niin, etten ensin erottanut, mihin pikkutytöt olivat
kadonneet. Sitten näin häivähdyksen vaaleaa tukkaa
ja Annan punaraidallista flanellipukua kaislikon
seassa.

– Pois sieltä! huusin jaloilleni kavuten. – Saatte vielä
iilimadon jalkaan!

Tytöt kirkaisivat ja loikkivat saman tien rannalle.
Muodon vuoksi minä olin tarkastavinani kummankin
märät jalkapohjat ja pohkeet, mutta eihän niissä tieten-
kään iilimatoja ollut kun ei ollut haavojakaan.

– Nyt pukemaan ja äkkiä, sanoin topakasti ja hamu-
sin käteeni uimahuoneen seinustalle ripustetun pellava-
pyyhkeen. – Huulet on sinisinä kummallakin!

Eivät pikkutytöt vastustelleet, kun kuivasin heidät
rivakasti pyyhkeellä hangaten. Siinä ne kyhjöttivät pyy-
he niskassaan vähän lämpenemässä auringossa. Sillä
aikaa minä huuhtelin Annan uimapuvun ja ripustin sen
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kuivumaan. Elina ei kauan kiskonut mekkoa niskaan-
sa, mutta Annan luukkupöksyt ja alushameet leningistä
ja esiliinasta puhumattakaan vaativat kyllä apua. Toi-
nen vaaleansinisistä lettinauhoista oli pudonnut ranta-
veteen. Elina kävi sen helmojaan kannatellen onkimas-
sa kuiville. Sain Annan hiukset järjestykseeen juuri en-
nen kuin kongi ilmoitti, että herrasväen päivällinen oli
katettu ruokasaliin.

– Mennään kyökkiin, sanoin Elinalle. – Äiti antaa
sinulle varmasti jotakin syömistä.

Minun ei onneksi tarvinnut serveerata päivällistä.
Sen sijaan äiti lähetti minut viemään rouvalle prikan
ylös kamariin. Emilia-rouva söi harvoin enää ruokasa-
lissa muiden kanssa. Iltapäivisin hän yleensä lepäili ka-
marissaan verhot alaslaskettuina ja söi sitten korkein-
taan vähän lientä tai keittoa. Vanha Kaisa laittoi rou-
van annokseen yleensä kermaa ja kananmunaa, jotta
rouva saisi edes hiukan lihaa luittensa päälle.

– Tämä on taas ihan mautonta, Emilia-rouva valitti
sameaa lientään lusikoiden. – Jos Vappu olisi niin kiltti
ja hakisi ryytimaalta vähän tuoretta basilikaa, sitä mis-
sä on ne isot vihreät lehdet…

Iltarusko hehkui punaisena, kun me äidin ja Elinan
kanssa lähdimme vihdoin nyytteinemme kartanolta oi-
kopolkua koulun ohi kotiin Koivikon torpalle. Elina
juoksi jo edeltä. Pikkusiskolla oli paljaat jalat ja polulla
oli viileää, sillä kaste oli noussut heiniin vahvasti ja
kostutti helmat. Kun Elina oli kadonnut polun mutkan
taakse, minä sanoin äidille, ettei Emilia-rouva tahtonut
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syödä sellaista kermalla laimennettua litkua, jota vanha
Kaisa hänelle lähetti.

– Jos minä saisin päättää, nuorta rouvaa hoidettai-
siin ihan toisella tavalla! äiti puuskahti ja taitteli ohi-
mennen koivusta oksan hätistääkseen sillä hyttysiä nis-
kastaan. Iltahämärissä ne tahtoivat aina käydä äitiin
kiinni, kun sillä oli niin makea veri. – Vähäverinenhän
se rouva on ja aina vaan kalpeammaksi käy, kun ei saa
kunnon ruokaa!

Minä läiskäisin hyttysen poskeltani ja kuuntelin puo-
lella korvalla äidin pauhaamista. Oikeassahan äiti kai
oli, ei se muuten noin olisi äkeissään. Kaipa minuakin
olisi harmittanut, jos olisin tiennyt, mitä pitää tehdä
enkä kumminkaan olisi voinut asioihin vaikuttaa. Kor-
ven mummu, äidin isoäiti, joka asui pitäjän toisella lai-
dalla, oli ollut aikoinaan kuuluisa pitokokki, lapsen-
päästäjä ja rohdontekijä. Äiti oli pienenä tyttönä ollut
mummunsa luona pitkiä aikoja, kun äidinäiti oli kuol-
lut silloin suurena nälkätalvena johonkin tautiin. Ei äiti
muuta koulua ollut käynytkään kuin sitten rippikoulun
myöhemmin pappilassa lapsenpiikana ollessaan. Mutta
Korven mummun mukana kulkiessaan äiti oli oppinut
leipomukset ja kaljanpanon, vatsarohdot ja hauteen-
teot ja paljon muuta.

Kun äiti sitten ripille päästyään tuli pappilasta karta-
noon sisäpiiaksi ja tapasi isän iltamissa ja rupesi vih-
doin Koivikon torppaan miniäksi, vanhat Korven
mummulta opitut taidot olivat jälleen päässeet kunni-
aan. Pakko oli ollut Koivikon mammankin se myöntää.
Vaikka Maria oli tyhjin käsin torppaan tullut, ilman
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sen kummempia myötäjäisiä kuin mitä kartanosta an-
toivat hyvää hyvyyttään vasikan ja lampaan, niin taita-
vampaa miniää ei Eemeli olisi hänelle voinut tuoda edes
naapuripitäjistä.

Mammankin kolotukset äiti oli hoitanut loppuun
asti. Itse seisoin vieressä, kun mamma tuvan sivustave-
dettävässä maatessaan tarttui äitiä kädestä, pyysi an-
teeksi kovia sanojaan ja kiitti siitä mikä on ollut. Siitä
on nyt kaksi vuotta. Kun mamma kuoli, minä sain
porstuakamarin omakseni.

– Ka, mikä kuorma meillä on porraspäässä? äiti
puuskahti ja pysähtyi polulla niin äkisti, että olin astua
hänen kantapäilleen. Saunan ja aitan välistä näkyi kais-
tale pihamaata. Hevonen siellä seisoi aisoissa ja miehen
takki vilahti ovensuussa.

– Isähän se on, minä tunnistin isän hämärissäkin. –
Ovat tuoneet tehtaalta klapia.

Äiti ei vastannut, kiirehti vain askeleitaan. Kun tul-
tiin pihamaalle, isä, Toivo ja Veikko olivat juuri nosta-
massa jotakin korkeaa kaappia kärryistä. Voitto piteli
hevosta ja Elina seisoi ovensuussa.

– Eemeli! äidin ääni sai hevosenkin kääntämään
päätään. – Mitä ihmeen mööpeliä te sisälle raahaatte?

Isä ei joutanut vastaamaan. Siinä oli tiukka paikka
ovensuussa, kun porstua oli pieni ja kapea. Toivo sen
sijaan vilkaisi meihin olkansa yli ja ähkäisi:

 – Kirjakaappia …
Sitten ne jo mennä kolistelivat ovesta sisään. Kun äiti

ja  minä  ennätimme torpan  porraspäähän,  Elina  kis-
koi valtavan suurta pärekoria kynnyksen yli. Siinä oli
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kirja kirjan vieressä. Ruskeat paperikannet ja niissä isot
kauniisti piirretyt numerot. Mitä ihmettä, lukutuvan
kirjat?

– Lainaston kirjakaappi tuodaan meille, kun opetta-
ja ei enää tahtonut pitää sitä koululla, Elina selitti toh-
keissaan.

– Illikalle tuli isän kanssa riita, kun Niiniluoman
Taisto oli antanut työnväenyhdistykselle sen ’Maa kuu-
luu kaikille’ eikä neiti tahtonut panna sitä lainattavak-
si, Voitto selvitti hevosen luota.

– No tännekö nämä nyt sitten jäävät! äiti päivitteli,
mutta kumartui sentään ottamaan kirjakopan toisesta
päästä kiinni kun itse tartuin toiseen. – Ja pitääkö sitä
nyt yhden kirjan takia semmoinen meteli nostaa ja ru-
veta riitoihin opettajan kanssa!

– Pitää! isä sanoi ovelta.
Ilo hypähti sisälläni. Kirjakaappi oli nostettu pors-

tuakamariin, minun kamariini.
– Siinä on vihko, isä jatkoi ja ojensi minulle tutun

vahakantisen vihkon, johon merkittiin kirjat ja lainat. –
Vappu saa hoitaa työväenyhdistyksen lainastoa tästä
lähtien.

– Mitä senaattori siitä sanoo, että kirjat on tuotu
pois koululta? äidin silmien väliin oli ilmestynyt huoles-
tunut ryppy.

– Me jätettiin raittiusyhdistyksen kirjat koululle,
Toivokin tuli tupaan meidän jäljessämme ja pyyhki hi-
keä otsaltaan. – Ettei tule mitään sanomista. Otettiin
vaan yhdistyksen omat kirjat pois. Ne jotka on ostettu
iltamarahoilla.


