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Anna-Liisa

Herään linnun kirkaisuun. Se leikkaa kivisen sisäpihan kuin 
viilto. Katson yöpöydän kelloa, se on puoli seitsemän. Olen 
alkanut herätä aikaisemmin sen jälkeen, kun Marjatta kuoli.

Katson varpaitani. Ne ovat turpeat ja vaaleanharmaat. Kynnet 
pitäisi leikata, mutta selkä ei anna myöten. Ne kasvavat vuosi 
vuodelta paksummiksi, kohta niitä ei saa enää leikattua kynsi-
leikkurilla, tarvitaan pihdit. Ajatus naurattaa minua vähän.

Keskitän voimani ja ponnistan itseni istumaan. Selkää vih-
laisee. Pitäisi tehdä niitä liikkeitä, joita se vaaleaksi kiharrettu 
jumppaohjaaja opetti palvelukeskuksen jumppatunnilla. Ashati 
tai ahashi tai mikä lie. Selkä tuntui pari päivää sen jälkeen 
paremmalta. Ryhmä on loppunut, eikä uudesta ole tietoa.

Työnnän varpaat tohveleihin ja nousen. Kahvi on melkein 
loppu, pitäisi hakea lisää tänään. Kaadan kattilaan ruishiutaleita 
ja niiden päälle kulutusmaitoa. Yhden litran saan juoda viikossa, 
sen minä sallin itselleni. Lääkäri suositteli rasvatonta maitoa, 
mutta minä pidin ehdotusta loukkauksena. Marjatta sanoi aina, 
että rasvaton maito on värjättyä vettä. Sitä ei kunnon ihminen 
vapaaehtoisesti juo.

Marjatan tuolin pehmuste on painunut kuopalle. En ole pes-
syt sitä kertaakaan. Se on keskeltä melkein valkoinen ja reunoilta 
oljenkeltainen. Marjatta halusi laittaa nämä pehmusteet, vaikka 
minusta tuolit olivat kauniimmat ilman niitä. Minä annoin 
periksi, siinäkin asiassa.
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Eteisen postipussukassa on päivän lehti. Kohta sekin pitäisi 
lopettaa, hinta on niin kova. Olen virkannut pussukan itse. 
Postit putoavat sinne nätisti, eikä niitä tarvitse kumartua nouk-
kimaan lattialta. Otan lehden ja palaan keittiöön. Puuro alkaa 
hiljalleen putputtaa kannen alla. Kahvi on jo valmista. Kupissa 
on kaksi mummoa, jotka pitävät toisiaan kädestä. Marjatta osti 
sen Virosta, kun oli siellä päiväretkellä kuororyhmän kanssa. 
Minusta kuppi oli vähän mauton, mutta nyt en muuta käy-
täkään. Kuppi on alkanut jo tummentua ruskeaksi pohjasta, 
vaikka yritän pestä sitä niin hyvin kuin taidan.

Minä en saanut tulla hautajaisiin. Sitä en uskonut Sirpan 
koskaan tekevän. Hän oli jopa välillä käynyt kylässä, hymyillyt 
maireaa tekohymyään kireine poskineen ja tuonut tulilatvan, 
aina sen saman ruman tulilatvan, vaikka sanoimme joka kerta, 
ettei tarvitse.

Sinä aamuna Sirpa tuli sisään omilla avaimilla. Hän oli otta-
nut ne Marjatan taskusta.

”Voisit ovikelloa soittaa”, sanoin.
”Mä tulin hakemaan äidin tavaroita.”
”Ei täällä ole mitään arvokasta.”
”No nää on kuitenkin mun äidin. Missä se isoäidin koru on?”
”Marjatta antoi sen sulle kaksi vuotta sitten.”
”Ei varmasti antanut. Minne sä olet piilottanut sen?”
”Miksi mä niin olisin tehnyt?”
”Etkä sitten muuten tule hautajaisiin. Äidin täti ja serkut ei 

tiedä mitään tästä. Mä en halua, että ne muistaa äitiä sellaisena.”
”Sirpa kiltti, älä tee tätä”, pyysin.
”Kun isä kuoli, äiti oli ihan sekaisin. Ei se olisi tällaseen ryh-

tynyt selväjärkisenä.”
Tuntui kuin maksa olisi pyrkinyt ulos kurkustani. Minä täri-

sin, iho tuntui kylmältä ja nihkeältä. Marjatta oli kuollut, ja nyt 
tuo oranssitukkainen paholainen kertoi, etten minä saisi edes 
hyvästellä häntä.
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Sirpa keräsi syliinsä Marjatan arvottoman sinivihreän vaasin, 
kuparisen seinäkoristeen, pienen jalkalampun ja medaljongin, 
jonka olin antanut Marjatalle lahjaksi. En kyennyt liikkumaan, 
istuin paikallani kuin valveunessa.

”Sun pitäisi kyllä jotenkin kompensoida sitä, että äiti asui 
täällä ja piti sun kotia yllä. Mä palaan tähän vielä.”

Siinä vaiheessa tajusin, että minun pitäisi palkata asianajaja. 
Juristi oli jämäkkä, väritön ja asiakeskeinen. Hän selitti Sir-
palle pykälät, joiden nojalla en ollut velvollinen korvaamaan 
avopuolison perikunnalle mitään siitä hyvästä, että olimme 
asuneet Marjatan kanssa yhdessä minun omistamassani asun-
nossa. Isoäitinsä kaulakorun Sirpa väitti minun varastaneen, 
mutta siinä vaiheessa hänen poikansa puuttui peliin. Hän seu-
rasi äitiään oveni taakse ja ravisti tätä olkapäistä. Näin kaiken 
ovisilmästä.

”Etkö sä nyt perkele voi jättää tota mummoa rauhaan. Ei se 
tuo mummia takaisin. Sä itse kanitit sen korun viime vuonna, 
mä olin vielä mukana.”

Sirpa istui mykkänä portaalle ja alkoi itkeä. Hän kaipasi äi-
tiään, me kaikki kaipasimme, mutta hän käänsi kaipuun vihaksi.

Olin koonnut Marjatan tavarat siististi pahvilaatikoihin. 
Työnsin ne ovesta rappukäytävään ja sanoin, että he voisivat 
viedä kaiken, jos haluaisivat. Mutta Marjatan tavarat olivat heille 
arvottomia, vanhan naisen tavaroita. Kotimekkoja, tossuja, kat-
tiloita, posliinisia koriste-esineitä, baskereita, puuvillasukkia, 
mietelausetauluja, pilleripurkkeja, lukulaseja, reseptikirjoja, 
ompeluvälineitä ja ristipistotöitä. Santeri oli pahoillaan, näin sen 
hänen katseestaan. Hän otti päällimmäisestä laatikosta pienen 
peltirasian, jossa Marjatta säilytti minttupastilleja.

”Ei me näillä mitään tehdä. Voit pitää ne. Anteeksi hei”, San-
teri sanoi, tarttui äitiään ranteesta ja ohjasi tämän ulos.

Hän sanoi anteeksi mutta ei pyytänyt minua hautajaisiin. 
Siinä Sirpa oli ehdoton.
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Minä menetin elämäni rakkauden enkä saanut mennä hänen 
hautajaisiinsa.

Raahasin laatikot takaisin sisälle, istuin niiden keskelle seinän 
viereen enkä kyennyt edes itkemään.

Toisina päivinä tuntuu siltä kuin yksinäisyys olisi pelastukseni. 
Minä istun sen mustansinisessä sylissä ja pistän silmät kiinni. Se 
hengittää raskaasti ja painautuu minua vasten. Minä olen yksin, 
koska niin on tarkoitettu. Minä viihdyn sen pehmeässä pesässä, 
se on mykkä ja valoton.

Toisinaan ikävä puristaa välilevyni kasaan, tuikkii kipuna 
lannerangassa ja litistää keuhkot niin ohuiksi, että on miltei 
mahdoton hengittää. Muistan Marjatan nurkista kaventuneet 
tummansiniset silmät, kun hän nauroi ihmisten tyhmyydelle. 
Aktiivisuusrannekkeet. Miksi ihmiset halusivat mitata itseään, 
vaikka se ainoastaan lisäsi ahdistusta ja suorituspaineita? Miksi 
he pukivat koirilleen t-paitoja, jotka eivät lämmittäneet tippaa-
kaan? Miksi lapsia pidettiin talutushihnassa pienen elinpiirin 
sisällä? Olivatko vanhemmat unohtaneet, miten tärkeää lapselle 
oli joutua seikkailuihin? Miten vain seikkailut kasvattivat heistä 
ihmisiä, jotka osasivat elää elämisen arvoista elämää? Marjatta 
puisteli päätään ja nauroi. Hän ei ymmärtänyt enää mistään 
mitään. En ymmärtänyt minäkään paitsi sen, että oli onni saada 
elää hänen lähellään, alati mahdollisten seikkailujen väreilevässä 
ilmapiirissä.

Avaan lehden. Kolmannella aukeamalla pyörätuolissa istuva 
vanhus pelaa korttia nuoren pojan kanssa. Juttu kertoo van-
hainkodista, jonne on järjestetty asuntoja nuorille. Miksi nuoret 
sellaista halusivat tehdä, asua vapaaehtoisesti mummojen ja 
pappojen kanssa? Syynä ovat kuulemma kovat vuokrat. Mitä jos 
minäkin ottaisin tänne jonkun nuoren, jolla ei ole varaa asua 
Helsingissä? Mikä umpihullu idea. Lapsiparat.

Kun lehti on pääpiirteittäin luettu, kello on yhdeksän. Vielä 
kaksitoista tuntia siihen, kun voisin taas käydä nukkumaan.
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Ai niin se kahvi. Vaihdan ylle pellavahousut ja pellavapuse-
ron, ohuet sukat ja olkihatun. Sandaalit ovat uudet, pohjien 
pitäisi muka helpottaa selkävaivoja mutta en tiedä, miten. Ne 
ovat kaarevat, ja kävellessä askel joustaa hassusti.

Kun astun ulos, minun tulee heti kuuma, vaikka on vasta 
toukokuu. Kaupalle on viisisataa metriä matkaa. Onneksi hattu 
varjostaa kasvoja auringolta. Kävelen hitaasti. Vastaan tulee naa-
purin rouva, joka taluttaa silkkikarvaista villakoiraa. Tervehdin 
koiraa, se haistaa kättäni ja asettaa päälakensa kämmentäni vas-
ten, jotta rapsuttaisin sitä. Rouva hymyilee minulle ystävällisesti.

Toisinaan kuulen, kuinka rouva huhuilee keskellä yötä Pert-
tiä. En tiedä, kuka Pertti on. Rouva asuu yksin, mutta hänen 
luonaan käy usein vieraita. Lapsia ja lapsenlapsia. Mietin, min-
kälaista olisi olla henkilö, jonka luona käy ihmisiä. Sellaisia, 
jotka nauravat ja kertovat asioistaan ja koskettavat kättä. Minua 
koski viimeksi lääkäri, joka mittasi verenpaineeni puolitoista 
kuukautta sitten. Lukema oli parempi kuin viimeksi.

Kaupassa tuttu myyjä tervehtii minua.
”Mitä kuuluu?”
”Mitäs tässä, kahvia tulin hakemaan.”
”Meille on tullut yhtä hyvää uutta. Suosittelen, jos tykkäät 

tummapaahtoisesta.”
Hyllynreunassa lukee korttelitoive. Kahvipaketin kyljessä 

on kuva sinisestä naisesta, joka on tarttunut kahvipuunoksaan. 
Tausta on tummanruskea.

”Nää pavut tulee naisten pitämiltä kahviviljelmiltä”, myyjä 
selittää.

Hänellä on violetit hiukset, jotka laskeutuvat tasaisina pötky-
löinä olkapäille. Marjatta piti hänestä. Marjatan kuoleman jäl-
keen myyjä on tehnyt tikusta asiaa joka kerta, kun olen astunut 
kauppaan. Välillä hän katsoo minua siten, että arvelen hänen 
säälivän minua.

Otan kahvipaketin käteeni ja kiitän. Kiertelen kaupassa ja 
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kerään koriin muut tarvitsemani tavarat. Jauhelihan, maidon, 
viinirypäleet ja sikarikeksit, joita minun ei pitäisi Marjatan mie-
lestä syödä niin paljon.

”Minkälaisesta musiikista sä tykkäät?” violettihiuksinen kysyy, 
kun nostelen tarvikkeita kassahihnalle.

Hämmentävä kysymys. Tuskinpa tämä nuori ihminen tun-
tisi niitä artisteja, joita näin vanha ihminen kuuntelee. Heitän 
kokeeksi yhden nimen.

”Sanooko Lesley Gore sulle mitään?”
”Mä rakastan sen musiikkia!”
Ehkä myyjä teeskentelee, ehkä hän tosiaan tietää. Marjatan 

ystävän mielestä me muistutimme Lesleytä ja hänen kumppa-
niaan Lois Sassonia. Minä olin Lesley, Marjatta oli Lois. Marjatta 
vitsaili, että minäkin voisin jättää hänelle kartanon perinnöksi. 
Mutta sitten hän meni ja kuoli ensimmäisenä.

”Sä saattaisit tykätä yhdestä klubista, jossa soitetaan vanhaa 
musaa.”

”Kuule, minä en ole käynyt baarissa kahteenkymmeneen 
vuoteen.”

”No sittenhän se on jo korkea aika mennä. Oota vähän”, 
myyjä sanoo ja katoaa takahuoneeseen.

Sitten hän tulee takaisin kädessään kermanvalkoinen lappunen. 
Klassikkoklubi – ilta aikuisille naisille hyvän musiikin parissa, 
siinä lukee. Alareunassa on Mummolaakson logo. Marjatta kävi 
välillä Mummolaakson kokoontumisissa. Ei tosin viimeiseen 
kymmeneen vuoteen, kun hänen kuntonsa alkoi heiketä.

”Se on muutaman viikon päästä perjantaina sellasessa pai-
kassa kuin The Other Pan. Mun kaveri järkkää sitä. Vaasankatu 
10”, violettihiuksinen sanoo.

Hymyilen niukasti ja kiitän häntä lappusesta. Työnnän sen 
puuvillahousujen taskuun. Kävelen kassalle ja kaivan kolikko-
pussin esiin.

”Harkitse tota, jooko? Mä uskon, että sä tykkäisit siitä.”
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Nyökyttelen kohteliaasti ja toivotan hyvää päivänjatkoa.
Työnnän lapun taskuun ja olen varma, etten menisi paikalle.

Tarja

Ulkona on satanut pitkin päivää. Kun astun ulos, harmaa tihku 
täyttää maiseman. Punamultatalon katolla kasvaa sammalta. 
Talo on vanha, melkein satavuotias. Sen kulmassa törröttää 
tanko, jossa roikkuu lyhty. Kynttilä on sellainen, ettei se sammu 
sateessa.

Topi ei haluaisi kävellä vesisateessa. Kiskaisen sitä vähän, kun-
nes se seuraa minua kuuliaisesti. Sen naama on pitkä, keskiruskeat 
viikset ovat tänään ohuet ja veltot, ne kurkottavat kohti maata.

On helppo hengittää. Ilmassa on happea ja negatiivisia ioneja, 
jotka tasapainottavat serotoniinitasoja ja lievittävät masennusta. 
Näin olen lukenut.

Mäki on jyrkkä. Vaaleankeltaisessa talossa on mansardikatto. 
Piha on avara, siellä täällä kasvaa pieniä omenapuita.

Olen ollut rauhallisempi sen jälkeen kun muutimme tänne. 
Minä kuulen taas hiljaisuuden. Minulla ei ole enää tarvetta läh-
teä minnekään. Helsingissä olin jatkuvasti valpas ja ärtynyt, en 
pystynyt keskittymään edes sanomalehteen.

Nyt aika on muuttunut toiseksi. Se kulkee hitaammin, vai-
meammin. Meri nousee ja laskee, aitauksesta karanneet lampaat 
kävelevät kadulla, ja suurissa taloissa juodaan kahvia ja tehdään 
vähitellen saunaremonttia.

Paperitehdas sopii minulle hyvin. Pääasiassa miehiä, ihan 
mukavia. Paperikoneenhoitajana katson, kuinka kuitumassasta 
tiristetään vesi pois, ja seuraan prosessia tietokoneen näytöltä. Ei 
minua haittaa tehdä öitäkään, niiden jälkeen on aina pidempi 
vapaa. Olen oppinut nukkumaan milloin tahansa. Painan pääni 
tyynyyn ja nukahdan.
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Pelto avautuu kauas metsänreunaan tasaisena ja kellertävänä. 
Hengitän ioneja sisään, ja näyttää siltä kuin Topi tekisi samoin. 
Se istuu ja sen silmät sulkeutuvat. Täällä aistin kuukausien vaih-
telut selvemmin. Joulukuun kostean lumen, tammikuun pakka-
set, helmikuun kirkkaan auringon, maaliskuussa vähitellen sula-
van maan, huhtikuussa lumen keskeltä pilkistävät leskenlehdet. 
Niiden kasvuversot ovat kehittyneet jo edellisenä kesänä, mutta 
ne eivät ole ehtineet kukkia ennen talvea. Siksi leskenlehdet 
puskevat esiin ensimmäisinä. Nyt kuukaudet ovat tosin muuttu-
maan päin. Välillä ne liukuvat marraskuusta maaliskuuksi ja siitä 
lokakuuksi. Toisinaan aamua ei erota illasta.

Topi ravistaa itsensä vasta sisällä. Ei koskaan oven ulkopuo-
lella, vaikka yritän pyytää. Kurapisarat leviävät eteisen seinille.

”Nyt hei, pysähdy”, sanon.
Topi antaa minun kietoa itsensä suureen pyyhkeeseen. 

Onneksi se ei sentään ole pitkäkarvainen.
”Moi”, huudan olohuoneeseen.
”Mm”, Kaisa vastaa.
Hän lukee kirjaa sohvalla. Toiset silmälasit ovat silmien edessä, 

toiset otsalla. Kaisan iho näyttää kelmeältä. Hän on kyllästynyt 
terveydenhoitajan työhönsä, koska sitä on liikaa eikä hän viihdy 
lasten kanssa.

Välillä yritän muistaa, miltä tuntui kokea himoa. Minkälaista 
oli nostaa Kaisa keittiönpöydän päälle ja kiskoa häneltä pikku-
housut pois. Minä en löydä tuota tunnetta. Se on muuttanut 
muotoaan, sen tilalle on tullut kiintymys ja sanaton yhteys, 
mutta minä kaipaan jotain muuta.

Virpi ja Saija ovat tulossa syömään. Emme ole nähneet heitä 
kahteen vuoteen. Viimeksi Prideillä toissakesänä, viime vuonna 
emme jaksaneet mennä. Pridet ovat alkaneet tuntua kaukaisilta. 
En enää pysty palauttamaan mieleen, miksi osallistuminen olisi 
tärkeää. Pitäisi melkein mennä hotelliin yöksi, jos haluaisi juoda, 
ja se on kallista.
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Olen imuroinut aamupäivällä. Perunat on jo kuorittu, lohi pitää 
vielä pestä. Mietin, haisenko hieltä. Ehkä pitäisi käydä suihkussa.

Kaisa ei näytä muistavan, että meille on tulossa vieraita. Hän 
on riisunut päällysvaatteensa nojatuolille ja pukeutunut oloasuun.

”Virpi laittoi viestiä, ne on tulossa puolentoista tunnin päästä.”
Kaisa ei vastaa.
”Kaisa”, sanon lujempaa.
”Mitä?”
”Virpi ja Saija on tulossa.”
”Voi helvetti. Oliko se tänään?”
”No joo joo. Mehän sovittiin se jo helmikuussa.”
”Mä en kyllä jaksa jutella sen Virpin kanssa.”
”No tänne se nyt kuitenkin tulee.”
Kaisa nousee sohvalta hitaasti ja kävelee sanaakaan sanomatta 

portaisiin. Hetken päästä kuulen suihkun avautuvan yläkerran 
kylpyhuoneessa.

Topi kiehnää jaloissani ja kerjää ruokaa. Se istuu alas ja läähät-
tää vaaleanpunainen kieli ulkona toiveikkaasti, nostaa tassua.

”Kohta, Topi. Mä käyn ensin pesulla.”
Alakerran kylpyhuone on pieni. Riisun vaatteet vessanpöntön 

päälle. Kuuma suihku kiihdyttää oksitosiinin tuotantoa. Paperi-
koneen ääressä tulee välillä vaiheita, jolloin täytyy vain odottaa, 
että kone tekee tehtävänsä. Niinä hetkinä minä luen. Siksi tiedän 
myös tämän. Ajattelen, miten pienet oksitosiinivirrat kulkeutu-
vat sormiin, varpaisiin ja päänahkaan.

Kun astun ulos kylpyhuoneesta, höyryän yhä. Minun ei ole 
kylmä, vaikka olen kietoutunut pelkkään pyyhkeeseen.

Kiipeän yläkertaan ja heitän pyyhkeen sängylle. Kaivan kaa-
pista ensimmäisen kauluspaidan, joka osuu käteen. Puen sen 
ylleni. Se kirraa vähän vatsan kohdalta.

”Et kai sä tuota aio laittaa?” Kaisa sanoo.
”En varmaankaan, jos se noin pahalta näyttää.”
Riisun paidan loukkaantuneena. Kaisa ei pyydä anteeksi. 
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Hän istuu marjapuuronvärisessä mekossaan sängyllä ja huokaa.
”Mulla ei olisi nyt yhtään energiaa tähän. Eikö me voitais vain 

perua koko homma?”
”No ei enää tässä vaiheessa. Ne on jo varmaan lähteneet aja-

maan tänne Helsingistä.”
Vaihdan päälle turvallisemman paidan. Se on harmaa ja niin 

väljä, ettei orastava vatsakumpu erotu sen alta.
Annan keittiössä Topille ruokakupin, jossa maksalaatikon-

väriset nappulat ovat jo turvonneet. Topi on onnellinen, se ahmii 
ruokaansa ja levittelee märkiä nappuloita ruokakupin ympärille. 
Tiedän, että se siivoaa ne kyllä, joka ikisen. Ollapa yhtä selkeästi, 
yhtä vaivattomasti tyytyväinen elämään kuin hän.

Täytän kattilan vedellä ja laitan perunat kiehumaan. Pesen 
lohen ja nypin ruodot pois. Sitten laitan sen päälle hunajaa, 
puolikkaan sitruunan mehun ja runsaasti smetanaa. Lopuksi 
työnnän vuoan uuniin.

Kaisa tulee alas. Hän kietoo kätensä ympärilleni takaapäin.
”Anteeks. Sä näytät hyvältä.”
Silitän Kaisan käsivartta mutta en kykene tuntemaan sitä, 

mitä Kaisa minusta toivoo.
Ovikello soi.
”Onko ne etuajassa?” Kaisa kuiskaa ja kävelee eteiseen.
”Pari kertaa käännyttiin väärään suuntaan, mutta lopulta löy-

dettiin”, Virpi sanoo eteisessä.
”No niin, onnea tupaan!” hän jatkaa.
Virpin ääni kantautuu kumeana keittiöön asti. Olen unohta-

nut, miten kova se on.
”Kiva, kun pääsitte”, Kaisa valehtelee.
Astun keittiön oviaukkoon.
”Ai täällä on jotain helsinkiläisiä?” sanon.
”Tarja perkele, sustahan on tullut oikein maatalon isäntä!” 

Virpi sanoo ja hohottaa.
Hän halaa minua ja taputtaa selkääni liian lujaa. Saija on siro 
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ja lintumainen, tuntuu kuin käteni menisivät kaksi kertaa hänen 
ympärilleen.

”Tuotiin teille tällainen tuliainen”, Saija sanoo.
Vaaleanpunaisessa kangaskassissa on kolme Stadin panimon 

olutta. Saamme kuulemma pitää kassin. Kiitän ja sanon, ettei 
heidän olisi tarvinnut.

”Ajattelin, että teidän on hyvä muistaa Helsinki kuitenkin. 
Ettei teistä tule täällä landella ihan persuja”, Virpi sanoo ja  
nauraa.

Jätän kertomatta, että Kaisan vanhemmat äänestävät keskus-
taa. Kaisa näyttää poissaolevalta. Hän kävelee keittiöön ja ottaa 
valkoviinitönikän jääkaapista.

”Otatteko valkkaria?” hän huutaa.
”Kyllä kiitos”, Virpi vastaa.
”Joo mielellään”, Saija sanoo ja kävelee Kaisan perässä keit-

tiöön.
On ollut puhetta, että Saija ja Virpi jäisivät yöksi. Sade on 

lakannut, ja etupihan nurmikko on kostea. Alkuillan taivas on 
vaaleankeltainen kuusien yllä.

”Aivan hirveä ajokeli. Oli vähällä, ettei ajettu peuran päälle 
tossa lähellä”, hän jatkaa.

”No voi perhana. Niitä on täällä paljon”, vastaan.
Virpi kävelee olohuoneeseen ja viheltää hyväksyvästi.
”On teillä lääniä. Tuus kattomaan Saija, tällainen meilläkin 

voisi olla, jos mä en olis niin juurtunut Kallioon”, Virpi huutaa.
Saija tuo Virpille viinilasin. Siinä on ainakin 24 senttiä viiniä. 

No, kellarissa on lisää, jos se loppuu, ajattelen.
”Tosi kivannäkönen talo. Eikö mekin voitais muuttaa maalle? 

Aattele. Meillä vois olla kanoja ja perunamaa ja puutarha ja 
omenapuita”, Saija sanoo.

”Ja sata kilometriä lähimpiin naistenbileisiin, lenkkiä mus-
suttavia punaniskoja naapurissa ja lähikauppa kolmen kilsan 
päässä. Ei kiitos”, Virpi sanoo.
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Näen sivusilmällä, kuinka Kaisa juo koko lasin viiniä parilla 
kulauksella.

”Kai te muuten syötte kalaa?” kysyn.
Virpi on välillä ollut vegaani, muistan sen äkkiä. Viime ker-

ralla hän söi kalaa, mutta siitä on kaksi vuotta aikaa.
”Kyllä me vierailla syödään. Pääasiassahan me ollaan vegejä”, 

Virpi sanoo.
”No hyvä sitten, en tosiaan tajunnut kysyä.”
Vedän lohen ulos uunista. Smetana on asettunut sen pinnalle 

juuri oikealla tavalla. Lisään perunoiden päälle voita ja tilliä. 
Nämä ovat ensimmäiset uudet perunat tänä vuonna. Kaisa ei 
tee elettäkään auttaakseen, hän on ottanut lisää viiniä. Revin 
kulhoon vihreässä sykkyrässä olevaa salaattia ja pilkon joukkoon 
tomaattia ja basilikaa. Lorautan sekaan oliiviöljyä ja vähän suo-
laa. Sitten pöyhin salaattia, jotta öljy levittyisi tasaisesti.

Kaisa avaa laatikon ja ottaa sieltä neljä serviettiä. Tämän hän 
sentään tekee. Lautaset ja lasit ovat eri paria, Kaisa on saanut ne 
vanhemmiltaan.

Pyyhin käteni esiliinaan. Pidän ruoanlaitosta. Kaisa söisi 
mikropitsaa tai kaupan makaronilaatikkoa vaikka joka päivä, 
mutta minä haluan tehdä kaiken itse. Ruoanlaitto saa minut 
tuntemaan itseni paremmaksi ihmiseksi kuin olen.

Ennen asuimme Kalliossa. Asunto oli ahdas, helteellä 
tukahduttavan kuuma ja talvella jääkylmä. Me törmäilimme 
ovi aukoissa ja käytävissä ja tiuskimme toisillemme. Vihasin 
pientä epäkäytännöllistä keittokomeroa, jossa ei voinut valmis-
taa kunnolla ruokaa. Silloin meillä tosin oli vielä seksiä. Välillä 
pienen vanhan hellan päällä, toisinaan ikkunalaudalla, joskus 
ruokapöydällä, johon Kaisa mahtui juuri ja juuri makaamaan 
niin, että hänen jalkansa kietoutuivat ympärilleni. Ikkunasta 
näkyi Kallion kirkon torni ja naapurissa asui alkoholisti, joka 
yski öisin niin kovaa, että kuulin äänen selvästi makuuhuoneen 
ohuen seinän läpi.
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Kun Kaisa päätti, että me muuttaisimme Karjaalle, minulla ei 
varsinaisesti ollut mitään sitä vastaan. Olin sillä hetkellä työtön, 
ja Kaisa väsyi elättämään meitä molempia pienellä palkallaan. 
Kallion hinnat olivat nousseet, vuokranantaja oli juuri ilmoitta-
nut uudesta vuokrankorotuksesta.

Pakkasimme eriparisen omaisuutemme, oranssin sohvan, 
kuhmuiset keittiöntuolit, pikkuruisen pöydän ja valikoiman 
halpoja astioita pakettiautoon ja ajoimme pois.

Paperitehtaalla avautui työpaikka kaksi kuukautta myöhem-
min. Se oli kesätyö, joka vakinaistettiin kesän lopussa. Koulutus 
järjestyi työpaikan puolesta. Esihenkilö oli joviaali ja mukava 
lohjalainen. Kaikki oli toisin kuin olin kuvitellut: työkaverit 
olivat mukavia ja vähän vaisuja, paitsi Sarita, joka puhui valvo-
mossa taukoamatta. Vain yksi mies kysyi alussa, onko minulla 
äijää, vaikka hän kyllä tiesi, ettei äijää ollut.

”Ei, mä asun mun naisystävän kanssa. Onko sulla?” kysyin.
Sarita purskahti nauruun, eikä mies kysynyt minulta enää 

koskaan yhtään mitään.
Muuton jälkeen Virpi on pitänyt vähemmän yhteyttä. Vai 

olenko minä pitänyt vähemmän yhteyttä, en nyt oikein muista. 
Muistan vain sen, etten ole tuntenut pitkään aikaan kuuluvani 
mihinkään.

”Mites te ootte viihtyneet täällä?” Virpi kysyy.
Katsahdan Kaisaa, sillä en tiedä, onko kysymys suunnattu 

minulle vai hänelle. Kaisa nostaa kulmakarvojaan ja katsoo 
minua kuin odottaisi minun vastaavan.

”Mites, ihan hyvin”, sanon ja rykäisen.
”Kaikella kunnioituksella, kyllä mä vähän olen ihmetellyt tätä 

teidän siirtoa.”
”Virpi hei ihan oikeesti”, Saija sanoo.
”Ei mutta ihan totta. Teillä on kaks autoa ja tällanen valtava 

talo. Ei se nyt hirveen ekologista ole.”
”Eiks me voida mennä edes kerran vuodessa kylään ilman, 
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että sä alat haastaa riitaa heti ensimmäisen viinilasillisen jäl-
keen?” Saija kysyy.

”Enhän mä haasta riitaa, mä olen vain rehellinen”, Virpi 
sanoo ja hymähtää.

Hän näyttää tyytyväiseltä itseensä.
”Ei me sentään persuja olla”, sanon ja yritän keventää tun-

nelmaa.
Tunnen Virpin. Ensin hän lietsoo itsensä moraaliseen närkäs-

tykseen, sitten hän alkaa jankata ja lopulta hän on niin kännissä, 
että sammuu. Ei siitä kannata suuttua.

Kaisa ei selvästi tunne Virpiä yhtä hyvin. Hän tuijottaa 
eteensä silmät laajenneina. Alaleuka vapisee hieman.

”Hei, ei tässä nyt kannata riitelemään ruveta. Ottaako joku 
jäätelöä?” kysyn.

”Anteeksi ihan kauheasti ton juntin puolesta. Tää lohi on 
todella hyvää”, Saija sanoo ja katsoo minua pahoitellen.

”Mä laitoin siihen smetanaa, sitruunamehua ja vähän huna-
jaa. Löysin reseptin netistä.”

”Lähetä se mulle. Pitää kokeilla tätä joku päivä.”
”Mitäs jäätelöä sulla on?” Virpi kysyy.
Hän ei näytä vihaiselta eikä varsinaisesti syylliseltäkään. Täl-

lainen Virpi on: hän nostattaa myrskyn ja käyttäytyy sen jälkeen 
kuin mitään ei olisi tapahtunut.

Kaisa poistuu pöydästä ja mutisee jotain pyykeistä, vaikka 
tiedän, ettei mitään pyykkejä ole. Kuulen, kuinka hän nousee 
portaat yläkertaan.

”Itse asiassa se on vegaanista. Tuli ihan itsellekin yllätyksenä, 
ei kyllä huomaa mausta”, sanon.

Otan oranssin jäätelöpönikän pakkasesta ja jätän sen sula-
maan tiskipöydälle. Kerään astiat pöydästä ja kysyn, ottavatko 
vieraat lisää viiniä.

”Virpille pelkkää kivennäisvettä. Sä olet aiheuttanut jo tar-
peeks vaivaa tälle illalle”, Saija sanoo.
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Hän kiittää täyttämästäni viinilasista ja lähtee Kaisan perään 
yläkertaan.

Virpi nostaa kätensä ylös aseistariisuvasti ja hymyilee huvit-
tuneena.

”Mites teillä menee?” hän kysyy ja nojaa reteästi taaksepäin 
tuolilla.

”Noo, ihan hyvin kai”, vastaan enkä katso Virpiä silmiin.
”Kai? Toi ei kuulosta kovin vakuuttavalta.”
”No ei me olla riidelty pitkään aikaan.”
”Sehän on hyvä. Mites seksi?”
En vastaa heti. Lämmittelen jäätelöpönikkää käsilläni, jotta se 

sulaisi nopeammin.
”En mä oikein tiedä.”
Virpi nousee ja tulee lähelleni tiskipöydän viereen.
”Onko ollut hiljaista?” hän kysyy ja katsoo minua silmiin.
”On.”
Äkkiä en muista, koska me harrastimme seksiä viimeksi. 

Oliko se tammikuussa? Vai sittenkin ennen joulua?
”Ei se meilläkään ole hääviä ollut. Tai on se hyvää, kun sitä 

on. Mutta liian harvoin.”
Virpi ei ole enää riidanhaluinen, hän puhuu hiljaisella äänellä. 

Tämän Virpin minä muistan. Ihmisen, jonka kanssa saattoi 
puhua mistä tahansa myöhään yöhön ilman että kummallekaan 
tuli olo, että kaikki on jo sanottu.

Ulkona alkaa hämärtää. Kaisa varmasti toivoisi, että Virpi läh-
tisi vielä tänään takaisin Helsinkiin. Mutta sekä Virpi että Saija 
ovat juoneet. On selvää, että he jäisivät yöksi. Työnnän lusikan 
suklaa-kinuskijäätelöön, ja pintaan pullahtaa kinuskikastiketta. 
Lusikoin annoksen lasipikariin ja ojennan sen Virpille.

”Onko tää oikeasti vegaanista? Tosi hyvää. Se soijasotku, jota 
Saija aina ostaa, maistuu ihan sahanpurulta.”

”Mulla on ikävä meidän kaljoja”, sanon.
Virpi puristaa olkapäätäni.
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”Niin mullakin. Kun sä lähdit, mä tajusin, ettei mulla itse 
asiassa ole juuri ystäviä. Anteeksi, että mä tolla tavalla vittui-
lin. En mä pidä teitä persuina. Ehkä meidän olis parasta lähteä 
kotiin.”

”Te mitään lähde. Laitetaan teille sänky vierashuoneeseen ja 
pistetään aamulla sauna lämpiämään. Meillä on tällaista epäeko-
logista luksusta täällä maalla.”

”Mä olen kyllä oikea ihmisperse”, Virpi sanoo ja nauraa.
”No se sä kyllä olet.”
En muista, koska olisin viimeksi nauranut niin kovaa, että 

vatsaan sattuu. Nauru ei lopu edes silloin, kun Kaisa kävelee 
rappusia alas ja katsoo minua syyllistävästi silmiin.

Jasu

Helsinkiin on pitkä matka. Siltä ainakin tuntuu, kun sieltä ajaa 
aamuyöstä pois. Poltan tupakkaa avoimesta ikkunasta, kun 
aurinko alkaa nousta. Peltojen päällä on kastetta.

Liikennettä on vähän, pari autoa. Ehkä joku, joka on menossa 
aamulla töihin. Kohta olisi kesä.

Kaikki muut nukkuvat. Tämä kylä on pieni ja hiljainen. 
Kyräilevä, itsekkäiden ihmisten kylä. Tänään pitäisi vaihtaa ren-
kaat isän autoon.

Heitän tupakan ulos ikkunasta. Nahkatakin hihansuu on 
revennyt. Viime viikonloppuna mies nakkikioskin jonossa halusi 
koettaa onneaan. Ei voittanut. Noita sattuu vähän väliä. Joskus 
mietin, miksi miesten on aina testattava. Heidän silmissään on 
pelkoa. Siksi minä voitan.

Pysäköin pihaan. Heti kun saan riittävästi rahaa kasaan, muu-
tan täältä pois.

Yritän avata oven hiljaa, jotta äiti ei heräisi. Hän nukkuu kuin 
koira, kuulee pienenkin rasahduksen sadan metrin päähän.
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Pesen hampaat ja kasvot. Kaulassa on pieni jälki. Se oli se 
tyttö, jolla oli jännät aniliininpunaiset hiukset. Joku opiskelija, 
joka tuppautui kylkeen, vaikka en ollut edes etsimässä seuraa.

Hieron punaista kohtaa. Sanoin erikseen, etten halua jälkiä. 
Ehkä se oli vahinko. Tyttö on laittanut tekstiviestin. On selvästi 
kiinnostunut. Toivottavasti hän ei nyt luule, että me alamme 
seurustella.

Sänky on kapea ja kova. Nurkassa on muovikassillinen olut-
tölkkejä. Huone on sotkuinen, onneksi äiti ei käy täällä. En 
jaksa siivota. Annan pölypallojen kerääntyä nurkkiin ja täyttää 
tilan harmaalla läsnäolollaan. Jos kaipaan seuraa, menen aina 
hoitojen luokse ja väitän, että kotini on liian kaukana.

Aniliininpunahiuksinen pyytää minua viestissään kahvilaan, 
jossa hän on töissä. Siellä esiintyisi joku räppiryhmä, jota en 
tunne. Samalla muistan, että nainen viime viikonlopulta on lait-
tanut jo useamman viestin. En ole vastannut yhteenkään. Viimei-
seen viestiin hän on kirjoittanut, että olen kusipää. Ehkä olenkin.

En vastaa aniliininpunahiuksiselle. Ehkä huomenna. Ehkä ei.

* * *

Marikalla oli paksu, punainen tukka ja käheä ääni. Hänen ympä-
rillään oli lauma ihastuksesta nauravia homomiehiä ja pimeässä 
loistava taianomainen aura, siltä minusta ainakin tuntui.

”Hei poika, haluatko sä tarjota mulle drinkin?” hän kysyi ja 
katsoi minua erivärisillä silmillään.

Minä halusin. Samana iltana kannoin hänet sänkyyn, ja hän 
raapi selkääni mustilla kynsillään. Marika otti kaapista vyön ja 
kiinnitti sen huolellisesti. Sitten hän käänsi minut ja tuli sisäl-
leni takaapäin, enkä minä muistanut kuka olin ollut ennen tuota 
hetkeä.

Seuraavana päivänä minä kannoin vähät tavarani Marikan 
asuntoon Punavuoreen ja asetuin taloksi. Ilmoitin kämppik-
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selleni, että muuttaisin pois. Me istuimme parvekkeella ja pol-
timme tupakkaa ja joimme olutta kapeakaulaisista lasipulloista. 
Tein Marikalle omenapiirakkaa ja lämpimiä voileipiä ja hän 
nuoli kinuskikastiketta vatsaltani kapeassa alkovissa.

Marika oli ihmenainen, Lynda Carter, vahva ja armoton 
amatsoni, joka sai ihmiset rakastumaan itseensä joka paikassa.

Ensimmäinen ulosottokirje tuli heinäkuisena keskiviikkoilta-
päivänä. Minulla ei ollut tuona päivänä töitä, automaalaamossa 
oli ollut sinä kesänä hiljaista. Marika oli baarissa, hänen työsuh-
teensa tatuointiliikkeessä oli loppunut, en kehdannut kysyä miksi. 
Näin oli parempi, Marika sanoi, hän ei olisi edes halunnut jatkaa, 
sillä liikkeen omistaja ei kuulemma ymmärtänyt mitään taiteesta.

Marika sanoi etsivänsä töitä, mutta en ollut varma, oliko se 
totta. Hän kävi usein baarissa, myös keskellä viikkoa, ja piirteli 
aamupäivisin synkkiä sarjakuvia keittiön pöydän ääressä. Toi-
sessa kädessä oli tupakka, toisessa mustekynä. Sarjakuvat olivat 
hienoja, ja ehdotin, että hän voisi tarjota niitä jollekin kustanta-
molle. Marika vain hymähti ja sanoi, että ehkä joskus.

Minä maksoin lopulta vuokran kokonaan, koska Marikan 
työttömyyskorvaus oli pieni ja menoja oli paljon. Nähdessäni 
taas uuden korsetin tai uudet metalliniitein koristetut saappaat 
minä mietin, mistä Marika oli saanut rahat niihin.

Ulosottokirjeitä kertyi yhä enemmän. Marika poimi ne etei-
sen lattialta ja laittoi ne avaamattomina punaiseen laatikkoon, 
jota hän säilytti vaatekaapin ylähyllyllä. Kerran kysyin, mistä 
kirjeet tulivat. Marika suuttui niin, ettei hän tullut kotiin koko 
yönä. Se ei ollut minun asiani. Hän kyllä hoitaisi velkansa. Pian 
hän olisi taas töissä.

Hankin Marikalle rinnakkaiskortin tililleni. Hän osti ananas-
kirsikoita, karambolahedelmiä, pursotettavaa kermavaahtoa, 
eksoottisia kukkia ja liian kallista kuohuviiniä. Arki ei ollut 
häntä varten. Hän halusi juhlia ja elää pari askelta maanpinnan 
yläpuolella. Yritin elää säästäväisesti, jotta meillä olisi varaa pitää 
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asuntomme. Välillä ehdotin, että voisimme muuttaa kauemmas 
keskustasta. Marikan mielestä olin hullu, jos kuvittelin hänen 
suostuvan sellaiseen.

”En mä sovi maalle enkä lähiöihin. Kato nyt mua, ihmiset 
tuijottaa mua joka paikassa täälläkin”, hän sanoi.

Marika tosiaan oli näyttävä. Hänen toinen silmänsä oli 
sininen ja toinen ruskea. Hiukset hehkuivat kuin sula kupari. 
Marika maalasi silmiensä ympärille paksut mustat siivet ja 
korosti poskipäitään piirtämällä ruskealla meikkivoiteella varjot 
niiden alle. Hänen suunsa oli kiiltävä ja täyteläinen ja koko ajan 
liikkeessä. Kova ääni herätti huomiota kaikkialla.

Eräänä iltana Marika katsoi minua nojatuolista pää kallellaan, 
silmiään siristäen.

”Mitä sä katot?” kysyin, vaikka ei minua haitannut, että 
Marika katsoi minua.

”Sä olet niin kaunis ja kiltti. Mä en ansaitse sua.”
”Miks sä tollasia puhut?”
”Se on totta. Sä olet liian hyvä tähän maailmaan.”
Marika nousi tuolista ja käveli luokseni. Hän silitti hiuksiani, 

suuteli poskipäätäni ja tarttui minua käsistä. Hän istui syliini, 
riisui paitansa ja painoi rintansa kasvoilleni. Me rakastelimme 
sohvalla hitaasti. Marika katsoi minua silmiin ja hieroi itseään 
jalkoväliäni vasten. Hän suuteli minua niin pehmeästi, että minä 
tulin kovempaa kuin koskaan aikaisemmin.

Sen jälkeen Marika pyysi minulta palvelusta. Hän tarvitsi 
rahaa. Tarkoitus oli maksaa yksittäiset pikavipit pois, etsiä työ-
paikka ja aloittaa puhtaalta pöydältä. Otin suuremman pika-
vipin omiin nimiini ja siirsin rahat Marikan tilille. Hän lupasi 
viedä minut loppukesästä Berliiniin.

Seuraavana aamuna Marika oli poissa. Tavoittelin tyhjyyttä 
hänen sängynpuoliskollaan ja aavistin. Marika ei vastannut 
puhelimeen, vaikka yritin soittaa hänelle monta kertaa. Kukaan 
hänen ystävistään ei ainakaan myöntänyt tietävänsä, missä 


