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1

Oli niitä loppukevään viikkoja, jolloin yölaulajat pulputtivat, 
maiskuttivat ja rätisivät elämänhaluaan läpi hämärien tuntien. 
Kaulushaikara huusi kumeasti. Avoimesta ikkunasta työntyi vii-
leän ilman selässä ääni, kuin proomun sumutorvi tai puhallus 
vanhaan vihreään lasipulloon. 

Matias torkkui, mutta minä en pystynyt. Kuuntelin kaulus-
haikaran huohottavia töräytyksiä. Tiesiköhän se pesivänsä mel-
kein Helsingin maantieteellisessä keskipisteessä? Korkeakoulu-
kampusten, metroasemien ja lähiöiden väliin oli unohtunut 
Vanhan kaupunginlahden verran lintuparatiisia, jonka liepeillä 
pidin ikkunaa raollaan.

Nahkea pussilakana oli rutistunut köydeksi Matiaksen paljai-
den reisien väliin. Kutitin jalkapohjasta, kunnes Matias avasi toi-
sen silmänsä. Pirun komea mies edelleen. 

– Sinun pitäisi varmaan ruveta lähtemään.
– Mitä kello on?
– Tulee kaksi.
– Niin pitäisi.
– Missä olet nyt?
– Saunaillassa bändin kanssa. 
– Okei. Haen sytkärin, tuo sinä tupakat.
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Mansikki nukkui kerällä pedissään. Se raotti silmiään, mutta ei 
jaksanut nostaa päätään, kun kävelin ohi. Löysin sytkärin mauste-
kaapista, menin avonaiselle ikkunalle. Matias tuli alastomana 
perässä, istui viereen ja pörrötti hajamielisesti tukkaani.

Yölaulajat. Se oli kaunis sana, vaikka taksonomisesti kovin epä-
tarkka. Mikä ryhmä se sellainen oli, johon kuului niinkin erilai-
sia lintuja kuin satakieli, luhtakerttunen, kaulushaikara ja ruis-
rääkkä?

Matias ojensi sytytetyn savukkeen.
– Onko minunkin pakko?
– Olisihan se tuplasti tehokkaampaa. 
– Vaikka juuri kukaan ei enää polta?
– Mari tietää, että bändin saunailloissa kaikki polttavat. Ja hän 

on tullut tosi epäluuloiseksi.
En polttanut ikinä, paitsi näissä tilanteissa. Vedin keuhkot täy-

teen kitkerää savua ja puhalsin sen Matiaksen hiuksiin samalla 
kun hän suoritti omaa tupakkaansa. 

– Mikset laita kahta tai kolmea samaan aikaan suuhun? Olisi 
triplasti tehokkaampaa.

Savu kiemurteli taivaalle. Lähdin hakemaan keittiöstä juo-
mia ja mietin kuumeisesti, miten saisin kerrottua. Oli pitänyt 
jo aiemmin, heti kun Matias oli tullut, ennen kuin mitään oli 
tapahtunut. Mutta näin se oli taas mennyt. 

– Kaadetaanko olutta vaatteille? kysyin palatessani olohuonee-
seen, jossa terraarion valo loimusi.

– Ei se ehdi enää kuivua. 
– Entä suihkepullolla?
– Kai viskillä kurlaaminen riittää.
Matias imi pullonsuusta posket täyteen viinaa, purskutteli ja 

nielaisi. Kulautti perään toisen hörpyn ja kurlasi. 
– Kannattaisiko minun pestä hiukset? Matias kysyi.
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– Vastahan ne saatiin savustettua.
– Mari on vaan nykyään erittäin allerginen koiralle. Siitepöly-

kausi pahentaa sitä.
– En todellakaan aio polttaa lisää.
– No. Jos Mari saa oireita, sanon että saunaillassa oli koira. 
Hain eteisen peilikaapista Matiaksen vaatteet, jotka oli pakattu 

koiratiiviisti muovisäkkiin. Meistä oli tullut taitavia. 
Matias veti jalkaansa mustat kalsarit. Huomasin yläreidessä 

pienen valkoisen finnin ja puristin. Matias sanoi au ja ujutti 
vasemman jalkansa farkunlahkeeseen, sitten oikean. Kiristi vyön, 
kiinnitti soljen. Käänsi nurinperin kääntyneen t-paidan oikein 
päin, veti pään yli. Tasapainoili yhdellä jalalla, puki sukan, vaih-
toi jalkaa. Ujutti tennarit. Antoi minulle pitkän suukon, työnsi 
hieman kieltä huulteni väliin. Laski käden ovenkahvalle. Painaisi 
seuraavaksi kahvan alas, työntäisi oven auki, astuisi kynnyksen 
yli, katoaisi rappukäytävään. Nyt olisi aivan pakko, nyt en voisi 
enää lykätä. 

– Kultahempponi. Pitäisi puhua yhdestä jutusta.
– No? Matias sanoi ja kohotti kulmiaan. 
– Anteeksi. Olisi pitänyt kertoa jo aiemmin.
– Mitä? 
– Meille tulee perheenlisäystä.
– Nyt? 
– Ei ole hyvä hetki, tiedän, mutta näin se elämä joskus menee. 
– Onnea, Matias sanoi, mutta ei kuulostanut onnelliselta. 
Hän yritti pakottaa ilmeensä asettumaan. Puristi suun tiu-

kaksi viivaksi, räpisteli silmäluomiaan. Hieraisi niskaansa. Pidät-
teli vihaa, ehkä kyyneleitäkin. 

Tuon ilmeen takia olin lykännyt kertomista. 
Ei tämä päätös ollut minun. 
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Kun Matias lähti, kokosin vuodesohvan liinavaatteet, työnsin 
ne pesukoneeseen ja käperryin makuuhuoneen parisängylle etsi-
mään unta. Mansikki hyppäsi vatsan puolelle lusikka-asentoon 
ja laski täplikkään kuononsa kädelleni. Sen tassut haisivat vasta-
paahdetulle paukkumaissille ja niska pyökkisavulle. Isin pieni, 
minä kuiskasin.

Suljin silmät, mutta ei väsyttänyt. Unirytmini oli taas sekaisin. 
Auringon kiertoa pidempi sykli oli ohjelmoitu aivojeni keskus-
kelloon, suprakiasmaattiseen tumakkeeseen, enkä voinut sille 
mitään. En ollut sen kummempi kuin bakteerit, joilla oli myös 
oma lepotilansa ja virikerytminsä. 

Huomasin, kuinka Mansikin nenä alkoi käydä ja tassut vipat-
taa. Se jo näki unia, tai oikeastaan haisteli. Minua uni väisteli 
aamuun asti. 
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Sirkku säpsähti valveille kaatosateeseen viideltä, tuntia aikaisem-
min kuin luonnostaan olisi herännyt, ja muisti oitis, että tänään 
oli erityinen päivä. Aurinko oli vasta nousemassa, se kajasti hämä-
ränsekaisena sysimustien sadepilvien lomassa. Sirkku kuunteli, 
kuinka raskaat pisarat hakkasivat pahansisuisesti elementtitalon 
ikkunaruutuja. Jos ei tietäisi, etteivät ikkunat koskaan särkyneet 
rankimmistakaan kuuroista, voisi pelätä lasien pettävän. Oikeas-
taan ”pisara” tuntui aivan väärältä nimeltä näille tavattoman 
väkeville vesi-… vesi-… vesi… Mikä se oli? Sirkku oli varma, 
että niille oli vallan oma sanansa, samalla tavalla kuin tietynlaiset 
lumihiutaleet olivat rakeita. Mutta sana härnäsi, tanssi ja kujeili, 
leijaili aivan pään yllä niin että Sirkku saattoi melkein kuulla sen, 
mutta se ei silti laskeutunut kielelle. 

Sirkku yritti saada uudestaan unen päästä kiinni, sillä jos nyt 
suotta nousisi, aika kävisi pitkäksi. Mutta ei uni enää tullut. 
Hän tunsi samanlaista levottomuutta kuin usein juhlapäivinä. 
Sirkku yritti muistella, mikä juhlapäivä nyt olikaan, mutta ei 
ollut varma. Sen hän kuitenkin tiesi, että Hanna ja Arto tuli-
sivat syömään, ja se olisi juhla jo itsessään, vaikka usein kävi-
vätkin. 

Puoli kahdeksalta aamupuuro ja mustikkakeitto oli syöty, 
sanomalehti luettu samassa järjestyksessä kuin aina, lääkkeet 
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otettu ja vaatteet puettu. Vielä olisi puolitoista tuntia siihen, että 
kaupat aukeaisivat. 

Ruokapöydän Sirkku oli kattanut jo edellisenä päivänä, laitta-
nut sitä ruskeaa painavaa Ruska-sarjaa, matalat lautaset ja syvät 
lautaset, keittolusikat, haarukat ja veitset, jälkiruokalusikat, kan-
kaiset lautasliinat. Mitään joutsenia hän ei sentään ollut ryhtynyt 
servieteistä taittelemaan, näpertely ei ollut häntä varten. 

Koska Sirkku ei keksinyt enää muuta askaretta, hän tuumi, 
että voisi kastella parvekekukat. Arto ja Hanna olivat tuoneet ne 
vappuna, jotain vanhaa ruotsalaista lajiketta, jonka piti kestää 
kylmää, Arton valitsemia taatusti. Ne vaativat hyvää huolenpi-
toa, mutta Sirkulla oli aikaa, ylen määrin aikaa, kastella ja nyppiä 
punaisia, valkoisia ja roosanvärisiä pelakuita, silloin kun televi-
siosta ei tullut urheilua, ei vormelia tai boksingia, ei edes jää-
kiekkoa, hiihtoa tai yleisurheilua. Joiltakin kanavilta tuli iltai-
sin biljardia ja snookeria, ja niitäkin katsoi mieluummin kuin 
täytti ristikoita. Niitä hän ei alistuisi täyttämään, ei vaikka Hanna 
kuinka tyrkytti. Hän ei saattanut ymmärtää, miksi olisi pitänyt 
arvailla jonkun mieleltään epävakaan ristikonlaatijan merkillisiä 
ajatuksenjuoksuja ja kokea mielihyvää, jos omat ajatukset olivat 
yhtä kieroja. Sanoisi mieluummin suoraan mitä ajatteli! 

Sirkku palasi sisään, pani levylautaselle Georg Otsin 20 suo-
sikkia ja asetti neulan hellästi Saarenmaan valssin kohdalle. Ne 
muut laulut olivat varsin haikeita, täynnä saavuttamatonta lem-
peä, mutta Saarenmaan valssi puhkui pakahduttavaa onnea, se 
tempaisi mukaansa kukkakedoille ja pöliseville hiekkateille, vuo-
siin jolloin omakin jalka vielä nousi, aikaan jolloin voi oli vielä 
voita, valokuvat paperia ja puhelimessa kiharainen johto. Liikaa 
ei toki tohtinut kuunnella, ettei laulu kuluisi puhki, menettäisi 
taikaansa ja muuttuisi tyhjänpäiväiseksi renkutukseksi. Sirkku 
hyräili pyöritä lennätä pellavapäätä, otti keittiön komerosta lasi-
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purkin ja sekoitti kuivatut mustatorvisienet kiehuvan kuumaan 
veteen, vihelteli säkeistöjen välissä. Vielä oli jäljellä sopiva erä 
viime syksynä naapurilta saatuja sieniä, turpoaisivat siinä nes-
teessä ja muuttuisivat jälleen lähes tuoreiksi sillä välin, kun hän 
piipahtaisi kaupassa. 

Ruokaa Sirkku pohdiskeli usein mutta laittoi harvoin. Yksin-
kertaisinta oli nykyisin ostaa eineksiä, vaikka hän olisi halunnut 
paistaa itse meheviä, tiiviitä jauhemaksapihvejä, Eeron reseptillä, 
sellaisia joiden pintaan valurautapannu poraisi pieniä kolosia, 
joista kuohukermakastike tursuaisi kun haarukan niihin painaisi. 
Tai hauduttaa kosteaa ja raskasta kaalilaatikkoa, jonka kaali olisi 
pehmeää ja makeaa kuin uni, parhaista ruhonosista jauhettu liha 
syntisen suolaista ja polttavan pippurista, tahmea ja paksu puo-
lukkahillo samaan aikaan kirpeää ja imelää. 

Kellon lähestyessä kymmentä taksi pysähtyi marketin parkkihal-
liin. Sirkku antoi kuljettajalle taksikortin, vaikka mieluiten hän 
olisi ollut ratissa, vetänyt käsiin tiukat nappanahkaiset ajohans-
kat, napauttanut nepparin kiinni ja painanut kaasua. Taksikortin 
kanssa samassa rahapussissa oli sadan euron seteli ja ruutupaperi, 
johon Sirkku oli kirjoittanut oman nimensä, kotiosoitteensa sekä 
Hannan nimen ja puhelinnumeron. Se oli kaiken varalta aina 
mukana. Sitä ei tiennyt, milloin hauli osuisi muistiin ja mihin 
aivopoimuun reikä syöpyisi. 

Hississä haisi virtsa ja sitruunaraikastin. Sirkku piti kädellä 
kiinni harjametallisesta kaiteesta, sillä hissi tuntui huojuvan, ja 
kenties huojuikin. Hän putkahti kovaan valoon keskelle vie-
raan näköisiä käytäviä. Marketti avautui suunnattoman suurena, 
monin verroin valtavampana kuin yksikään Kontulan ostoskes-
kuksen kaupoista, joiden valikoimiin hän ei tällaisena juhlapäi-
vänä luottanut. Sydänalasta alkoi hieman siepata, teki mieli ottaa 
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tukea seinästä tai nojata selkää johonkin kiinteään ja tuntea että 
se oli siinä.

Sirkku löysi korkean jakkaran ja istahti sille. Iho tuntui kyl-
mänhikiseltä, maailma sumuiselta. Sirkku tunnusteli käsilauk-
kuaan, avasi vetoketjun, löysi lääkepurkin ja laittoi tabletin kielen 
alle. Pumppu tikitti kuin metronomi pianon päällä. Turvonneita 
jalkoja kivisti, ja remmi upposi pulleaan jalkapöytään. Maailma 
uhkasi ryhtyä pyörimään samalla tavalla kuin jos oli ottanut lii-
kaa alkoholia ja meni petiin pitkälleen silmät kiinni ja kaikki lähti 
kieppumaan myötäpäivään. Sirkku ei tiennyt miksi joka siuna-
tun kerta myötäpäivään, vaikkei sitä tietenkään niin monta ker-
taa ollut tapahtunut, koska ei hän mikään juoppo ollut. Samalta 
saattoi tuntua myös, jos oli pyörinyt liian monta kertaa ympäri 
vaihtamatta suuntaa, silloin oli pyörittävä vastakkaiseen suun-
taan, vaikkapa kukkakedolla kesäpäivänä niin kuin Saarenmaan 
valssissa, kun tuomet tuoksuivat ja sulhanen kaappasi huntupäi-
sen morsiamen syliinsä ja pyöritti, pyöritti niin että morsion jalat 
heiluivat vapaina tuulessa, niin kuin Eero oli tehnyt viisikym-
mentä vuotta sitten kun kaikki oli ollut vielä edessä. Nyt Eerolla 
oli kaikki jo takana ja Sirkku istui korkeajalkaisella jakkaralla eikä 
hänelläkään varmasti ollut paljon edessään.

Levättyään tovin ja annettuaan kylmän hien laskeutua Sirkku 
lähti varovaisesti liikkeelle. Silmissä sumentui, mutta muutaman 
askeleen jälkeen olo tasaantui, varmaankin verenpaine työnsi 
happea päähän, ja matka saattoi jatkua. 

Sirkku löysi ostoskärryjonon ja käsilaukusta poletin. Ostos-
kärrytkin olivat tavattoman kookkaat, niin suuria hän ei muista-
nut koskaan nähneensä, ne olivat taatusti kasvaneet sitten viime 
käynnin. Käytävät levittäytyivät oikealle ja vasemmalle kuin val-
tatiet, kuin viisikaistaiset moottoritiet joita he olivat joskus Sak-
sassa ajaneet Sirkun metsänvihreällä Volvolla, eikä Sirkulla ollut 



15

aavistustakaan minkä kaistan varrelta hän löytäisi pihvit, voit ja 
kardemummat, eikä missään ollut henkilökuntaa jolta olisi voi-
nut kysyä, käytävät jatkuivat niin loputtomina ettei katse kanta-
nut toiseen päähän ilman kiikareita, ja kylmää hohkaavat pakas-
tealtaat muistuttivat laajuudeltaan jäätynyttä Tonavaa. 

Kun pikajunanpituinen maitohylly lopulta löytyi, se kan-
toi todellakin pelkkiä maitoja, erilaisia maitoja, kevytmaitoja, 
luomu maitoja, vähälaktoosisia maitoja, laktoosittomia maitojuo-
mia, eri valmistajien samanlaisia sinisiä ja punaisia maitoja, isku-
kuumennettuja maitoja, soijamaitoja, kauramaitoja, manteli-
maitoja, toinen toistaan merkillisempiä maitoja mutta ei yhden 
yhtä kermapurkkia. Ja kun kermat sitten löytyivät, niissä oli niin 
pikkuruista pränttiä, ettei niitä toisistaan erottanut, niissä oli eri-
laisia kuvia, oli sitruunoita ja sipuleita ja juustoja ja mitä ne ker-
maan liittyivät, hän halusi aivan tavallista paksua kuohukermaa ja 
oli eksyksissä elintarvikeviidakossa ja vielä oli käveltävä kilometri-
kaupalla että sai ladottua kärryihin tomaatit, perunat, pippurit, 
merkittyä ruksin ostoslistan jokaiselle riville. 

Hyllyt huojuivat eteen ja taakse, pullistuivat keskeltä ja kutis-
tuivat, tulivat lähemmäs, menivät kauemmas, lakosivat, kaikki 
ympäriltä kaatui poispäin. Äänet kaikuivat jostain kaukaisuu-
desta tai huonoa puhelinlinjaa pitkin, kalahtelivat kovina ja 
metallisina, silkkaa hälyä kaikki, kuin olisi veden alla kuunnellut 
maailmaa korvatulpat korvissa, ja se vesi oli varsin kuumaa, kuu-
maa kylpyvettä jossa alkoi ramaista, ihoa punottaa.

Joku ravisti Sirkun kylmänhikistä käsivartta, sormet upposivat 
velttoon nahkaan. Hymyilevä vieras naama tuli kohti ja aukoi 
suutaan kuin särki puuveneen pohjalla, mutta sanoista ei saanut 
selvää. Hahmolla oli punainen paita, ja se tuli ja auttoi ja talutti 
kassalle, sadan euron seteli riitti juuri ja juuri, ja sama punapai-
tainen soitti taksin ja kantoi painavat kassit takakonttiin ja kysyi 
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pärjääkö Sirkku varmasti, ja kyllähän hän pärjäsi, oli aina pär-
jännyt.

Kotona oli ryhdyttävä ruoanlaittoon välittömästi. Sirkku päätti 
tehdä mielessään hyvän järjestyksen eri toimille, sillä ruoat kyp-
syivät eri tahdissa ja joissakin tapauksissa vaiheet olivat toisistaan 
riippuvaisia. Alkukeitto ei saisi valmistua vasta pääruoan jälkeen 
tai perunat jäädä raaoiksi kun pihvit jo kuivahtaisivat. Sirkkua 
hermostutti eivätkä ajatukset suostuneet järjestymään jonoon, ne 
sinkoilivat sinne tänne salaattikulhosta seinään ja raastinraudasta 
perunakattilaan. Lopulta hän päätti, että tärkeintä oli ryhtyä 
tekemään jotakin, mitä tahansa mikä saattaisi ateriaa valmiim-
maksi. Hän pani uunin päälle, laski vettä kattilaan ja nosti valu-
rautapannun liedelle ja pudotti nokareen voita pannulle. Hän 
otti voipaperiin käärityn lihapaketin ja puisen paistinlastan ja 
levitti sulan voin tasaiseksi kalvoksi ja asetteli taivaallisen mehe-
vät pihvit pannulle. Silloin maailma ryhtyi taas kieppumaan ja 
harmaa savi valui silmiin, ja häntä alkoi väsyttää ja hän meni pit-
källeen lattialle. Luomet painuivat väkisin kiinni, ja sitten alkoi 
ilmahälytys, vihlovan läpitunkeva ujellus, joka sai joka ainoan 
solun hänessä voimaan pahoin. Sen täytyy sittenkin olla palohä-
lytin, hän ajatteli ja kiipesi jakkaralle ja sitten tuli aivan hiljaista.
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– Miettikää koivua. Kun lehtiä syövä tunturimittari iskee, puu 
ryhtyy lähettämään ympäristöönsä kemiallisia viestejä. Mitä hyö-
tyä siitä on koivulle? 

Opiskelijat istuivat ilmeettöminä tai tylsistyneinä ja välttelivät 
katsettani. Sormeilivat puhelinta tai tuijottivat kannettaviensa 
ruutuja. 

– Miksi koivun kannattaa käyttää niin paljon panoksia kasvin-
syöjistä varoittamiseen? yritin jatkaa. 

Edelleen hiljaisuus. Sellaisia olivat perjantai-iltapäivän luen-
not. Laitoksen vakituiset opettajat eivät joutuneet niitä pitä-
mään, professoreista puhumattakaan. Ne jäivät meille, joilla ei 
ollut varaa kieltäytyä. 

– Mitä siitä voisi mahdollisesti seurata?
Opiskelijat vilkuilivat seinäkelloa. Se raksutti. Laskin kymme-

nen raskasta iskua ja luovutin. 
– Ensinnäkin, tuoksu näyttää houkuttelevan paikalle myös 

varpuslintuja, jotka tulevat napsimaan toukkia. Se helpottaa 
puun herbivoriastressiä.

Salissa alkoi käydä levoton kahina. Opiskelijat keräilivät tavaroi-
taan ja availivat laukkujaan, vaikka aikaa oli vielä neljä minuuttia. 
Inhosin tuota ääntä, se sai minut epävarmaksi. En erityisesti naut-
tinut esillä olemisesta. Keräsin palautekyselyissä kiitosta luentojen 
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asiapitoisuudesta ja kritiikkiä esiintymisestä, mutta pidin nenän 
vedenpinnan yläpuolella ja pisteet laitoksen laatujärjestelmän vaa-
timalla tasolla, ja sain jatkaa lukuvuodesta toiseen. 

– Entä jos asiaa ajattelee lähellä olevien koivujen kannalta?
Luentosalin ovi avautui. Vilkaisin vaistomaisesti ovensuuhun. 

Sisään asteli Markku, suunnittelija. Markun perässä Risto, toh-
torikoulutettava.

– Eikö kukaan pysty asettumaan naapurikoivun asemaan?
Opiskelijat katsoivat Markkua ja Ristoa, lakkasivat kahise-

masta. 
– Hoida vaan rauhassa loppuun, Markku sanoi. 
Oliko joku läheinen kuollut, todennäköisimmin Sirkku, tai 

Hanna kaahannut ja joutunut onnettomuuteen, miehet tulleet 
tuomaan suruviestiä? Vai oliko laitoksella alkamassa jälleen yt-
neuvottelut? 

– Lähikasvien varoittaminen ilmavälitteisillä viesteillä helpot-
taa herbivoriapainetta populaation kannalta ja näin ollen hyö-
dyttää yksilöä itseään. Yksi selitys on myös altruismi, joka toisi 
hyötyä populaatiolle laaja-alaisesti. Mutta jatketaan tästä ensi vii-
kolla. 

Opiskelijat suuntasivat ovelle, vaikka olivat selvästi uteliaita. 
Markku istahti eturiviin ja pysyi vaiti. Sammutin datatykin ja 
tietokoneen, vilkuilin vuoroin opiskelijoita ja vuoroin kollegoita. 
Kun viimeinenkin reppuselkä oli valunut ovensuusta, Markku 
nousi seisomaan. 

– Pidetään pienet läksiäiset.  
Huokaisin. Miellyttävä uutinen siinä mielessä, ettei kukaan 

ollut kuollut, mutta en pitänyt tämän kaltaisista yllätyksistä. 
Minun pitäisi mennä kotiin ja viedä Mansikki lenkille. Kylvet-
tää Merkel. Ehtiä saunavuorolle ja avata yksi jääkylmä 0,568 lit-
ran vaalea lager.
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– Hanna on juonessa mukana, eli ei huolta kotiasioista, 
Markku sanoi. 

– No sitten, naurahdin ja yritin peittää innottomuuteni.

Työtoverit olivat kattaneet henkilökunnan huoneeseen runsaat 
tarjoilut. Oli kolmioleipiä kurkku-tillitäytteellä, oli vuohenjuusto-
viikunasalaattia, päärynä-brie-quichea ja mansikkakuppi kakkuja, 
kuohuviiniäkin. Normaalisti karu ja sekainen huone oli yhä sekai-
nen mutta koristeltu viirein, ilmapalloin ja tuomen oksin. 

Piia, laitosjohtaja, nosti maljan ja lausui runon: Odotus tuo 
mukanaan onnea, iloa, monta kaunista kiloa!

Pojat olivat varmasti kirjoittaneet puheen, niin vaivaantu-
neelta Piia näytti. Ihmiseltä, joka oli pakotettu leikkimään, vaik-
kei osannut tai halunnut.

– Ensimmäiseksi hieman hemmottelua sinulle, Pentti sanoi 
ja tarjosi hartiahierontaa, hän oli todella hyvä siinä. Pentti oli 
minun tavoin tuntilainen, eräänlainen kohtalotoveri, mutta pää-
toiminen. 

– Milloin odotatte häntä saapuvaksi? Markku kysyi. 
– Parin viikon päästä, sanoin hämmentyneenä kaikesta huo-

miosta. 
– Voi että, se on kyllä ihanaa aikaa, Pentti sanoi ja kallisti pää-

täni kevyesti vasemmalle.
– Niin sitä sanotaan.
– Usko pois. Meillä se kaikki on jo takana. Saattaa tuntua 

aluksi rankalta, mutta hetkeäkään en vaihtaisi.
Vilkuilin Piiaa, joka vilkuili puhelintaan. Tarkemmin kat-

soen hän näytti siltä, ettei olisi halunnut tuhlata perjantai-ilta-
päiväänsä meidän tasoistemme ihmisten seurassa.

Risto tarjoili minulle syötävää ja kaatoi lasiin lisää kuohuvaa. 
Lusikoin piirasta ja yritin peittää kiusaantuneisuuteni lisäksi sen, 
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etten ollut järin innostunut elämäntilanteestani, jota koko laitok-
sen voimin juhlimme. 

– Jääkö Hannakin vapaalle? Risto kysyi.
– Vähäksi aikaa. Mikä se lakisääteinen osuus nyt on.
Risto huokaisi. Hän oli useasti harmitellut, miten tyhjältä koti 

tuntui kahden kesken, kun kaikki ystävät olivat jo perheellisiä. 
Tuntui ontolta mennä muiden joukossa puistoon tai kahvilaan, 
kun oli ainoa, joka meni yksin. 

Risto halusi olla minun asemassani, minä en.
Tiesin kyllä, että olimme Hannan kanssa sukupolvien ketjun 

kohdassa, jossa piti tehdä epäitsekkäitä ratkaisuja ja tuntea niistä 
mielihyvää. Elämäntilanteessa, jossa tuli kieltäytyä ystävien ret-
kikutsuista, jättäytyä pois lintuaseman rengastusvahvuudesta, 
asettaa toinen ihminen etusijalle ja tuntea yhteenkuuluvuutta 
muiden samassa elämäntilanteessa olevien kanssa. Lopulta, kun 
elämäntilanne olisi ohi, entiset ystävät olisivat vieraantuneet, 
hankkineet tilalle uusia, ja jäljelle olisivat jääneet vain ne, joiden 
kanssa ei ollut alun perin ollut mitään yhteistä, eivätkä kenties 
lopulta hekään, koska mitään yhteistä ei enää ollut. 

Risto avasi kolmannen pullon kuohuviiniä. Nostimme vielä 
yhden maljan elämänmuutokselleni.

– Tulkaa sitten syksyllä piipahtamaan, Tuija, apulaisprofessori, 
sanoi.

– Varmasti, minä vastasin, vaikka olisin mieluiten unohtanut 
koko syksyn. 

Pian aukeaisi yliopistonopettajan paikka ja tilanteeni olisi 
mahdollisimman kehno. Todennäköisesti en koskaan saisi vaki-
tuista työtä. En ollut tähänkään mennessä saanut. Pätkää oli seu-
rannut pieni apuraha, jota oli seurannut lyhyt pätkä, sitten vielä 
pienempi apuraha. Välillä oli pitänyt käydä peruspäivärahalla ja 
pyytää pankista lyhennysvapaata, siipeillä Hannan tuloilla. Nyt 
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nautin pienen pientä osaa tutkimusryhmän rahoituksesta ja työs-
tin tutkimusta hiirten laulusta. Viranhaun kannalta olisi tärkeää 
saada se valmiiksi, vertaisarvioiduksi ja julkaistuksi. 

Olisi. Milloin minä jatkossa tekisin tutkimusta ja kirjoittaisin? 
– Sitten on pienen kisailun vuoro, Pentti sanoi. 
Markku toi eteeni vaippoja. Niissä oli ruskeaa mönjää. Rus-

keita mönjiä.
– Haistele ja arvaa, Markku sanoi. 
Ensimmäinen vaippa haisi makealta ja vahvalta. Tahna oli 

tummaa, lähes mustaa, ja kiiltelevää. 
– Olisiko tämä lakritsia? 
– Läheltä piti: se on mikrossa sulatettu Kick-patukka.
Toinen vaippa haisi oikealta ulosteelta. Työnsin nenäni lähelle.
– Mitä te pojat olette oikein keksineet, Piia nyrpisti ja pudis-

teli päätään niin, että tumma polkkatukka heilui. 
Ihmisen kakkaa se ei ollut, siitä olin varma. Väri oli kellertävä, 

hieman saman sävyinen kuin Tsinuski-toffee. 
– Heeei… voisiko tämä olla? Liito-oravan papanoita?
– Kymmenen pistettä! Jauhoin ne morttelissa. 
Minua nauratti. Liito-oravan jätökset olivat legenda. Liito-

orava oli yöaktiivinen eläin, jota harva näki. Se nautti luonto-
direktiivin korkeinta mahdollista suojaa, ja haapojen juurilta 
löytyneet jätökset saattoivat pysäyttää raidejokereita ja asunto-
alueiden kaavoittamisia. Monta monituista kertaa meitä oli pyy-
detty tunnistamaan liito-oravan papanoita milloin mistäkin. 
Ilman kellertäviä jätöksiä eläintä ei olisi ollut olemassa, sillä sitä 
mitä ei nähnyt, ei useimmille ollut. 

Viimeisen vaipan sisältö näytti myös eläimen ulosteelta. Kään-
telin, tuijottelin ja nuuskutin pökälettä, joka muistutti hieman 
koirankakkaa. Haju oli vahva ja tunkkainen. Ulostemassan seassa 
näkyi karvoja. 
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– Ehkä susi? 
– Olet kyllä kova! Pentti nauroi. 
– Arvasin hirvenkarvoista. 
Liikutti, että työkaverit muistelivat yhteistä historiaamme. 

Susikannan koko aiheutti jatkuvaa riitaa sudensuojelijoiden ja 
metsästäjien välillä, ja ulostetutkimuksella oli pyritty tuotta-
maan luotettavaa tietoa kannan koosta yksilöimällä kikkaroiden 
DnA:sta eri sudet.

Kun tulin kotiin, olohuoneesta kuului näppäimistön ropinaa. 
Hanna oli jättänyt vaatteensa eteiseen hujan hajan, olin kompas-
tua niihin pienessä laitamyötäisessäni. Ripustin vaatepuulle vai-
mon mustan jakun ja suorat housut, asettelin kiiltonahkakengät 
peilikaapin alahyllylle, nypin jakusta muutaman vaalean irto-
hiuksen. Poimin vielä kynnysmatolta postit, joiden yli Hanna oli 
kävellyt peremmälle.

Lämpölamppu valaisi terraarion ja kappaleen tapettia. Merkel 
oli taas pyörähtänyt selälleen. Se heilutteli nuijamaisia jalkojaan 
ja keinui kilpensä varassa. Käänsin sen varovasti jaloilleen, toin 
salaatinlehtiä ja silitin sen sileää selkää. Luonnossa parka meneh-
tyisi, jos joutuisi kumoon. Kuivuisi kuoliaaksi tai joutuisi pedon 
suuhun.

– Merkel ei voi hyvin.
– Jaa. Ihan virkeältä se minusta näyttää, Hanna sanoi alusvaat-

teisillaan ja piti katseensa tietokoneessa. 
Hanna oli siirtynyt työskentelemään sohvalle, sillä olin sisus-

tanut Hannan entisen työhuoneen uutta perheenjäsentä varten. 
– Sitä ei taaskaan laitettu talveksi jääkaappiin. Näin siinä käy, 

totesin.
– Minusta talvilepo ei edelleenkään ole hyvä ajatus. Liian isot 

riskit.
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– Miten kaikki muut onnistuvat saamaan suolen tyhjäksi ja 
meillä koko konna muka mätänisi?

– Sinä jauhat tätä joka jumalan vuosi. Miksi se pitäisi sinne 
laittaa? Hanna kysyi ja takoi näppäimistöä.

– Se olisi enemmän sen luonnollisen rytmin mukaista.
Lajittelin aikakauslehtiä säästettäviin ja pois heitettäviin. Pan-

kin, Kelan ja sähköyhtiön asiakaslehdet menivät suoraan pape-
rinkeräykseen. Pirkka ja Yhteishyvä olivat rajatapauksia; niissä 
oli toisinaan hyödyllisiä vinkkejä. Birdlifen, Linnut-lehden ja 
Tringan  säästin kiireettömiin iltoihin nautiskeltavaksi hyvän vii-
nin kanssa. 

– Puolittainen talvilepo on sille ihan yhtä hyvä ja paljon tur-
vallisempi, Hanna sanoi.

– Puolittainen olisi pitänyt aloittaa loka- tai marraskuussa.
– No mikset aloittanut? 
– Miksi Angelan hoito on aina minun vastuullani, vaikka sinä 

sen alun perin halusit? 
– Miten niin on? 
– Haloo! Milloin olet viimeksi vaikka kylvettänyt sen? Tänään 

on perjantai, ja perjantai on sen kylpypäivä. Oletan, ettet ole hoi-
tanut.

– En minä tiennyt miten paljon työtä sen hoitamisessa on. 
Pitää kerätä jotain lehtiä ja pestä ja harjata ja syöttää liitujau-
hoa ja punnita ja pitää päiväkirjaa ja viedä lääkäriin ja ihme ettei 
kuoro harjoituksiin.

– Niinpä. Angie voi elää satavuotiaaksi, joten meillä on tämä 
keskustelu vielä monta kertaa edessä.

– Taitaa jäädä jälkipolvien huoleksi.
Menin keittiöön ja täytin Mansikin rutikuivan vesikupin. 

Koira tuli latkimaan ahnaasti. Ryhdyin tyhjentämään tiski-
konetta. Ladoin tiskipöydällä ja ruokapöydällä notkuvat tahmai-
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set astiat koneeseen, suihkutin keittiöpesua pinnoille ja hanka-
sin puhtaaksi. Tiskialtaassa lojui porkkanankuoria – en voinut 
ymmärtää, miksei niitä voinut laittaa suoraan biojätteeseen.

– Miksei aina voi olla perjantai, perjantai, pitsaperjantai, 
Hanna hyräili olohuoneessa naputuksensa tahtiin.

Se oli ärsyttävää. Siinä yhdistyi kaksi kappaletta täysin vää-
rällä tavalla. 

Kuohuviinihiprakka alkoi haihtua. Otin jääkaapista kylmän 
oluen, naksautin tölkin auki ja join pitkän kulauksen.

Avasin roskakaapin. Sekajätepussi tursui yli äyräiden ja bio-
jäteastia oli kukkuroillaan märkiä suodatinpusseja. Siksi porkka-
nankuoret olivat siis lavuaarissa.

Palasin olohuoneeseen ja kompastuin Mansikin puruluuhun. 
Poimin lattialta tennispallon, silikonipallon, naruköyden, yksikä-
tisen nallen sekä vinkuvan kumiporsaan ja palautin ne lelukoriin. 
Koiralla oli ollut tylsää. 

Hanna haki muovisen vadin, pehmeän hammasharjan ja pie-
nen froteepyyhkeen eteisen komerosta.

– Voisitko nyt kuitenkin kylvettää sen? Pakko jatkaa töitä, 
Hanna sanoi.

– Tähän aikaan perjantaina?
– Pakko saada asiat valmiiksi ennen kuin jään pois. 
Huokaisin, otin Hannalta Merkelin kylpyvehkeet ja vein ne 

vessaan. 
– Oliko kivat juhlat? Hanna huikkasi.
– Ihan. Kumpi vie Mansikin?
– Etkö kuullut? On töitä! 
Pyykinkuivaustelineessä roikkui kuivia vaatteita, mutta Hanna 

oli mytännyt niiden päälle koneellisen märkää pyykkiä. Oli 
todennäköisesti napannut sieltä jonkin tärkeän vaatteensa, ripus-
tanut sen vaatepuulle kuivumaan ja jättänyt muut silleen. 
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– Voisit edes ripustaa pesemäsi pyykit!
– Tietysti. Anteeksi. En yhtään huomannut. 
En yhtään huomannut, muodostin äänettömästi huulillani ja 

irvistin.
– Ostetaan kuivausrumpu, Hanna huikkasi. 
– Älä jaksa. Kuluttaa turhaan energiaa. 
– Ja maailma tuhoutuu, Hanna sanoi ja takoi näppäimistöä 

niin, että sohva natisi.
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4

Merkelin iltakylvyn jälkeen lähdin Mansikin kanssa kävelylle. 
Valkoiset tuomiseinät hohtivat hämärässä ja työnsivät tiheää 
tuoksua viilenevään ilmaan. Maahan pudonneet pienet teräleh-
det näyttivät lumikiteiltä, jotka pystyivät maagisesti taistelemaan 
sulamista vastaan. Oikeasti ne olivat ultravioletteja, mutta sitä 
ihminen ei nähnyt eikä voinut edes kuvitella, koska ihmisen tap-
pisolut ylsivät vain violettiin.

Puikkelehdin korkeiden kerrostalojen takapihoilla, viimeisten 
ennen metsää ja rantaa, väistelin hiekkalaatikoita ja matontamp-
paustelineitä. Katselin sisään ikkunoista, kuten aina, vaikka siitä 
tuli aavistuksen huono omatunto. 

Suurin osa naapureista oli jo nukkumassa, mutta tiesin, missä 
oltaisiin hereillä ja kenellä olisi verhot auki. Oli kolmenlaisia 
ihmisiä: Ensinnäkin sellaisia, jotka pitivät pimeän tullen verhot 
visusti kiinni. He turvautuivat usein sälekaihtimiin tai pimen-
nysverhoihin ja olivat todennäköisesti muutenkin umpimielisiä. 
Toiseksi sellaisia, joilla oli verhot, mutta jotka suhtautuivat nii-
den sulkemiseen liberaalisti. Ja viimeiseksi sellaisia, joilla ei ollut 
lainkaan verhoja, ja heistä minä pidin aivan erityisesti. Heillä oli 
usein Lokki-valaisimia, String-hyllyjä, tanskalaista designia eikä 
mitään salattavaa. Ei röykkiöisiä tasoja, ei repiviä riitoja.

Punaparvekkeisen talon ensimmäisen kerroksen kulmassa asui 
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juuri sellainen pariskunta. Valot paloivat myöhään yöhön. Val-
koisilla seinillä oli avohyllyjä, niillä niukasti esineitä. Ikkunalau-
dalla pörhisteli elinvoimaisia yrttejä. Kalusteet olivat vähäeleisiä 
ja tasot epäilemättä puhtaita. Toisinaan ikkunassa vilahti tum-
matukkainen nainen tai vanttera mies, mutta useimmiten näin 
television äärelle asettuneet selät. Pariskunta vietti varmaankin 
kahdenkeskistä aikaa, kun muu perhe oli nukkumassa. Heidän 
kodissaan television katsominenkin näytti onnelliselta.

Seuraava valaistu ikkuna oli Matiaksen. En olisi halunnut 
vakoilla, mutta en voinut itselleni mitään. Katse hakeutui sisään. 

Mari jumppasi olohuoneessa alusvaatteisillaan. Käänsin kat-
seen pois, melkein nostin käden silmien suojaksi, kuin näky olisi 
häikäissyt. Yritin siirtyä eteenpäin, mutta Mansikki kyykistyi tar-
peilleen. 

Vilkaisin uudestaan ikkunaan. Mari nosteli keltaisia käsi-
painoja. Mansikki päkisti, ulostaminen kesti. Pitäisi antaa sille 
enemmän kuitua. Ehkä jopa parafiiniöljyä, kuurinomaisesti? 
Matias ilmestyi olohuoneeseen pukeutuneena samanlaisiin alus-
housuihin kuin viimeksi minun luonani. Matias ja Mari aset-
tuivat seisomaan selät vastakkain, koukkasivat kyynärpäät käsi-
kynkkään ja ryhtyivät ähisemään jalkakyykkyjä samassa tah-
dissa. 

Etsin taskusta kakkapussin ja pyllistin ikkunaan. 
Livahdin puisiin portaisiin, jotka veivät rantaan. Mansikki 

kipitti perässä. Hiekkatie oli tyhjentynyt ihmisistä. Kävelin ja 
kuuntelin iltaa. Ruokokerttunen säksätti ja siritti, lehtokerttu 
jokelteli ja pulputteli. Syreenien terävä haju paini tuomien ras-
kaan tuoksun kanssa viileässä ilmassa. 

Saavuin Fastholman lintutornille ja kapusin portaat, joita 
rimamaiset seinät peittivät. Mansikki seurasi. Hangon lintu-
asemalta tuttu nainen katseli kaukoputken läpi lahdelle. Hän oli 


