

SANNI YLIMARTIMO

PIMEÄSSÄ  
HOHTAVAT  
TÄHDET

Karisto  
Hämeenlinna

*Siskolleni Roosalle  
ja  
kaikille kirjagramissa*

© Sanni Ylimartimo ja Karisto / Kustannusosakeyhtiö Otava 2022

ISBN 978-951-1-40291-6

**OTAVA**  
**KIRJAPAINO**  
Keuruu 2022



Jos koulu olisi k-draama  
niin törmäisin komeaan rikkaaseen poikaan  
ja me rakastuisimme,

pideltäisiin kädestä, suudeltaisiin vahingossa.

Mutta tämä koulu on sellainen länsimainen draama  
maleksien  
etenevää latteaa  
kaikki mitä tapahtuu

on totista ja  
harvemmin edes  
tapahtuu mitään.

Mulku-Matias sukii hiuksiaan  
ja saa tyttöjen jalat veltoiksi  
ihastuksesta  
omani ovat pelosta kankeat

veri ei  
kierrä  
kun se katsoo muhun virnuillen.

Kuvittelen sen kavereille pakkoliikkeitä, kun  
ne kääntyvät pulpeteissaan.  
Nauru on kauheiden sanojen koti.

Se vain hieman vähemmän mulkku kaveri nauraa  
Matiaksen jutuille, heittelee  
mytättyjä käsipapereita Mikon  
reppuun

Miko

vatsassani muljahtaa

musta huppari ja kiharapilvi,  
joka juuri ja juuri piilottaa  
höröttävät korvat joita  
silmälasien sangat painavat.  
Lasien takana jäiset silmät.  
Niitä voisin katsella loputtomiin, ellei

se olisi totaalisen noloa ja stalkkerimaista.

Mira:

Miko on niin söpö tänään, etten tiedä miten päin olisin

Aada:

Sun pitää kertoa se sille, eikä meille!

Mira:

Ei ikinä. Mutta tiiäks, mulla on varmaan joku juttu kihariin hiuksiin.

Nyt kun mietin, kaikki pojat joista oon ikinä pitänyt on olleet kiharahiuksisia.

Aada:

No se varmaan selittää senkin miks Nugget on sun bias

Mira:

Totta

Nugget on suosikkini  
ja k-pop  
oudointa musiikkia, jota olen kuullut

Nuggetin kultaiset kiharat tanssimassa musiikin rytmiin  
koreaksi laulettuja sanoja joista en ymmärtänyt mitään  
psykedeelisiä musiikkivideoita

ja melodioita jotka iskivät niin  
että kuuntelin uudelleen  
uudelleen.

Ennen kuin huomasinkaan  
opettelin yhtyeiden jäsenten  
veriryhmiä  
lauoin  
Monsta X:n dramaramaa kotimatkoillani

Se oli toinen maailma, jonne sukelsin pää edellä  
kauan kaivattu pelastusrengas

katsoin loputtomasti videoita

googlasin mitä kaikki ne oudot sanat tarkoittaa  
kuka on maknae  
ja kuka visual

Sellainen  
taikamaailma

jonka lapset löytää vaatekaapista ja sinne mä  
pakenen



Miko on viimeinen, joka poistuu luokasta.

Iltaisin makasin tuntikausia  
pohtien keskustelun aloituksia

”Hieno Dir En Grey huppari,  
kuunteletko sä muutakin j-rockia?”

tai

”Se animehahmo, jonka piirsit kuviksen tunnilla oli  
supersiisti!”

Pohdin ja päätin,

että huomenna menen ja sanon ja tutustun noin vain  
helppoa

vaikka niin ei

koskaan tapahdu

Makea hajuveden tuoksu  
koulun suositut tytöt kopistelevat ohitseni.  
Kukkaistuoksujen jäljessä kulkee aina se  
mikä saa mun ryhdin lyhistymään  
katseen laskeutumaan  
*älkää huomatko että olen tässä*  
Olen luokan pisin  
näkymättömyyteni on naurettavaa.  
”Siis ei **toi** oikeesti voi olla muija!”

”No jos on niin ei kai kukaan haluais ton näköstä...”  
”Siis hyi mä en haluu ees ajatella sellasta.”  
”Pitäs varmaan olla homo niin sit se vois ehkä kelvata.”  
”No ei kyl sittenkään! Siis hyi vittu.”

Luulisi että sitä katsoisi silmiin  
sanoisi takaisin  
taistelisi  
tai pakenisi paikalta.

Mutta olen jähmettynyttä paperimassaa  
jotain muuta kuin ihminen

asia  
esine  
eläin