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Haistaa pihkan, koppelon jätökset hylätyssä kiepissä, taimistossa 
urakoivan hirvisonnin pistävän katkun. Tuntee rakeet varpaidensa 
välissä, nälän kouraisun, jäätyvän ilman kirsussaan. Näkee jätti­
läisten kaatuvat varjot, puiston naavaiset sormet, vaarojen mustat 
seinät, tuiskun kyyryyn painamat koivikot kuin kalutun hirvaan 
valkeat kylkiluut ja kuun valossa kylpevän aukean, jonka pintaa 
liukuu ketun varjo. Kuulee helmipöllön puputuksen, nuokkuvien 
tiaisten sirahtelut, kuusikossa puittavan näädän, tuulen, joka hau­
kottelee vielä korkeimmissa latvoissa, ja oman hengityksensä, askel­
tensa tasaiset tussahdukset lumessa, askelten, jotka ovat kotoisin 
iäisyyksien takaa, menossa yhtä aikaa ei minnekään ja kaikkialle. 
Juoksee läpi jääkansien, yli kumpujen, seurailee jäätynyttä puro­
uomaa, jonka alla ahvenet ja harjukset jurottavat. Askeleet kahah­
tavat, uudestaan, yhä uudestaan, liitää läpi iäisyyden, muuttuu 
osaksi sitä, sulautuu valkoiseen avaruuteen. Haihtuu. 





I

Missä kuulaat Niemen haltiavuoret kohoavat,
ja ruusuja ympärillään,

Tengeliö virtaansa juoksuttaa. 

– James Thomson, 1740
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Samuel
Kolmas päivä

Olen syntynyt kolmesti ja siihen se jää. Näissä nurkissa löyhyy 
kuolema. 

Ensimmäisen kerran synnyin yhdeksäntoista vuotta, neljä 
kuukautta, seitsemän päivää ja kuusitoista tuntia sitten. Olen las-
kenut kämppäkirjan takasivuille, on ollut aikaa.

Keskussairaalan kirkkaisiin valoihin minä turskahdin, verinen 
kohtulimainen soikiopää, vaikka isä sanoi aina, että Somernivan 
pojat ovat kaivoskuiluun syntyneet. Se on meidän suvun miesten 
paikka, sinne me kuulumme, hän sanoi, ja ehkä se todella on niin, 
vaikka aina panin hanttiin. Mutta en kadu, että uhmasin, vaikka 
nyt kyhjötän tässä, ison metsän keskellä onnettomassa hirsiköm-
mänässä, jonka ikkunaan tuuli räpsäyttää kuusen oksalla välillä 
niin kovaa, että melkein lasken alleni. Pitää hämärissä hiippailla 
katkomaan se.

Kun toisen syntymäni poltot alkoivat, tunnelma oli kireä, 
mutta hyvin se lopulta meni. Kun painoin kotioven kiinni ja käve-
lin Hiluxille, synnytys oli jo alkanut. Olen varma, että takanani 
verho liikahti, että loppukesän valo tarttui naisen harmaaseen 
tukkaan. Ensisynnyttäjäni halusi nähdä, että joku uskaltaa ja 
tekee tavallaan, niin harvinaista herkkua se meillä päin oli. Hän 
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sai nähdä, miten poika lähti talosta ja jätti taakseen kaiken, mihin 
hänet oli kasvatettu. 

Isää ikkunaan oli turha odottaa. Hän jurnutti lepotuolissaan 
jalat rahilla, muljutti varpaitaan liian väljien villasukkien sisällä 
ja etsi kaukosäätimellä jotakin ohjelmaa, joka viittaisi edes vähän 
formuloihin, vaikka Monzan osakilpailu ajettaisiin vasta viikon
loppuna. Edellinen Belgian GP oli ollut niin järisyttävä sinivalkoi-
nen pettymys, että äijä oli surrut sitä monta päivää kuin hävittyä 
maailmansotaa. 

Peruutin Hiluxin Helenantielle, pistin ykkösen silmään ja 
annoin kaasua enemmän kuin auto tarvitsee. Se vetää kakkosel-
lakin itsensä liikkeelle, koska siinä on vääntävä kone, mutta siinä 
hetkessä halusin ottaa varman päälle. Syntymän ihmettä ei pidä 
tyriä rehvastelulla.

Kolmannen kerran synnyin täällä, tällä hiirenkusemalla lave-
rilla, pöydän päällä, kämpän portailla, rantakalliolla. Oli kesä, oli 
kuuma. Olin odottanut sitä vuosikaudet ja kun se sitten tapahtui, 
se oli paljon enemmän kuin olin osannut kuvitella eikä minua 
nolottanut hetkeen ollenkaan.

Toisen syntymäni ja tämän hetken välillä on 387 päivää ja seit-
semän tuntia. Sen aikaa olen elänyt. Sitä edeltävä aika oli joko 
elämään valmistautumista tai elämän sivuuttamista, makuasia, 
mutta vaihtaisin niistä jokaisen vuoden yhteen tuntiin pohjoista.

En tiedä montako päivää tai tuntia minulle vielä annetaan. Yri-
tän ajatella, että hyvin tässä käy, pöly laskeutuu ja asiat selviävät. 
Että Lapsenvahti kopistelee sisään, raapii marssista hiestyneen 
piponsa päästään, istuu laverille ja sanoo lähemä pois. Mutta sit-
ten ankeus palaa. Muistan, että tämä metsä on tyly, sillä on tapana 
ottaa omansa.

Kämpässä kolahtaa, säikähdys salpaa hengen. Tuo ääni ei 
kuulu tänne. Kuulen vaimeaa rapinaa ja hentoa, kirkasta piipi-
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tystä. Ääni tulee laverin alta. Helpotus ja huokaus. Eivät metsän-
möröt sentään sängyn alla sikiä, vaikka lapsena olin siitä varma.

Korvani ovat niin herkät nykyisin. Kai se johtuu tästä hiljai-
suudesta. Eilen illalla kuulin huutoa pohjoisen suunnalta. Jäykis-
tyin laverille, kourat pusertuivat villapeiton reunaan. Olin varma, 
että hakuketju on saanut vihiä, että pian kahisee pihavarvikko, ovi 
rymähtää auki, sitten pelkkää pimeää.

Mutta se olikin joutsen, puhtaan valkea laulujoutsen, joka 
levitti siipiään järven kapeikossa. Ehkä se halusi kuulla äänensä 
vielä kerran tässä maisemassa ennen lähtöään. Naiseni sanoi niitä 
joukhaisiksi, minä sanon kuoleman linnuiksi. 

Ne pitävät kuolleesta maasta. Ne tulevat aikaisemmin keväällä 
kuin muut, koska niillä on kiire ehtiä näkemään talven tappamat 
kenturat ennen kuin kesä herättää ne eloon. Ne vitkuttelevat läh-
dön kanssa, nousevat siivilleen vasta kun maa ja vedet jäätyvät, 
kun taivas täyttyy suurista valkeista hiutaleista ja vainaja puetaan 
valkoiseen. Sanotaan, että ne viipyvät täällä kauan, koska niin 
rakastavat tätä maata, mutta kuolemaa ne rakastavat.
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Syyskuu 2008

Äiti oli keittänyt perunoita porsaansuikalekastikkeella. Pöydässä 
oli säilöttyjä punajuuria, suolakurkkua, ruisleipää ja ikuinen tiis-
tai. Kuorin pottuja levottomana ja asettelin sanojani mielessäni 
järjestykseen. Isä pisti kastiketta ja antoi kauhan äidille, äiti kaa-
toi soosin pieniksi pilkottujen perunoiden päälle ja ojensi kauhan 
vuorostaan minulle. Kurkottelin pataan ja pakotin sanani ulos.

”Otin loparit”, sanoin aivan kuin asia olisi vasta tänään tapah-
tunut. ”Lähden pohjoiseen”, jatkoin kuin lähtö tapahtuisi vasta jos-
kus aikojen päästä. Oikeasti olin piileksinyt uutiseni kanssa kuu-
kausikaupalla – siitä lähtien, kun isä haki minut asemalta ja sanoi 
ylpeänä, että sieltähän se korpraali Somerniva marssii siviiliin. 

Vaikka olin vihannut armeijan rutiineja, säätämistä ja jouk
kueemme luonnevikaista upseerikokelasta niin, että olin kuukau-
den jälkeen valmis lopettamaan, automatka asemalta kotiin ahdisti 
enemmän kuin koko asepalvelus. Se tienlaitoja nuoleva ryteikkö, 
kulottuneet niityt, mitäänsanomattomien ihmisten mitäänsano-
mattomat pihat, joilla kärvisteli talven polttama nurmikko ja joi-
den autokatoksissa seisoi kaksi tavallista autoa, toinen uudempi ja 
kalliimpi, toinen halvempi ja pienempi, jolla vaimo pääsi kaupoille 
ja jumppaan, silloin kun isännällä iski iltavuoro Montussa kiinni. 
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Eniten minua ahdisti isä, kaikki hänessä. Se, miten hän oli 
vetänyt auton oven kiinni asemalla ja sanonut jämerästi no niin, 
kuin aloittaakseen järkevän keskustelun, mutta olikin hiljentynyt 
koko matkan ajaksi. Liian pitkä hiljaisuus oli rikkoutunut vasta 
kotona sanoihin ilman sisältöä:

”Kemppaisen poika on siirtynyt kakkosvuoroon.”
Mitä minä sillä tiedolla tein? Ei se ollut minun asiani, ei tämä 

ollut minun maisemaani enää. Tajusin, että jos jäisin, tuhoutuisin. 
Päätin säästää kesän rahaa ja lähteä.

Nyt kesä oli takana.
Tuijotin kelmeän ruskeaa soosia, jossa lihanpalat uiskentelivat, 

rasvasta kiiltäviä pottuja, puolukkasurvoksen verenpunaista lois-
toa; äidin ja isän ilmeet tiesin katsomattakin. He katsoivat minua 
herkeämättä suut ammollaan kuin tapetuilla ahvenilla. Äidin käsi 
näpersi toisen käden hihaa, isä pyyhkäisi tukkaansa, jota ei ollut 
enää pitkään aikaan ollut. Isä sanoi voisunvittu ja nousi niin riva-
kasti, että tuolinjalka kirkui lautalattiaa vasten, painui olohuonee-
seen ja vaikeni lepotuoliinsa loppuillaksi.

Äiti jatkoi syömistä. Vilkaisin häntä nopeasti kulmieni alta. 
Hän oli saanut koottua itsensä ja piiloutunut perusilmeensä 
taakse. Kasvot olivat kivettynyt ihokasa, muuri, johon ei mikään 
muu pystynyt kuin vuodet. Hän oli alkanut rypistyä, hänestä oli 
tulossa vanhus. Joskus mietin, murentaisiko ikä lopulta hänen 
kuorensa. 

Äiti ei koskaan ottanut asioihin kantaa eikä antanut tämän-
kään uutisen horjuttaa itseään. Se oli hänen tapansa tarpoa elämä 
läpi. Mummi, joka oli niin paljon äidin vastakohta, että joskus 
mietin voivatko he olla sukua, sanoi aina, että hänen mukulat on 
rikottu jo kehtoon.

”Äitis on yhenlainen, mutta onneksi ei pahanlainen”, mummi 
sanoi, kun tiskasimme kahdestaan joulupäivällisen jälkeen. Olin 
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kuusivuotias. ”Hiljaisuus on parempi kuin möly, usko minua”, hän 
vakuutti, kuivasi kätensä essuun ja kaappasi syliin. Hän rutisti 
kovaa ja kysyi tuhannennen kerran, tiedänkö, miten karhu käve-
lee sammaleella. Sitten hän otti pääni kainaloonsa, upotti luisevat 
sormensa tukkaani ja alkoi puristella päänahkaani. ”Tällä lailla se 
karhu menee”, hän sanoi, ja minä kiljuin. Mummi rätkätti, ja siitä 
tiesin, että hän tykkää.

Äidinisä, jota en koskaan ehtinyt nähdä, oli sodassa pahaksi 
pommitettu mies. Hän ei ollut niitä, joiden turpaanvedoista ja huo-
ritteluista syytettiin viinaa ja joista kuoleman jälkeen sanottiin, että 
niin oli hyvä ihminen ja hieno isä, mutta viina ei sopinut yhtään. 
Eetvi-pappa oli hullu aina silloin kun hullututti. Kohtauksen tul-
lessa hän heitteli huonekalut kartanolle, retuutti mummia tukasta 
pitkin pirttiä ja pakotti lapset hakemaan vitsat. Jos oksa oli liian 
pieni ja hento, hän haetutti uuden ja pieksi vasta sitten.

Hänen kanssaan äiti oppi, että kun ei pääse pakoon pahoja 
sanoja eikä voima riitä puolustautua, on suojauduttava. Niin 
hänestä tuli kivi. 

Äidille elämä oli hyvää, kun ei tapahtunut mitään pahaa, tai 
ylipäätään mitään. Äiti oli kotiin unohtunut, kuivettunut mai-
narin akka, jonka arjen kultaa oli marketin hyllyjen välissä hiip-
pailu. Olin nähnyt hänen hymyilevän siellä itsekseen. Ehkä se oli 
paikka, jossa hän saattoi kuvitella olevansa hetken aikaa omil-
laan, ehkä hän kuvitteli olevansa toisaalla, jossakin suuressa kau-
pungissa, jossa kukaan ei tiennyt hänen historiaansa, saati välit-
tänyt siitä. Tai ehkä hän tunnelmoi siellä salaa, että vielä joskus 
pakkaisi laukut ja lähtisi tai räväyttäisi arjen ihan uuteen asen-
toon, ostaisi viiden kilon perunasäkin sijaan pastaa ja oliiviöljyä ja 
sanoisi kotona isälle, että emäntä vaihtoi justiinsa nyt ruokakult-
tuuria Härmästä välimerellisempään. Toivoin niin, että hän tekisi 
jotakin, tuntisi edes vähän.
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Illalla äiti tuli kamarin ovelle yöpaitasillaan. Hän oli jo iltatoi-
mensa tehnyt, pessyt hampaat ja avannut paksun harmaanmus-
tan tukkansa. Roikkuvat rinnat ja löysä vatsa kuulsivat kuluneen 
paidan läpi. Äiti katseli, kun pakkasin laukkuani, ja sanoi, että 
kyllä se siitä leppyy. Isä.

”Se ehti vain olemaan jo niin ylpeä, että sinustakin tulee mai-
nari.”

”Äiti, en minä pystynyt. Minä tukehdun sinne.”
Äiti katsoi minua rauhallisin silmin. Hän istahti sängynpää-

tyyn, kurotti käteensä kirjan, joka lepäsi päiväpeiton päällä. Hän 
katseli sen kulunutta kantta, jossa komeili suurikokoinen, pak-
supiirtoinen koira, jonka korvat olivat puoliksi lurpallaan. Se oli 
Baldy of Nome.

”Sinä ja sinun huskysi”, äiti hymähti ja laski kirjan takaisin 
peitteelle. Hän nousi, kosketti kevyesti hartiaani ja meni. Olin 
kuulevinani hänen sanoissaan hyväntahtoisuutta ja lempeyttä, 
ehkä jopa ymmärrystä.

Otin kirjan käteeni. Selasin kuluneita sivuja, luin pätkän sieltä 
ja toisen täältä:

Route was fairly good… Baldy led… across the trackless 
tundra.

Halki jäljettömän tundran. Sitä kohti, mietin ja painoin kirjan 
kiinni. Unohduin tuijottamaan kannen koiraa. Muistelin hetkeä, 
jolloin sain kirjan ensi kertaa käteeni, sitä itkuntuhruista päivää, 
josta tuli lopulta yksi elämäni suurista. Sinä päivänä vaelsin kir-
jastolle halki piiskaavan pyryn. Ravistelin tuulikaapissa pipon 
luikkureiteeni, pyyhin märkää naamaa käteeni ja kävelin tiskille 
kysymään, löytyisikö nyt sitä uusinta Susikoira Roita vai vieläkö 
se on lainassa. Täti haki kirjan, ja kun hän kysyi kirjastokorttia, 
en löytänyt sitä mistään. Sopersin, että taskuun minä sen laitoin, 
aivan varmasti laitoin, mutta nyt se oli poissa.
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Minä katsoin kirjaa, vilkuilin tätiä ja käänsin kaikki taskut 
ympäri. Tunsin, miten hiki kohosi niskaan ja posket tykyttivät. 
Naama vaihtoi väriä. Minua hävetti ja suretti niin, että olin jo 
juoksemassa ulos itkemään pois koko surkean päivän, kun yht-
äkkiä täti kuiskasi, että odota. Sitten hän katosi sermin taakse. 

Hän palasi kirja kädessään. 
”Mutta se kortti”, äkisin, mutta täti sanoi, että tähän ei kort-

tia tarvita.
”Tämä ei ole kirjaston kirja ollenkaan. Saat omaksi. Joku 

palautti sen vahingossa eikä ole kaivannut vuoteen.”
Menin kotiin ja aloin tavata. Luin kirjaa sanakirjan kanssa pei-

ton alla, kun oli yö ja äiti komentanut jo nukkumaan. Luin kirjaa 
etuperin ja takaperin ja välistä. Siitä tuli minulle aarre, jota säilytin 
pahvisessa kenkälaatikossa muiden arvoesineiden kanssa. Siellä oli 
rahoja Kiinasta ja Neuvostoliitosta, marketin jojo-kilpailun muo-
vinen rintamerkki ja luokkakavereideni Mintun ja Riston tarraku-
vat, jotka he vaihtoivat joko säälistä tai hiljaista tukea osoittaak-
seen, sillä minun kuva-arkkiani ei tarvinnut turhan usein leikellä. 
Kirjasta tuli minun ankkurini, siihen minä kiinnityin. 

Baldy oli tarunhohtoinen koira, paljon voimakkaampi kuin 
Roi ja ainakin yhtä vahva kuin Buck, Valkohammas tai Balto. 
Palasin kirjaan yhä uudelleen, silloin kun oli hyvä päivä ja var-
sinkin silloin kun oli paha. Matkustin Baldyn ja hänen kumppa-
niensa kanssa halki jäisen erämaan, ja se auttoi.

Sain unohtaa koulun, pitkät käytävät naulakkojonoineen, val-
koisine tiiliseinineen ja lommoille potkittuine ovineen. Unohdin 
Nikkasen jengin, sen kuinka ne jaksoivat rääkätä Logoa päivästä 
toiseen vain siksi, että hänellä oli liian suuret korvat. Pilkkani-
mensä Logo sai siitä, että hän muistutti tikkuvartaloineen ja hörö-
korvineen hieman Osuuspankin logoa, kaksi palloa ja keskellä 
pystyviiva. 
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Sukelsin kirjaan, ja se oli hyvää vettä kaltaiselleni, sillä olin 
vaeltava kala, aina matkalla jonnekin, mihin tahansa, kunhan se 
oli poispäin siitä räkäisestä maalaiskaupungista.

Yhtä paljon kuin menin kirjaan, kirja tuli minuun. Baldy 
istutti minuun haaveen, kasteli ja helli sitä, ja lopulta se kasvoi 
niin suureksi, että oli pakko alkaa elää sitä todeksi. 
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Tien päälle nostettu portinkaari oli kyhätty vankoista vänky-
röistä kelopuista. Keskellä keinui metallinen salmiakinmuotoi-
nen kyltti. Husky Farm Ounaskaira. Kyltti puhutteli minua niin, 
että oli pysähdyttävä hetkeksi. Nuo kolme ylvästä sanaa lupasivat 
paljon, kokonaan uuden alun. 

Rullautin Hiluxin kyltin alta, vedin keuhkoni täyteen ilmaa ja 
karjuin hytin täyteen elämää. Tunsin outoa keveyttä, kuin joku olisi 
sytyttänyt aivoihini valkean valon. Samaan aikaan hävetti, sillä ei 
tästäkään syntymästä kivuitta selvitty. Isä oli järkyttynyt pahasti.

Mutkainen soratie pudotti suurelle joelle, jonka sileään virtaan 
rantakoivut puistelivat keltaisia lehtiään. Se oli Ounas. Törmällä 
seisoi ruskeanpuhuva hirsitalo piharakennuksineen. 

Kuulin lauman ujelluksen jo autoon. Avasin oven ja mahtava 
huuto täytti minut. Vilunväreet kipittivät selkääni pitkin kuin hii-
ret talviöinä kodin kattotuoleissa Helenantiellä. Meteli toi por-
taille ihmisiä. Noin nelikymppisen muodokkaan naisen, jonka 
silmät tuikkivat hymyä. Päivettyneen, pienikokoisen, kuivakan 
miehen, jolla oli huoleton parta ja sininen metsurinpaita. He oli-
vat Matti ja Sanna, uudet pomoni.

”Samuel, mutta Samuksi sanotaan”, esittelin itseni, ja he hymyi-
livät, huusivat hajalauseita yli koirien susimaisen volinan ja viit-
tilöivät kohti pirttiä. 

He tarjosivat minulle leipää ja pullaa, juottivat kahvia, kyseli-
vät ja tarinoivat niin kuin olisivat aina minut tunteneet. He puhui-
vat kuin olisin vikoja vailla ja takanani upea menneisyys. Kuin oli-
sin joku.
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Kahvin jälkeen Matti halusi esitellä työmaani. Hän vei minut 
tarhoille, kulki koiralta toiselle ja selosti. Koirat olivat jo hiljen-
tyneet, mutta en kuullut hänen sanojaan, koska näky vei kaiken 
huomioni. 

Koirat olivat niin kauniita, tai ainakin rumankauniita, sellai-
sia käyttökomeita. Yhdellä piirto otsassa, toinen vahva kuin hevo-
nen, kolmas musta marraskuun yö. Tuolla toinen korva pystyssä 
ja toinen lurpallaan, tuon silmät siniset ja tuon ruskeat, yksi tui-
jotti epäluuloisena aivan selvällä suden katseella. Ne olivat seka-
lainen seurakunta, mutta silti kuin yhdestä puusta. Ne olivat jän-
teviä, voimakkaita, jalkavia, kuivia mutta räjähtäviä, ne liikkuivat 
kettingeissään ja tarhoissaan kuin kuumemittarista karannut elo-
hopea. Ne aivan kuin leijuivat ravatessaan.

Matti vei minut asumukselleni, pienelle rantatuvalle, jonka 
päädyssä oli kaksi ovea. Toinen vei saunalle ja vessanpöntölle, toi-
nen huoneeseeni. Huoneessa oli pöytä, tuoli, sänky ja metallinen 
tiskipöytä hanoineen ja lavuaareineen. Nurkassa seisoi kaappi, 
lattialla lojui likainen räsymatto, ikkunoissa roikkuivat punatäp-
läiset verhot. 

”Täydellistä”, sanoin ja tarkoitin sitä. Siinä oli kaikki mitä tar-
vitsin, muutama huonekalu ja pyhä yksityisyys. Kannoimme 
laukkuni sisään, sitten Matti lähti. Istahdin sängylleni ja hymyi-
lin. Tästä se alkaa, ajattelin, kokonaan uusi elämä.
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Tammikuu 2009

Bussin takavalot nousivat rinteeseen ja veivät mölyn mennessään. 
Ei enää yhtään käsiään levittelevää italiaanoa, ei ainuttakaan vas-
tentahtoisesti englantia puhuvaa venäläistä pyytämässä, että 
ottaisin kuvan hänen perheensä onnellisesta elämyksestä aitojen 
arktisten rekikoirien kanssa. Ei kirkumista, hälinää, toppahaa-
lareiden suhinaa, pakkaslumen narinaa, lähtölauluaan joikaavia 
huskyja vaan ilta ja sees.

Paarustin asunnolleni, päivä oli tehnyt saappaistani raskaat. 
Kolistelin lumet pohjista portaille ja repäisin oven auki. Vastaani 
sain tunkkaisen hajun ja sotkun.

Pitäisi siivota. Kun ehtisi. Pitäisi levätä. Kun ehtisi. Oli aivan 
pakko syödä. Järkky nälkä. Vedin paksun siivun voita leivälle ja 
länttäsin päälle melkein sentin kerroksen makkarasiivuja. Sekä 
huskyt että handlerit kulkevat talven rasvalla.

Matin kuivakka hahmo ilmestyi ikkunaan. Hän käveli vetä-
vällä askeleella asuntoni eteen, tiiraili hetken jokea, sitten taivasta, 
hakkasi saappaistaan lumet portaille ja astui sisään. 

”Jaa Samppa on alkanut evästelemään”, Matti sanoi ja istui vasta
päätä pöytään. ”Tekee kovan pyryn yöksi”, hän jatkoi, haukotteli, 
otti pipon päästään ja viikkasi sen polvelleen. Silmät punoittivat. 
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”Peittyypähän kuset tarhoilla”, sanoin.
”Niinpä. Mie aattelin, että lähetäänkö sitä ennen treenaamaan. 

Kisatiimiä ja nuoria.”
Mäljäsin leipää pienemmäksi suussani ja katsoin ukkoa. Vedätti. 

Sehän oli valmista kauraa. Saunaan ja nukkumaan meidän piti seu-
raavaksi mennä eikä valjakkouralle, sillä aamulla oli edessä sama 
ralli taas: heräisin aivan liian aikaisin, ruokkisin koirat, keräisin 
paskat ämpäriin, pukisin koirille valjaat, ensimmäinen ryhmä 
tulisi, Matti ajaisi heidän kanssaan ringin, minä sytyttäisin kotaan 
tulen vieraita varten, keittäisin pannukahvit avotulella, hakisin keit-
tiöstä muoviin käärityt sämpylät, ravistelisin porontaljoista lumet, 
Matti palaisi ryhmineen, ottaisin koirat huomiini, ryhmä lähtisi, 
uusi tulisi, pitäisi muistaa hymyillä ja keskustella, jossakin välissä 
hakkaisin jäisestä jauhelihapaalista kirveellä annospalat kuppeihin 
ja veisin koirataloon sulamaan, sellaista iltaan asti, kunnes taas saa-
puisi uusi aamu ja kantaisin taas ruokaa ja paskaa. 

Siksi kysyin Matilta, oliko hän tosissaan.
”Joo joo. Ehitään hyvin ajaa muutama tunti ennen kuin pyry 

peittää urat. Kuutisenkymmentä kilometriä ja sitä rataa. Mitäs 
sanot?

Tein uuden leivän. Tungin siitä puolet kerralla suuhuni, sillä 
tarvitsin aikaa miettiä. Piti keksiä keino, jolla luistaisin reissusta. 
Matti huomasi epäröintini, ja hänen silmissään välähti.

”Sie haaveilet kisoista omalla valjakolla, eikö? Jos haluat saaha 
sen, se pitää tehä heti. Ei huomenna, ei sitten kun on parempi 
päivä vaan heti”, hän sanoi ja jatkoi sitten, että ”se” voi tarkoittaa 
mitä tahansa, mikä vie asiaa eteenpäin, tarhojen puhdistusta, kyn-
nenleikkuuta, mitä vain.

”Pitää tehä eikä suunnitella.”
Nielin leivän, pala oli liian suuri ja jäi kurkkuun hankaa-

maan. Rykäisin nyrkkiini ja nieleskelin, kunnes sain äkistettyä 
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särkyneellä äänellä, että lähdetään vain. Kuulostin tekopirteältä 
varikselta, mutta totta kai lähtisimme, vaikka yötyö ei kuulunut 
sopimukseen, vaikka ylitöistä ei maksettu senttiäkään, vaikka 
harjoittelijan palkalla koko talvesta ei jäänyt käteen kuin känsät 
ja väsy. Tietenkin lähtisimme, vaikka se kostautuisi huomenna ja 
vielä ensi viikollakin. Olisin halunnut nukkua välillä. Olisin tar-
vinnut vapaapäivän, mutta lähdetään nyt ensin vähän ajamaan 
valjakkoa, kun on hyvä keli ja suuret suunnitelmat, iso kisa tulossa 
ja kaikkea.

En sanonut Matille poikkipuolista sanaa, vaikka satoja pyöri 
kielen päällä. Muistutin itselleni taas, että olin koulutuksessa, 
tämä oli korkeakouluni matkalla kohti unelmaa. Siihen kuului 
myös asennekasvatus. Pakotin silmäni hymyyn ja suuhuni sanat, 
jotka myötäilivät ja intoilivat. 

”Luulin, että pelleilet vaan, kun haukottelit niin, että naama 
irtoaa.” 

Näillä tarhoilla ei siedetty huonoa asennetta. En ollut ikinä 
nähnyt synkkää musheria tai handleria. He katsoivat maailmaa 
valon kautta silloinkin, kun aurinko oli ihan oikeasti kadonnut. 
Hymy ja kuje oli heidän tapansa olla, Norjassa, Jenkeissä, kaik-
kialla, sillä hymy oli paras osoitus oikeista valinnoista. Se oli 
todiste vapaudesta, joka koostui vain siitä, että uskalsi valita tien, 
jonka jo alkaessaan tiesi vaikeimmaksi, raskaimmaksi ja köyhim-
mäksi. Musherin tie oli jotain aivan muuta kuin valita järkevästi ja 
järjestää itselleen hyvä palkka, tolkun eläke ja paljon vapaa-aikaa. 
Musherit olivat duunariväestön taiteilijoita, vähän kuin lumilau-
tailijat totisessa urheilumaailmassa. He olivat rentoja kavereita, 
joiden illanistujaisissa viina virtasi ja ruoho paloi.

”Mahtava päästä ajamaan kunnon koirilla”, sanoin ja keräsin 
leipätarpeet pois.

”Eikö ole. Kuolema kuittaa univelat!”
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”Niin Manu-vaarikin aina sanoi. Se kuoli melko nuorena.”
Matti hörähti, pukkasi nyrkillä olkapäähäni ja käveli ovelle. 
”Nähään vartin päästä tarhalla. Sitten katotaan, miten kesysuet 

juoksee.”

Kymmenet koirantassut tussahtivat rytmikkäästi lumeen, jalakset 
sihisivät. Pimeydestä kajasti vain koirien tumma hytkyvä hahmo. 
Valjakkoeläin, kävi mielessäni, tai vetokone, jossa oli kymmenen 
sylinteriä. Jokiuomassa kulkevan uran saattoi nähdä vain, jos kat-
soi siitä vähän ohi. Onneksi koirat näkivät paremmin pimeässä. 
Matin otsalampun keila heilui kaukana edessä. En halunnut sytyt-
tää omaani ennen metsää. Joku rantatalollinen kuitenkin näkisi, 
että siellä se mielenköyhä taas menee. Sitä paitsi lumesta kim-
poava valo sattui silmiin. Pidin pimeästä yöaikaan. Päivän pimeys 
oli pelkästään kammottavaa. 

Kaamos oli tullut yhtä matkaa lumen ja turistien kanssa. Ryh-
mät purkautuivat busseista, takseista ja vuokra-autoista. He tuli-
vat innokkaina hälisten, ja ensin heidän ilonsa tarttui minuun, 
kunnes tajusin, että hulabaloo vain kiihtyi, mitä syvemmälle kaa-
mokseen luisuimme. Väkeä tuli koko ajan lisää. Matti ravasi pihaa 
halki ja sai minutkin juoksemaan. 

Ryhmän jälkeen tuli aina uusi ryhmä, kaikki intopiukkoina 
kuin olisivat piristeitä syöneet, paitsi ne muutamat, joilla oli aina 
jokin huonosti, vaikka heille olisi kesämansikoita syöttänyt ja hei-
dän yllään lehvästä heilutellut. Välillä halutti huitaista heitä pas-
kakuokalla polveen, mutta eihän Samuel Raimonpoika Somer-
niva tietenkään sellaista. Minä palvelin heitä nöyrästi, hymyilin ja 
juttelin, että emmeköhän löydä kaikkia tyydyttävän ratkaisun. Sit-
ten juoksin taas, tein töitä kuin hullu ja ihmettelin kiivasta menoa. 
Sekaisin, seinähulluja koko porukka. Eikö kukaan muu ollut huo-
mannut, että oli yö? Yöllä pitäisi nukkua eikä kukkua.
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Elimme arkkupakastimessa, jonka kansi oli juntattu kiinni. 
Mutta se ei estänyt turisteja tulemasta. Heille oli kerrottu, että 
tämä on Lappi, eivätkä heidän silmänsä tuntuneet millään aukea-
van. Heille oli sanottu, että tämä on Joulupukin maata, ja he uskoi-
vat sen mukisematta. He olivat kuin pikkulapsia, joille voi syöttää 
millaisia juttuja tahansa, ja he uskoivat, kunhan lumi oli maassa. 
He luulivat, että täällä eletään luonnon helmassa, osana luontoa, 
vaikka kai he näkivät itsekin kuumana juoksevan veden hanoissa, 
hedelmiä ja herkkuja pursuavat marketit, kulutetut maat valta
teiden varsilla ja padoilla tukitut valtavat virrat, kaiken nyky
aikaisen.

Turistit luulivat, että vetokoirat olivat ikiaikainen tapa kulkea 
täällä, vaikka Amerikan tuontitavaraa ne olivat. Poroilla täällä 
ennen ajettiin, ja hevosilla, koiria ei tarvittu kuin vahdeiksi ja jah-
tiin. Ei koiria voinut täällä ylen määrin pitää. Mistä niille olisi 
ruoka löydetty? Ei ollut Pohjois-Amerikan suurten jokien miljoo-
nia kudulle mätäneviä lohia, ei ison meren kala- ja hyljesaaliita, ei 
valaita. Poro oli parempi, se tyytyi vähään, kaivoi lumen alta sen 
mitä tarvitsi.

Vetokoirat olivat nykyajan hömpötys, ihanaa hulluttelua, Ame-
rikka ja Siperia Euroopassa. Huskyt tuotiin tänne, koska muutkin 
olivat lapsena lukeneet Baldysta, Helge Ingstadin trapper-seik-
kailuista Kanadassa, Leonhard Seppalan Serum Runista ja muista 
voittoisista valjakkoajajista. Muutkin olivat innostuneet niin, että 
olivat ostaneet koiria ja sitten muuttaneet pohjoiseen varman 
lumen perässä. Koiramäärä kasvoi, ja pian musherit miettivät, 
miten kummassa ne saisi ruokittua ja liikutettua kaikkein talou-
dellisimmin, kun ei tahtonut riittää aika eikä raha. Niin he kek-
sivät rekikoiramatkailun. Se oli monta kärpästä yhdellä iskulla, 
joulupukkitason kusetus, joka meni läpi ällistyttävän hyvin.
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Katsoin valjakkoani. Peränarut pingottivat, jalkojeni alla sihisi 
kova ura, ympärillä utusi lumisen metsän unelias hahmo. Olin 
Matin ja hänen kaltaistensa tiellä, mutta halusinko oikeasti sitä? 

Haaveilin tällaisesta kyydistä vuosikaudet. Nautinhan var-
masti tästä nyt? Vai makaisinko mieluummin makuupussissani 
tuiskutuulen viilentämässä kämpässä? 

Miten lienee.
Unelmissani olin kuvitellut kaiken valmiiksi. Koirieni katseet 

ja hännän heilutukset. Pingottuvan liinan, johtajakoiran hyväksy-
vän katseen. Kaiken osasin kuvitella paitsi arjen. Sellaisia unelmat 
olivat, ne tuppasivat liioittelemaan lystiä ja vähättelemään kur-
juutta.

Toisaalta, minun ei tarvinnut kuin käyttää ajatuksiani mon-
tussa tai liihottaa hetki mykän talon kamareissa, kun jo tajusin 
millaisessa onnenmeressä polskin. Tieni oli kylmä ja jäässä, mutta 
se oli oikea.

Matti kaartoi jokitörmään ja katosi metsän siimekseen. Sytytin 
lampun. Valjakkoeläin muuttui kuuraturkkisiksi koiriksi, joiden 
päällä viuhuivat pyryn ensimmäiset hiutaleet. Ympäröivän joki-
maiseman kalpea hahmo katosi valokeilan rajaan.


