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Saimille, Eelikselle ja Juholle
Ilman teitd ei mitdan






Haistaa pihkan, koppelon jitiokset hylityssi kiepissd, taimistossa
urakoivan hirvisonnin pistivin katkun. Tuntee rakeet varpaidensa
valissd, ndldan kouraisun, jddtyvin ilman kirsussaan. Nikee jdtti-
ldisten kaatuvat varjot, puiston naavaiset sormet, vaarojen mustat
seindt, tuiskun kyyryyn painamat koivikot kuin kalutun hirvaan
valkeat kylkiluut ja kuun valossa kylpevin aukean, jonka pintaa
liukuu ketun varjo. Kuulee helmipéllon puputuksen, nuokkuvien
tiaisten sirahtelut, kuusikossa puittavan nddddn, tuulen, joka hau-
kottelee vieli korkeimmissa latvoissa, ja oman hengityksensd, askel-
tensa tasaiset tussahdukset lumessa, askelten, jotka ovat kotoisin
idgisyyksien takaa, menossa yhtdi aikaa ei minnekddn ja kaikkialle.
Juoksee lipi jddkansien, yli kumpujen, seurailee jddtynyttd puro-
uomaa, jonka alla ahvenet ja harjukset jurottavat. Askeleet kahah-
tavat, uudestaan, yhd uudestaan, liitdd ldpi idisyyden, muuttuu
osaksi sitd, sulautuu valkoiseen avaruuteen. Haihtuu.






Missd kuulaat Niemen haltiavuoret kohoavat,
ja ruusuja ympdrillddn,
Tengelio virtaansa juoksuttaa.

—JAMES THOMSON, 1740






Samuel

Kolmas piivi

Olen syntynyt kolmesti ja sithen se jaa. Naissd nurkissa 16yhyy
kuolema.

Ensimmadisen kerran synnyin yhdeksdntoista vuotta, nelja
kuukautta, seitsemén pdivaa ja kuusitoista tuntia sitten. Olen las-
kenut kimppékirjan takasivuille, on ollut aikaa.

Keskussairaalan kirkkaisiin valoihin mina turskahdin, verinen
kohtulimainen soikiopdi, vaikka isd sanoi aina, ettd Somernivan
pojat ovat kaivoskuiluun syntyneet. Se on meidén suvun miesten
paikka, sinne me kuulumme, hin sanoi, ja ehka se todella on niin,
vaikka aina panin hanttiin. Mutta en kadu, ettd uhmasin, vaikka
nyt kyhjotan tissd, ison metsan keskelld onnettomassa hirsikom-
méndssd, jonka ikkunaan tuuli rapsayttdd kuusen oksalla valilla
niin kovaa, ettd melkein lasken alleni. Pitdd hamarissa hiippailla
katkomaan se.

Kun toisen syntyméni poltot alkoivat, tunnelma oli kirea,
mutta hyvin se lopulta meni. Kun painoin kotioven kiinni ja kéve-
lin Hiluxille, synnytys oli jo alkanut. Olen varma, ettd takanani
verho liikahti, ettd loppukesdn valo tarttui naisen harmaaseen
tukkaan. Ensisynnyttdjani halusi ndhdd, ettd joku uskaltaa ja
tekee tavallaan, niin harvinaista herkkua se meilla pdin oli. Han
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sai ndhdi, miten poika ldhti talosta ja jétti taakseen kaiken, mihin
hénet oli kasvatettu.

Isad ikkunaan oli turha odottaa. Hin jurnutti lepotuolissaan
jalat rahilla, muljutti varpaitaan liian viljien villasukkien sisdlla
ja etsi kaukosdatimelld jotakin ohjelmaa, joka viittaisi edes vahdn
formuloihin, vaikka Monzan osakilpailu ajettaisiin vasta viikon-
loppuna. Edellinen Belgian GP oli ollut niin jarisyttava sinivalkoi-
nen pettymys, ettd dijd oli surrut sitd monta paivad kuin havittya
maailmansotaa.

Peruutin Hiluxin Helenantielle, pistin ykkosen silmdin ja
annoin kaasua enemmadn kuin auto tarvitsee. Se vetdd kakkosel-
lakin itsensi liikkeelle, koska siina on vaantiva kone, mutta siina
hetkessd halusin ottaa varman péalle. Syntymén ihmettd ei pida
tyrid rehvastelulla.

Kolmannen kerran synnyin taalld, talld hiirenkusemalla lave-
rilla, poyddn pdilld, kimpén portailla, rantakalliolla. Oli kesd, oli
kuuma. Olin odottanut sitd vuosikaudet ja kun se sitten tapahtui,
se oli paljon enemmin kuin olin osannut kuvitella eikd minua
nolottanut hetkeen ollenkaan.

Toisen syntymini ja timén hetken vililld on 387 pdivéa ja seit-
seman tuntia. Sen aikaa olen eldnyt. Sitd edeltdva aika oli joko
elimiin valmistautumista tai eliman sivuuttamista, makuasia,
mutta vaihtaisin niistd jokaisen vuoden yhteen tuntiin pohjoista.

En tiedd montako péivéa tai tuntia minulle vield annetaan. Yri-
tdn ajatella, ettd hyvin tdsséd kdy, poly laskeutuu ja asiat selvidvit.
Ettd Lapsenvahti kopistelee sisddn, raapii marssista hiestyneen
piponsa paastadn, istuu laverille ja sanoo ldhemd pois. Mutta sit-
ten ankeus palaa. Muistan, ettd timd metsé on tyly, silld on tapana
ottaa omansa.

Kampissd kolahtaa, sdikdhdys salpaa hengen. Tuo &dni ei
kuulu tdnne. Kuulen vaimeaa rapinaa ja hentoa, kirkasta piipi-
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tystd. Aédni tulee laverin alta. Helpotus ja huokaus. Eivit metsin-
mordt sentddn sangyn alla sikid, vaikka lapsena olin siitd varma.

Korvani ovat niin herkdt nykyisin. Kai se johtuu tasté hiljai-
suudesta. Eilen illalla kuulin huutoa pohjoisen suunnalta. Jaykis-
tyin laverille, kourat pusertuivat villapeiton reunaan. Olin varma,
ettd hakuketju on saanut vihid, ettd pian kahisee pihavarvikko, ovi
ryméhtad auki, sitten pelkkda pimeda.

Mutta se olikin joutsen, puhtaan valkea laulujoutsen, joka
levitti siipiddn jarven kapeikossa. Ehkd se halusi kuulla ddnensa
vield kerran tdssd maisemassa ennen ldhtodan. Naiseni sanoi niitd
joukhaisiksi, mind sanon kuoleman linnuiksi.

Ne pitdvat kuolleesta maasta. Ne tulevat aikaisemmin kevéalla
kuin muut, koska niilld on kiire ehtid ndkemain talven tappamat
kenturat ennen kuin kesd herittda ne eloon. Ne vitkuttelevat ldh-
don kanssa, nousevat siivilleen vasta kun maa ja vedet jaatyvit,
kun taivas téyttyy suurista valkeista hiutaleista ja vainaja puetaan
valkoiseen. Sanotaan, ettd ne viipyvit taalla kauan, koska niin
rakastavat tdtd maata, mutta kuolemaa ne rakastavat.
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Syyskuu 2008

Aiti oli keittidnyt perunoita porsaansuikalekastikkeella. Poydassi
oli sdiléttyjd punajuuria, suolakurkkua, ruisleipda ja ikuinen tiis-
tai. Kuorin pottuja levottomana ja asettelin sanojani mielessdni
jarjestykseen. Isd pisti kastiketta ja antoi kauhan &idille, diti kaa-
toi soosin pieniksi pilkottujen perunoiden péille ja ojensi kauhan
vuorostaan minulle. Kurkottelin pataan ja pakotin sanani ulos.
“Otin loparit”, sanoin aivan kuin asia olisi vasta tdndén tapah-
tunut. "Lahden pohjoiseen’, jatkoin kuin 1dht6 tapahtuisi vasta jos-
kus aikojen pédstd. Oikeasti olin piileksinyt uutiseni kanssa kuu-
kausikaupalla - siitd ldhtien, kun isd haki minut asemalta ja sanoi
ylpedni, ettd sieltdhdn se korpraali Somerniva marssii siviiliin.
Vaikka olin vihannut armeijan rutiineja, sdatamistd ja jouk-
kueemme luonnevikaista upseerikokelasta niin, ettd olin kuukau-
den jilkeen valmis lopettamaan, automatka asemalta kotiin ahdisti
enemman kuin koko asepalvelus. Se tienlaitoja nuoleva ryteikko,
kulottuneet niityt, mitddnsanomattomien ihmisten mitdansano-
mattomat pihat, joilla kérvisteli talven polttama nurmikko ja joi-
den autokatoksissa seisoi kaksi tavallista autoa, toinen uudempi ja
kalliimpi, toinen halvempi ja pienempi, jolla vaimo pédsi kaupoille
ja jumppaan, silloin kun isannalla iski iltavuoro Montussa kiinni.
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Eniten minua ahdisti isd, kaikki hdnessd. Se, miten hén oli
vetanyt auton oven kiinni asemalla ja sanonut jamerasti no niin,
kuin aloittaakseen jarkevan keskustelun, mutta olikin hiljentynyt
koko matkan ajaksi. Liian pitkd hiljaisuus oli rikkoutunut vasta
kotona sanoihin ilman sisaltoa:

”Kemppaisen poika on siirtynyt kakkosvuoroon.”

Mita minai silla tiedolla tein? Fi se ollut minun asiani, ei tama
ollut minun maisemaani endi. Tajusin, ettd jos jdisin, tuhoutuisin.
Padtin sadstdd kesdn rahaa ja ldhted.

Nyt kesa oli takana.

Tuijotin kelmeédn ruskeaa soosia, jossa lihanpalat uiskentelivat,
rasvasta kiiltdvid pottuja, puolukkasurvoksen verenpunaista lois-
toa; didin ja isdn ilmeet tiesin katsomattakin. He katsoivat minua
herkeimaittd suut ammollaan kuin tapetuilla ahvenilla. Aidin kisi
népersi toisen kidden hihaa, isd pyyhkaisi tukkaansa, jota ei ollut
endd pitkddn aikaan ollut. Isd sanoi voisunvittu ja nousi niin riva-
kasti, ettd tuolinjalka kirkui lautalattiaa vasten, painui olohuonee-
seen ja vaikeni lepotuoliinsa loppuillaksi.

Aiti jatkoi syomistd. Vilkaisin hintd nopeasti kulmieni alta.
Hén oli saanut koottua itsensd ja piiloutunut perusilmeensa
taakse. Kasvot olivat kivettynyt ihokasa, muuri, johon ei mikdan
muu pystynyt kuin vuodet. Hdn oli alkanut rypistyd, hinestd oli
tulossa vanhus. Joskus mietin, murentaisiko ikd lopulta hianen
kuorensa.

Aiti ei koskaan ottanut asioihin kantaa eikd antanut timan-
kaan uutisen horjuttaa itseddn. Se oli hdnen tapansa tarpoa elima
lapi. Mummi, joka oli niin paljon didin vastakohta, ettd joskus
mietin voivatko he olla sukua, sanoi aina, ettd hinen mukulat on
rikottu jo kehtoon.

“Aitis on yhenlainen, mutta onneksi ei pahanlainen’, mummi
sanoi, kun tiskasimme kahdestaan joulupéivillisen jilkeen. Olin
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kuusivuotias. “Hiljaisuus on parempi kuin moly, usko minua’, hdan
vakuutti, kuivasi kédtensd essuun ja kaappasi syliin. Han rutisti
kovaa ja kysyi tuhannennen kerran, tieddnko, miten karhu kéve-
lee sammaleella. Sitten hin otti pdani kainaloonsa, upotti luisevat
sormensa tukkaani ja alkoi puristella padnahkaani. ”Téll4 lailla se
karhu menee”, hin sanoi, ja mini kiljuin. Mummi rétkétti, ja siitd
tiesin, ettd héan tykkaa.

Aidinisd, jota en koskaan ehtinyt nihdi, oli sodassa pahaksi
pommitettu mies. Hén ei ollut niit4, joiden turpaanvedoista ja huo-
ritteluista syytettiin viinaa ja joista kuoleman jalkeen sanottiin, ettd
niin oli hyvé ihminen ja hieno isd, mutta viina ei sopinut yhtdan.
Eetvi-pappa oli hullu aina silloin kun hullututti. Kohtauksen tul-
lessa hin heitteli huonekalut kartanolle, retuutti mummia tukasta
pitkin pirttid ja pakotti lapset hakemaan vitsat. Jos oksa oli liian
pieni ja hento, hdn haetutti uuden ja pieksi vasta sitten.

Hénen kanssaan diti oppi, ettd kun ei padse pakoon pahoja
sanoja eikd voima riitd puolustautua, on suojauduttava. Niin
hénesta tuli kivi.

Aidille elima oli hyvia, kun ei tapahtunut mitidin pahaa, tai
ylipddtddn mitdan. Aiti oli kotiin unohtunut, kuivettunut mai-
narin akka, jonka arjen kultaa oli marketin hyllyjen vilissé hiip-
pailu. Olin nahnyt hanen hymyilevén sielld itsekseen. Ehka se oli
paikka, jossa hdn saattoi kuvitella olevansa hetken aikaa omil-
laan, ehka hén kuvitteli olevansa toisaalla, jossakin suuressa kau-
pungissa, jossa kukaan ei tiennyt hidnen historiaansa, saati vilit-
tanyt siitd. Tai ehkd hdn tunnelmoi sielld salaa, ettd vield joskus
pakkaisi laukut ja ldhtisi tai ravédyttdisi arjen ihan uuteen asen-
toon, ostaisi viiden kilon perunasikin sijaan pastaa ja oliivioljya ja
sanoisi kotona isélle, ettd emantd vaihtoi justiinsa nyt ruokakult-
tuuria Harmaistd vilimerellisempéan. Toivoin niin, ettd hén tekisi
jotakin, tuntisi edes véhén.
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Ilalla &iti tuli kamarin ovelle yopaitasillaan. Hdn oli jo iltatoi-
mensa tehnyt, pessyt hampaat ja avannut paksun harmaanmus-
tan tukkansa. Roikkuvat rinnat ja 16ysd vatsa kuulsivat kuluneen
paidan lapi. Aiti katseli, kun pakkasin laukkuani, ja sanoi, ettd
kylld se siitd leppyy. Isa.

”Se ehti vain olemaan jo niin ylped, ettd sinustakin tulee mai-
nari.”

“Aiti, en mind pystynyt. Mina tukehdun sinne”

Aiti katsoi minua rauhallisin silmin. Hin istahti singynpaa-
tyyn, kurotti kdteensa kirjan, joka lepési paivapeiton pailld. Hin
katseli sen kulunutta kantta, jossa komeili suurikokoinen, pak-
supiirtoinen koira, jonka korvat olivat puoliksi lurpallaan. Se oli
Baldy of Nome.

”Sind ja sinun huskysi’, diti hymahti ja laski kirjan takaisin
peitteelle. Han nousi, kosketti kevyesti hartiaani ja meni. Olin
kuulevinani hdnen sanoissaan hyvantahtoisuutta ja lempeytta,
ehkd jopa ymmarrysta.

Otin kirjan kiteeni. Selasin kuluneita sivuja, luin patkin sieltd
ja toisen taalta:

Route was fairly good... Baldy led... across the trackless
tundra.

Halki jéljettoman tundran. Sitd kohti, mietin ja painoin kirjan
kiinni. Unohduin tuijottamaan kannen koiraa. Muistelin hetkes,
jolloin sain kirjan ensi kertaa kiteeni, sitd itkuntuhruista péivaa,
josta tuli lopulta yksi elimédni suurista. Sind pdivand vaelsin kir-
jastolle halki piiskaavan pyryn. Ravistelin tuulikaapissa pipon
luikkureiteeni, pyyhin mérkai naamaa kiteeni ja kavelin tiskille
kysymaidn, 16ytyisiko nyt sitd uusinta Susikoira Roita vai vieldko
se on lainassa. T4ti haki kirjan, ja kun hén kysyi kirjastokorttia,
en loytdnyt sitd mistddn. Sopersin, ettd taskuun mind sen laitoin,
aivan varmasti laitoin, mutta nyt se oli poissa.
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Mind katsoin kirjaa, vilkuilin titid ja kddnsin kaikki taskut
ympadri. Tunsin, miten hiki kohosi niskaan ja posket tykyttivit.
Naama vaihtoi vérid. Minua havetti ja suretti niin, ettd olin jo
juoksemassa ulos itkemddn pois koko surkean péivan, kun yht-
akkia tati kuiskasi, etta odota. Sitten han katosi sermin taakse.

Hén palasi kirja kddessddn.

”Mutta se kortti”, dkisin, mutta tati sanoi, ettd tahan ei kort-
tia tarvita.

“Tamad ei ole kirjaston kirja ollenkaan. Saat omaksi. Joku
palautti sen vahingossa eika ole kaivannut vuoteen.”

Menin kotiin ja aloin tavata. Luin kirjaa sanakirjan kanssa pei-
ton alla, kun oli yo0 ja diti komentanut jo nukkumaan. Luin kirjaa
etuperin ja takaperin ja vilistd. Siitd tuli minulle aarre, jota sdilytin
pahvisessa kenkalaatikossa muiden arvoesineiden kanssa. Sielld oli
rahoja Kiinasta ja Neuvostoliitosta, marketin jojo-kilpailun muo-
vinen rintamerkki ja luokkakavereideni Mintun ja Riston tarraku-
vat, jotka he vaihtoivat joko sddlisté tai hiljaista tukea osoittaak-
seen, silla minun kuva-arkkiani ei tarvinnut turhan usein leikella.
Kirjasta tuli minun ankkurini, sithen miné kiinnityin.

Baldy oli tarunhohtoinen koira, paljon voimakkaampi kuin
Roi ja ainakin yhtd vahva kuin Buck, Valkohammas tai Balto.
Palasin kirjaan yhd uudelleen, silloin kun oli hyva pdiva ja var-
sinkin silloin kun oli paha. Matkustin Baldyn ja hdnen kumppa-
niensa kanssa halki jdisen erdmaan, ja se auttoi.

Sain unohtaa koulun, pitkit kiytavit naulakkojonoineen, val-
koisine tiiliseinineen ja lommoille potkittuine ovineen. Unohdin
Nikkasen jengin, sen kuinka ne jaksoivat raakitd Logoa pdivastd
toiseen vain siksi, ettd hdnelld oli liian suuret korvat. Pilkkani-
mensd Logo sai siitd, ettd han muistutti tikkuvartaloineen ja horo-
korvineen hieman Osuuspankin logoa, kaksi palloa ja keskelld

pystyviiva.
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Sukelsin kirjaan, ja se oli hyvdd vettd kaltaiselleni, silld olin
vaeltava kala, aina matkalla jonnekin, mihin tahansa, kunhan se
oli poispdin siitd rakéisestd maalaiskaupungista.

Yhtd paljon kuin menin kirjaan, kirja tuli minuun. Baldy
istutti minuun haaveen, kasteli ja helli sitd, ja lopulta se kasvoi
niin suureksi, ettd oli pakko alkaa eld4 sita todeksi.
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Tien piille nostettu portinkaari oli kyhdtty vankoista vanky-
roista kelopuista. Keskelld keinui metallinen salmiakinmuotoi-
nen kyltti. Husky Farm Ounaskaira. Kyltti puhutteli minua niin,
ettd oli pysdahdyttava hetkeksi. Nuo kolme ylvéstd sanaa lupasivat
paljon, kokonaan uuden alun.

Rullautin Hiluxin kyltin alta, vedin keuhkoni téyteen ilmaa ja
karjuin hytin tdyteen elimaa. Tunsin outoa keveytta, kuin joku olisi
sytyttanyt aivoihini valkean valon. Samaan aikaan hivetti, silld ei
tastakaan syntymastd kivuitta selvitty. Isd oli jarkyttynyt pahasti.

Mutkainen soratie pudotti suurelle joelle, jonka sileddn virtaan
rantakoivut puistelivat keltaisia lehtiddn. Se oli Ounas. Tormalla
seisoi ruskeanpuhuva hirsitalo piharakennuksineen.

Kuulin lauman ujelluksen jo autoon. Avasin oven ja mahtava
huuto taytti minut. Vilunvéreet kipittivit selkdani pitkin kuin hii-
ret talvidind kodin kattotuoleissa Helenantielld. Meteli toi por-
taille ihmisid. Noin nelikymppisen muodokkaan naisen, jonka
silmét tuikkivat hymyd. Pédivettyneen, pienikokoisen, kuivakan
miehen, jolla oli huoleton parta ja sininen metsurinpaita. He oli-
vat Matti ja Sanna, uudet pomoni.

”Samuel, mutta Samuksi sanotaan’, esittelin itseni, ja he hymyi-
livat, huusivat hajalauseita yli koirien susimaisen volinan ja viit-
tiloivat kohti pirttia.

He tarjosivat minulle leipéa ja pullaa, juottivat kahvia, kyseli-
vit ja tarinoivat niin kuin olisivat aina minut tunteneet. He puhui-
vat kuin olisin vikoja vailla ja takanani upea menneisyys. Kuin oli-
sin joku.
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Kahvin jilkeen Matti halusi esitelld tydémaani. Hian vei minut
tarhoille, kulki koiralta toiselle ja selosti. Koirat olivat jo hiljen-
tyneet, mutta en kuullut hdnen sanojaan, koska niky vei kaiken
huomioni.

Koirat olivat niin kauniita, tai ainakin rumankauniita, sellai-
sia kdyttokomeita. Yhdelld piirto otsassa, toinen vahva kuin hevo-
nen, kolmas musta marraskuun yo. Tuolla toinen korva pystyssa
ja toinen lurpallaan, tuon silmit siniset ja tuon ruskeat, yksi tui-
jotti epdluuloisena aivan selvalld suden katseella. Ne olivat seka-
lainen seurakunta, mutta silti kuin yhdesta puusta. Ne olivat jan-
tevid, voimakkaita, jalkavia, kuivia mutta rdjahtévia, ne liikkuivat
kettingeissddn ja tarhoissaan kuin kuumemittarista karannut elo-
hopea. Ne aivan kuin leijuivat ravatessaan.

Matti vei minut asumukselleni, pienelle rantatuvalle, jonka
péaddyssa oli kaksi ovea. Toinen vei saunalle ja vessanpontolle, toi-
nen huoneeseeni. Huoneessa oli poytd, tuoli, sdnky ja metallinen
tiskipoytd hanoineen ja lavuaareineen. Nurkassa seisoi kaappi,
lattialla lojui likainen rasymatto, ikkunoissa roikkuivat punatip-
ldiset verhot.

?Taydellistd”, sanoin ja tarkoitin sitd. Siind oli kaikki mita tar-
vitsin, muutama huonekalu ja pyhd yksityisyys. Kannoimme
laukkuni sisddn, sitten Matti lahti. Istahdin sidngylleni ja hymyi-
lin. Téstd se alkaa, ajattelin, kokonaan uusi eldma.
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Tammikuu 2009

Bussin takavalot nousivat rinteeseen ja veivit molyn mennessaén.
Ei endd yhtddn kdsiddn levittelevai italiaanoa, ei ainuttakaan vas-
tentahtoisesti englantia puhuvaa venaldistd pyytdmassd, ettd
ottaisin kuvan hénen perheensi onnellisesta elaimyksesté aitojen
arktisten rekikoirien kanssa. Ei kirkumista, hilini4, toppahaa-
lareiden suhinaa, pakkaslumen narinaa, ldht6lauluaan joikaavia
huskyja vaan ilta ja sees.

Paarustin asunnolleni, pdivé oli tehnyt saappaistani raskaat.
Kolistelin lumet pohjista portaille ja repiisin oven auki. Vastaani
sain tunkkaisen hajun ja sotkun.

Pitdisi siivota. Kun ehtisi. Pitéisi levatd. Kun ehtisi. Oli aivan
pakko syoda. Jarkky ndlkd. Vedin paksun siivun voita leiville ja
lanttasin péaille melkein sentin kerroksen makkarasiivuja. Seka
huskyt ettd handlerit kulkevat talven rasvalla.

Matin kuivakka hahmo ilmestyi ikkunaan. Han kaveli veté-
valld askeleella asuntoni eteen, tiiraili hetken jokea, sitten taivasta,
hakkasi saappaistaan lumet portaille ja astui sisddn.

”Jaa Samppa on alkanut evastelemadn”, Matti sanoi ja istui vasta-
pddta poytadn. "Tekee kovan pyryn yoksi’, hédn jatkoi, haukotteli,
otti pipon pédstddn ja viikkasi sen polvelleen. Silmit punoittivat.
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“Peittyypahidn kuset tarhoilla’, sanoin.

“Niinpé. Mie aattelin, ettéd ldhetdanko sitd ennen treenaamaan.
Kisatiimié ja nuoria”

Maljasin leipad pienemmaéksi suussani ja katsoin ukkoa. Vedatti.
Sehin oli valmista kauraa. Saunaan ja nukkumaan meidan piti seu-
raavaksi mennd eiki valjakkouralle, silli aamulla oli edessd sama
ralli taas: heriisin aivan liian aikaisin, ruokkisin koirat, keriisin
paskat dmpdriin, pukisin koirille valjaat, ensimmadinen ryhmai
tulisi, Matti ajaisi heiddn kanssaan ringin, mina sytyttdisin kotaan
tulen vieraita varten, keittdisin pannukahvit avotulella, hakisin keit-
tiostd muoviin kddrityt simpylét, ravistelisin porontaljoista lumet,
Matti palaisi ryhmineen, ottaisin koirat huomiini, ryhma léhtisi,
uusi tulisi, pitdisi muistaa hymyilld ja keskustella, jossakin valissa
hakkaisin jdisestd jauhelihapaalista kirveelld annospalat kuppeihin
ja veisin koirataloon sulamaan, sellaista iltaan asti, kunnes taas saa-
puisi uusi aamu ja kantaisin taas ruokaa ja paskaa.

Siksi kysyin Matilta, oliko hén tosissaan.

”Joo joo. Ehitddn hyvin ajaa muutama tunti ennen kuin pyry
peittdd urat. Kuutisenkymmenté kilometrié ja sitd rataa. Mitds
sanot?

Tein uuden leivan. Tungin siitd puolet kerralla suuhuni, silla
tarvitsin aikaa miettid. Piti keksid keino, jolla luistaisin reissusta.
Matti huomasi epdrdintini, ja hdnen silmissdédn valdhti.

”Sie haaveilet kisoista omalla valjakolla, eiko? Jos haluat saaha
sen, se pitdd tehd heti. Ei huomenna, ei sitten kun on parempi
péiva vaan heti”, han sanoi ja jatkoi sitten, ettd “se” voi tarkoittaa
mitd tahansa, mika vie asiaa eteenpdin, tarhojen puhdistusta, kyn-
nenleikkuuta, mita vain.

”Pitdd teha eikd suunnitella”

Nielin leivdn, pala oli liian suuri ja jdi kurkkuun hankaa-
maan. Rykdisin nyrkkiini ja nieleskelin, kunnes sain akistettya
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sarkyneelld ddnelld, ettd ldhdetddn vain. Kuulostin tekopirtedltd
varikselta, mutta totta kai ldhtisimme, vaikka yoty6 ei kuulunut
sopimukseen, vaikka ylitoistd ei maksettu senttidkddn, vaikka
harjoittelijan palkalla koko talvesta ei jadnyt kdteen kuin kdnsat
ja vasy. Tietenkin lahtisimme, vaikka se kostautuisi huomenna ja
vield ensi viikollakin. Olisin halunnut nukkua valilla. Olisin tar-
vinnut vapaapdivan, mutta ldhdetdan nyt ensin vdhdn ajamaan
valjakkoa, kun on hyvi keli ja suuret suunnitelmat, iso kisa tulossa
ja kaikkea.

En sanonut Matille poikkipuolista sanaa, vaikka satoja pyori
kielen pailla. Muistutin itselleni taas, ettd olin koulutuksessa,
tdma oli korkeakouluni matkalla kohti unelmaa. Siihen kuului
my0s asennekasvatus. Pakotin silmdni hymyyn ja suuhuni sanat,
jotka myotailivit ja intoilivat.

“Luulin, ettd pelleilet vaan, kun haukottelit niin, ettd naama
irtoaa”

Niilld tarhoilla ei siedetty huonoa asennetta. En ollut ikina
ndhnyt synkkdd musheria tai handleria. He katsoivat maailmaa
valon kautta silloinkin, kun aurinko oli ihan oikeasti kadonnut.
Hymy ja kuje oli heiddn tapansa olla, Norjassa, Jenkeissé, kaik-
kialla, silld hymy oli paras osoitus oikeista valinnoista. Se oli
todiste vapaudesta, joka koostui vain siité, ettd uskalsi valita tien,
jonka jo alkaessaan tiesi vaikeimmaksi, raskaimmaksi ja kdyhim-
méksi. Musherin tie oli jotain aivan muuta kuin valita jarkevisti ja
jarjestdd itselleen hyva palkka, tolkun eldke ja paljon vapaa-aikaa.
Musherit olivat duunarivédeston taiteilijoita, vdhan kuin lumilau-
tailijat totisessa urheilumaailmassa. He olivat rentoja kavereita,
joiden illanistujaisissa viina virtasi ja ruoho paloi.

“Mahtava pédstd ajamaan kunnon koirilla’, sanoin ja kerésin
leipatarpeet pois.

”Eiko ole. Kuolema kuittaa univelat!”
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”Niin Manu-vaarikin aina sanoi. Se kuoli melko nuorena?”

Matti horahti, pukkasi nyrkilld olkapadhani ja kéveli ovelle.

”Néhédn vartin paasta tarhalla. Sitten katotaan, miten kesysuet
juoksee”

Kymmenet koirantassut tussahtivat rytmikkaasti lumeen, jalakset
sihisivét. Pimeydesta kajasti vain koirien tumma hytkyvéa hahmo.
Valjakkoeldin, kdvi mielessdni, tai vetokone, jossa oli kymmenen
sylinterid. Jokiuomassa kulkevan uran saattoi ndhda vain, jos kat-
soi siitd vahdn ohi. Onneksi koirat nikivit paremmin pimedssa.
Matin otsalampun keila heilui kaukana edessa. En halunnut sytyt-
tdd omaani ennen metsad. Joku rantatalollinen kuitenkin nakisi,
ettd sielld se mielenkdyhd taas menee. Sitd paitsi lumesta kim-
poava valo sattui silmiin. Pidin pimeasté yoaikaan. Pdivan pimeys
oli pelkastain kammottavaa.

Kaamos oli tullut yhtd matkaa lumen ja turistien kanssa. Ryh-
mit purkautuivat busseista, takseista ja vuokra-autoista. He tuli-
vat innokkaina hilisten, ja ensin heidén ilonsa tarttui minuun,
kunnes tajusin, ettd hulabaloo vain kiihtyi, mita syvemmalle kaa-
mokseen luisuimme. Viked tuli koko ajan lisdad. Matti ravasi pihaa
halki ja sai minutkin juoksemaan.

Ryhmin jélkeen tuli aina uusi ryhma, kaikki intopiukkoina
kuin olisivat piristeitd syoneet, paitsi ne muutamat, joilla oli aina
jokin huonosti, vaikka heille olisi kesdémansikoita syottanyt ja hei-
dén ylladn lehvasta heilutellut. Valilla halutti huitaista heitd pas-
kakuokalla polveen, mutta eihdn Samuel Raimonpoika Somer-
niva tietenkéan sellaista. Mind palvelin heitd noyrasti, hymyilin ja
juttelin, ettd emmekohdn 16ydé kaikkia tyydyttévéan ratkaisun. Sit-
ten juoksin taas, tein t6itd kuin hullu ja ihmettelin kiivasta menoa.
Sekaisin, seindhulluja koko porukka. Eikd kukaan muu ollut huo-
mannut, ettd oli y6? Yolla pitéisi nukkua eikd kukkua.

25



Elimme arkkupakastimessa, jonka kansi oli juntattu kiinni.
Mutta se ei estdnyt turisteja tulemasta. Heille oli kerrottu, ettd
tama on Lappi, eivatka heidédn silminsa tuntuneet millaén aukea-
van. Heille oli sanottu, ettd timé on Joulupukin maata, ja he uskoi-
vat sen mukisematta. He olivat kuin pikkulapsia, joille voi syottaa
millaisia juttuja tahansa, ja he uskoivat, kunhan lumi oli maassa.
He luulivat, etta tiilla eletiin luonnon helmassa, osana luontoa,
vaikka kai he ndkivit itsekin kuumana juoksevan veden hanoissa,
hedelmié ja herkkuja pursuavat marketit, kulutetut maat valta-
teiden varsilla ja padoilla tukitut valtavat virrat, kaiken nyky-
aikaisen.

Turistit luulivat, ettd vetokoirat olivat ikiaikainen tapa kulkea
tailld, vaikka Amerikan tuontitavaraa ne olivat. Poroilla tailld
ennen ajettiin, ja hevosilla, koiria ei tarvittu kuin vahdeiksi ja jah-
tiin. Ei koiria voinut tdilla ylen médrin pitad. Mistd niille olisi
ruoka loydetty? Ei ollut Pohjois- Amerikan suurten jokien miljoo-
nia kudulle métédnevid lohia, ei ison meren kala- ja hyljesaaliita, ei
valaita. Poro oli parempi, se tyytyi vahddn, kaivoi lumen alta sen
mité tarvitsi.

Vetokoirat olivat nykyajan homp6tys, ihanaa hulluttelua, Ame-
rikka ja Siperia Euroopassa. Huskyt tuotiin tdnne, koska muutkin
olivat lapsena lukeneet Baldysta, Helge Ingstadin trapper-seik-
kailuista Kanadassa, Leonhard Seppalan Serum Runista ja muista
voittoisista valjakkoajajista. Muutkin olivat innostuneet niin, etta
olivat ostaneet koiria ja sitten muuttaneet pohjoiseen varman
lumen perdssid. Koiramdiréa kasvoi, ja pian musherit miettivat,
miten kummassa ne saisi ruokittua ja liikutettua kaikkein talou-
dellisimmin, kun ei tahtonut riittda aika eikéd raha. Niin he kek-
sivat rekikoiramatkailun. Se oli monta kéirpasta yhdella iskulla,
joulupukkitason kusetus, joka meni ldpi éllistyttavan hyvin.
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Katsoin valjakkoani. Peranarut pingottivat, jalkojeni alla sihisi
kova ura, ympirilld utusi lumisen metsén unelias hahmo. Olin
Matin ja hdnen kaltaistensa tielld, mutta halusinko oikeasti sita?

Haaveilin tillaisesta kyydistd vuosikaudet. Nautinhan var-
masti tdstd nyt? Vai makaisinko mieluummin makuupussissani
tuiskutuulen viilentdimassa kdmpéssa?

Miten lienee.

Unelmissani olin kuvitellut kaiken valmiiksi. Koirieni katseet
ja hdnnén heilutukset. Pingottuvan liinan, johtajakoiran hyvéksy-
vin katseen. Kaiken osasin kuvitella paitsi arjen. Sellaisia unelmat
olivat, ne tuppasivat liioittelemaan lystid ja vahatteleméddn kur-
juutta.

Toisaalta, minun ei tarvinnut kuin kayttdd ajatuksiani mon-
tussa tai liithottaa hetki mykdn talon kamareissa, kun jo tajusin
millaisessa onnenmeressd polskin. Tieni oli kylma ja jadssd, mutta
se oli oikea.

Matti kaartoi jokitormaan ja katosi metsén siimekseen. Sytytin
lampun. Valjakkoeldin muuttui kuuraturkkisiksi koiriksi, joiden
péalld viuhuivat pyryn ensimmadiset hiutaleet. Ymparoivan joki-
maiseman kalpea hahmo katosi valokeilan rajaan.
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