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Tuokaa ruumisvaunut, jotta voin täyttää ne vihollisillani.
Eikö muistelmia kirjoiteta juuri siitä syystä?

Jotta voi kehua itseään ja tuhota vihollisiaan?
Viholliset yhtä kaikki kaatuvat siinä samalla,  

kun totuuden miekka alkaa heilua.
Mutta jo riittää jaarittelu, sillä kuten hyvin tiedetään,  

minulla ei ole vihollisia.
Vain hylättyjä rakastajia – ja heillä on omat muistonsa.

Maila Nurmi



Vampira.   
Kuva: Jose de Renzy Collection.
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Kun hänestä kuoriutui perhonen, toukat eivät puhuneet  
hänen kauneudestaan, vaan hänen outoudestaan. Hänen haluttiin 

muuttuvan takaisin sellaiseksi kuin hän oli aina ollut.
Mutta hän oli jo oppinut lentämään.

Dean Jackson

ALKUSANAT

 R akas Maila-täti,
sinä opit lentämään. Täyttäessäsi kahdeksantoista olit jo 
alkanut esitellä loistavan värikkäitä siipiäsi, mikä aiheutti 

melko lailla harmia ja hämmennystä perheessäsi. Läheisesi taker-
tuivat yhteiseen toukan tietoisuuteensa, pudistelivat päätään ja 
keksivät selityksiä. Heidän mukaansa nuorekas impulsiivisuutesi 
oli vain vaihe, se menisi ohi kun aikuistuisit ja ryhtyisit viettämään 
sitä perinteistä elämää, jota he toivoivat sinulle ja odottivat sinulta. 
Elämää, jonka keskiössä oli avioliitto ja äitiys. Mutta mitäpä toukka 
tietää perhosesta.

Luontaista luovuuttasi tai oikeuttasi elää heille vieraalla tavalla 
ei otettu koskaan vakavasti, joten pelastauduit turvautumalla siihen 
ainoaan keinoon, joka sinulle jäi jäljelle. Levitit siipesi ja lensit pois.

Tiesitkö, että sinusta tuli minulle elinikäinen pakkomielle? Heti 
vuonna 1953, kun kuusivuotiaana näin sinut ensimmäisen kerran, 
ennen Vampiran aikoja, kun sinulla oli vaaleaksi värjätyt hiukset, 
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punaiseksi maalatut huulet, irtoripset ja läpinäkyvät korkokengät, 
jotka näyttivät lasikengiltä, sinusta tuli oma yksityinen Tuhkimoni.

Vampiran varhaisina vuosina esiinnyit televisiossa The Red 
Skelton Show’ssa. Odotin sinua turhaan koko ohjelman ajan. Vasta 
jälkeenpäin kuulin, että olitkin se mustiin verhoutunut nainen, jota 
olin pitänyt noitana. Elettiin vasta kesäkuuta. Oletin, että ohjelman 
nimi ”Punainen luuranko” viittasi jo tulevaan halloweeniin.

Näin sinut uudelleen vasta kahden vuoden kuluttua, ja sillä ker-
taa Tuhkimo oli rakastunut. Mielettömästi ja järjettömästi. Hiuk-
sesi olivat lyhyet, olit meikittä, paljain jaloin ja pukeutunut väljään 
puseroon ja caprihousuihin – puhuit tuskin sanaakaan, istuit 
vain rakastajasi sylissä, kuiskailitte toisillenne ja kikattelitte kuin 
koulutytöt. Olin yhdeksänvuotias, tuijotin sinua lumoutuneena 
ja pohdin mielessäni, käyttäytyisinkö itse joskus tulevaisuudessa 
samalla tavalla.

Vuonna 1957 Sophie-mummi kuoli, ja näin sinut kolmannen 
kerran. Et ollut enää Tuhkimo tai rakastunut tytönhupakko, kyy-
neleisten kasvojesi juonteista oli luettavissa vain lohdutonta surua. 
Kun otti huomioon äitisi kuoleman ja koko tilanteen surkeuden, ei 
ollut mikään ihme, että taisin rakastaa sinua silloin vielä enemmän.

Minulle Vampira on mustaan asuun ja peruukkiin sonnus-
tautunut Maila-täti. Kaikille muille hän on ensimmäinen ja alku-
peräinen glamour-vampyyri, goottikaunottaren ruumiillistuma. 
Vampiran oli tarkoitus olla vain pieni osa elämääsi. Mutta heti 
kun tuo karikatyyri murtautui julkisuuteen, hän kiinnittyi sinuun, 
luojaansa, ja roikkui sinussa kuin iilimato lopun elämääsi. Sinulle 
oli varmasti yllätys, että vielä 75 vuotta luomisensa jälkeen Vampira 
vetäisi puoleensa ihailijoita maailman joka kolkasta.

Olit uuden gootti-ilmiön alullepanija. Heti siitä lähtien, kun 
Vampira hiipi ensimmäisen kerran television kuvaruutuun, hän 
vangitsi Amerikan huomion. Sairaalloisen laihan naisen vyötärö 
oli niin kapea, että katsojat eivät olleet uskoa silmiään, mutta sa-
malla tuo nainen oli kumma kyllä aistillinen ja kaunis. Aavemaisen 
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kalpeine kasvoineen, tikareita muistuttavine terävine kynsineen ja 
ylettömän kulmikkaine kulmakarvoineen hänen ulkoinen olemuk-
sensa herätti sekä levottomia että oudon miellyttäviä tuntemuksia. 
Hän lumosi katsojansa niille sijoilleen.

Vampira oli ensimmäinen gootti, ja siinä mielessä olit uranuur-
taja. Hahmollasi määrittelit goottilaisen kauneusihanteen, innoitit 
ja hurmasit useita sukupolvia – ja teet sitä vielä tänäkin päivänä.

Etsin sinua vuosikymmeniä, aikana jolloin ei ollut vielä tieto-
verkkoja. Kirjoitin kirjeitä sanoma- ja aikakauslehdille pyytäen tie-
toja Maila Nurmesta eli Vampirasta saamatta yhtä ainoaa vastausta. 
Vietin tuntikausia puhelimessa soitellen numerotiedusteluun, 
kysyen jokaista nimeä, jota tiesin sinun käyttäneen. Vielä vuonna 
1977 en ollut löytänyt sinua, vaikka olin kääntynyt Punaisen ris-
tinkin puoleen kertoakseni sinulle, että veljesi Bobbie oli kuollut.

Vihdoin vuonna 1989 löysin sinut Star-aikakauslehden ju-
tun avulla. Edellisestä tapaamisestamme oli kulunut 32 vuotta. 
Olimme nyt molemmat aikuisia ja vietimme mahtavan yhteisen 
viikon Holly woodissa. Nauroimme ja itkimme, panimme elämän 
risaiseksi ja nautimme brunssin Beverly Hills -hotellissa, vedimme 
kännit ja nukuimme lattialla koiranpentusi Bogien kanssa, koska 
sinulla ei ollut makuuhuonetta tai sänkyjä. Se tuntui taivaalliselta. 
Olin haaveillut siitä koko ikäni. Olimme kirjeenvaihdossa vuosi-
kausia, ja eräänä jouluna lähetin sinulle valikoiman kalasäilykkeitä 
ja pullon viiniä. Sen jälkeen en enää kuullut sinusta. Olin murheen 
murtama. Olinko loukannut sinua jotenkin?

Maanantaina tammikuun 14. päivänä luin uutisen paikallis-
lehdestä. Olit poissa. Oma yksityinen Tuhkimoni toteutti haa-
veensa ja lensi pois.

Olin ainoa lähisukulaisesi, ja vaikka en ollut todellakaan ra-
hoissani, minun oli päästävä jotenkin Los Angelesiin – ja nopeasti. 
Eikö hautajaisjärjestelyt anneta hoidettavaksi juuri lähiomaiselle? 
Tein kuolinilmoituksen ja maksoin polttohautauksen. Kuin ihmeen 
kautta löysin asuntosi. Jouduin puhumaan ympäri lukemattomia 
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viranomaisia, ennen kuin minun annettiin astua sisälle kotiisi, 
koska piirikunta oli määritellyt sinut ”kuuluisuudeksi”.

Kuten äitisi ennen sinua, kuolit yksin. Istuen yksin sohvalla, 
joka oli ainoa omistamasi varsinainen huonekalu, jalkoja muovi-
tuolilla lepuuttaen. Sydämeni murtui.

Asuit yksin, joten ymmärrän kyllä, miksi olo- ja makuu huoneesi 
olivat täynnä pois heitettyjä tavaroita, vanhoja vaatteita, muistoesi-
neitä ja roskia. Keittiösi ja kylpyhuoneesi pidit silti tahrattoman 
puhtaina.

Halusin vain paperisi, sen mitä olit kirjoittanut. Jo silloin tiesin, 
että olit aina halunnut kertoa tarinasi maailmalle, ja tiesin, että sai-
sin julkaistua kirjoituksesi, koska rakastin sinua ja olin sen velkaa 
sinulle. Siihen meni 12 vuotta.

Papereitasi oli hujan hajan lattialla, niitä oli laatikoissa, vaattei-
desi taskuissa, kasseissa ja käsilaukuissa, kirjekuoressa taulun takana. 
Löysin kirjeitä, joita olit kirjoittanut mutta jättänyt lähettämättä. Täy-
teen kirjoitettuja liuskoja, joissakin taas oli vain lause tai pari. Muisto 
siellä, toinen täällä. Raapustettuina satoihin muistikirjoista repäis-
tyihin sivuihin, sanomalehtien reunoihin, kalenteriin, päivä kirjaan, 
vanhoihin hotellin kirjepapereihin. Vampiran kuvista otettujen 
valokopioiden taakse. Tämä kirja on kursittu kokoon kaikista niistä 
katkelmista. Kaikki, mikä on kursiivilla, on sinun kirjoittamaasi. 
Sanasta sanaan. Ajattelin, että suuri yleisö haluaisi kuulla juuri sinua.

Sinut haudattiin Hollywood Foreverin hautausmaalle lapsesi 
kanssa. Lapsesi oli Houdini – koirasi, jota rakastit suuresti. Hyvä 
ystäväsi Dana Gould uskoi, että se oli toiveesi, joten hän huolehti 
armeliaasti, että niin tapahtui – kiitos, Dana. Itse ostin sinulle 
vaatimattoman hautakivesi. Jonain päivänä toivon voivani vaihtaa 
sen johonkin, joka sopii paremmin Hollywoodin ikonille, joka sinä 
olit – ja olet vielä nykyäänkin.

Lennä korkealle, Maila-täti. Näiden maallisten rajojen tuolle 
puolen. Lennä ylpeänä saavutuksistasi.

Rakkaudella, Sandra
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1.  LUKU

K ello oli kahdeksan illalla lokakuun 4. päivänä 1941, kun 
Greyhoundin bussi pysähtyi Los Angelesin linja-auto-
asemalla.

Nuori nainen tarkisti kampauksensa, hän oli vastikään val-
kaissut hiuksensa hetken mielijohteesta, odotettuaan hyvän aikaa 
toista bussia Portlandissa. Hänen hiuksensa olivat sekaisin ja hänen 
vaatteensa olivat rypyssä, hän oli nukkunut kaksi yötä istuallaan 
ventovieraan ihmisen vieressä. Millään siitä ei ollut väliä, kun hän 
hyppäsi ulos ja tunsi lämpimän yöilman kosketuksen ihollaan.

”Hollywood, täältä tullaan.”
Hän oli joutunut taistelemaan pitkään päästäkseen Los 

 Angelesiin. Viimeinkin, pari kuukautta ennen 19-vuotissyntymä-
päiväänsä, hän oli perillä.

Hän oli syntynyt joulukuun 11. päivänä 1922 Gloucesterissa 
Massachusettsissa vuosi ja viisi kuukautta sen jälkeen, kun hänen 
veljensä Bobbie oli aloittanut oman elämäntaipaleensa. Hänen 
isänsä Onni oli kastanut hänet Maila Elizabethiksi suomalais-
kirjailija Maila Talvion mukaan. ”Elizabeth” periytyi Onnin äidiltä. 
Kun Maila oli nelivuotias, hänen isänsä siirtyi Massachusettsin 
Fitchburgiin toimittamaan Pohjan Tähteä, suomenkielistä sanoma-
lehteä. Siitä alkoi Onnin nelikymmenvuotinen ura lehtityön 
parissa.
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Samana vuonna, pääsiäisenä 1927, Maila puhui ensimmäisen 
kerran julkisesti suomalaisessa evankelisluterilaisessa kirkossa. Ti-
laisuutta varten Sophie, hänen amerikkalainen äitinsä, ompeli hä-
nelle valkoisen mekon ja koristeli sen nauhoilla ja ruusukkeilla. 
Ylpeät vanhemmat istuivat etummaisessa penkkirivissä välis-
sään Bobbie, joka näytti kieltä pikkusiskolleen. Isäpappa nyökkäsi 
 Mailalle kehottaen tytärtään aloittamaan.

Lausuin Raamatun säkeitä, joita isä oli minulle opettanut. Lope
tettuani tartuin mekkoni helmaan ja laitoin sen suuhuni paljas
taen alushousuni koko seurakunnalle. Sitten isä kaappasi minut 
syliinsä ja kuiskaili olevansa ylpeä minusta asettautuessamme 
takaisin paikallemme. Jo nuoressa iässä tiesin olevani kuninkaan 
suosikki.

Fitchburgissa Onni otti kantaa Suomen poliittisiin, yhteiskunnal-
lisiin ja taloudellisiin kysymyksiin ja siihen, miten ne vaikuttivat 
häneen ja muihin siirtolaisiin. Vaikka Suomen sisällissota oli päät-
tynyt, Stalinin valtaannousu huolestutti suomalaisia, ja toimittajana 
Onni tunsi velvollisuudekseen selvittää, mitä tapahtui.

Vuonna 1926 Onni yllätti pahaa aavistamattoman vaimonsa 
pudottamalla melkoisen pommin. Hän oli lähdössä Suomeen. Hän 
väitti, että hänen oli toimittajana välttämätöntä olla todistamassa 
kotimaansa poliittista kuohuntaa.

Päätös oli törkeän itsekäs. Sophie suri yhä vanhempiaan, jotka 
molemmat olivat menehtyneet vain vuotta aiemmin, ja nyt hänen 
oletettiin huolehtivan yksin kahdesta pienestä lapsesta kaukana su-
kulaisistaan. Onni tarjoutui ottamaan Sophien mukaan mutta tiesi, 
ettei hänen vaimonsa suostuisi jättämään lapsiaan. Kuin ylimääräi-
senä loukkauksena Onni rahoitti matkansa Sophien rahoilla, jotka 
oli saatu vaimon vanhemmiltaan perimän kaupan myynnistä.

Vielä ikävämpää oli se, että Massachusettsissa syntynyt  Sophie 
ei ollut enää Yhdysvaltain kansalainen. Hänen naidessaan Onnin 



Maila ja hänen veljensä Bobbie (kirjailijan isä) perheen talon edessä 
osoitteessa 3 Norseman Avenue Gloucester, Massachusetts.



Sophie (kuvassa oikealla) lapsineen (Maila ja Bobbie) 
perheystävien kanssa. Gloucester, Massachusetts, 1925.
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vuonna 1918 laki edellytti, että morsiamen oli otettava aviomie-
hensä kansalaisuus. Vaikka Sophie ei ollut koskaan astunut 
jalallaan Suomen kamaralle, hän oli nyt amerikkalaissyntyinen 
Suomen kansalainen, joka asui Yhdysvalloissa – ilman suomalaista 
aviomiestään, joka oli vastuussa siitä, että hän oli ylipäätään menet-
tänyt Amerikan kansalaisuutensa.

Vuoden kuluttua Onni palasi Yhdysvaltoihin. Kansakunta 
kamppaili tuolloin kieltolain kourissa, kun taas ehdottoman raitis 
Onni saarnasi alkoholin kiroista raittiusliikkeen taloilla. Muut 
suomalaiset ottivat hänet vastaan sankarinaan kaivatessaan epä-
toivoisesti uutisia ulkomailta. Hänen vaimonsa ei ollut aivan yhtä 
riemuissaan.

Onnista tuntui siltä kuin hän olisi palannut miltei vieraan ihmi-
sen luo. Sophie oli leikkauttanut otsatukan, ryhtynyt meikkaamaan 
ja käyttämään lyhyitä hameita. Eniten huolta aiheutti kuitenkin se, 
että luonteeltaan ennen niin mukautuvainen vaimo uhmasi nyt 
miestään.

Suomalaisen saarnamiehen julistaessa raittiuden ilosanomaa 
yhä suuremmille yleisöille hänen vaimonsa nautti salakuljetettua 
viiniä täysin häpeilemättömästi. Kävi ilmi, että Onnin poissa ol-
lessa hänen vaimonsa oli hankkinut uusia ystäviä ja kulkenut ka-
pakoissa vaivautumatta salaamaan uusia tapojaan. Onni tyrmistyi 
muutoksesta mutta oletti elämän rauhoittuvan arjen rutiineihin 
palattaessa.

Kuin vielä uutena loukkauksena Sophieta kohtaan hänen 
miehensä oli poissa ollessaan muuttanut sukunimensä takaisin 
Syrjäniemeksi, jota Onni oli käyttänyt ennen Amerikkaan tuloaan. 
Siitä lähtien perhe jakautui kuin huomaamatta kahtia, kun Sophie 
ja lapset pysyivät Nieminä.

Onnin paluuta seurannut vuosi, 1928, oli vaalivuosi. Seuraava 
presidentti olisi joko kieltolakia kannattava protestantti Herbert 
Hoover tai ”kostea” katolilainen Al Smith. Onnin lahjakkaan pu-
hujan maineen levitessä yhä laajemmalle hän otti ohjelmistoonsa 
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myös politiikan. Siitä, kumpaa ehdokasta Onni kannatti, ei ollut 
mitään epäilystä. Hän vihasi katolilaisia miltei yhtä paljon kuin 
viinaa. Hänen Hooverille tarjoamansa kiihkeä tuki palkittiin, kun 
hänet valittiin yhdeksi republikaanien vaalipuhujista keräämään 
suomalaisten ääniä.

Huhtikuussa 1929 perhe muutti Clevelandiin Ohioon, kun Onni 
ryhtyi toimittamaan suomenkielistä Kansan Lehteä. Puoli vuotta 
myöhemmin Wall Streetin pörssi romahti. Amerikan siirtyessä 
hiekkamyrskyjen riivaamalle 1930-luvulle sen talous kääntyi jyrk-
kään laskuun. Välttääkseen vararikon Kansan Lehden toimitus 
muutti Ashtabulaan, vajaan sadan kilometrin päähän Clevelandista 
itään, joten jälleen kerran Niemet pakkasivat kamppeensa ja nyt 
kahdeksan- ja yhdeksänikäiset lapset temmattiin koulustaan ja 
tutusta ympäristöstään.

Lapset kuitenkin riemastuivat huomatessaan, että uusi naapu-
rusto oli täynnä leikkikavereita. Talon tontilla seisoi tautien runte-
lema vanha musta pähkinäpuu, ja Maila uusine ystävineen päätti, 
että se oli täydellinen paikka leikkiä filmitähteä.

Filmitähtileikki oli naapuruston tyttöjen suosituinta ajan vietettä. 
Maila oli löytänyt vastikään elokuvalehdet, joissa oli tarinoita ja 
kuvia hänen lempinäyttelijöistään, kuten Greta Garbosta, Louise 
Brooksista, Norma Sheareristä ja Toby Wingistä. Naisista, joilla oli 
kaikkea mitä elämä saattoi tarjota ja jotka loistivat korujen kimal-
teessa, kietoutuivat turkiksiin ja ajoivat hienoissa autoissa – vaikka 
koko muu maa kärsi lamakaudesta. Juuri sellaisesta elämästä Maila 
haaveili itse.

Joka päivä me tytöt päätimme, ketä filmitähteä esittäisimme, & 
minä halusin aina olla Toby Wing. Toiset tytöt kuitenkin vaa
tivat, että minun pitää olla Joan Bennett. No, en aikonut mu
kautua heidän toiveisiinsa ilmaiseksi. Niinpä lupasin esittää Joan 
Bennettiä, JOS saisin vanhan puun korkeimman paikan. Se oli 
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täydellistä. Joka päivä sain Joan Bennettinä omaan käyttööni 
puuhun rakennetun majan. Kaikkialla muualla vallitsi lama. 
Voi, se oli taivaallista.

Niemen perheeseen liittyivät vielä Passenger-kissa ja Timmie-koira, 
unohtamatta myöskään kanaa, joka oli ilmeisesti karannut jonkun 
kanalasta. Eläimiä rakastava Maila antoi sille nimeksi Muna.

Niemet asuivat yläkerran asunnossa ruokatavarakauppaa vas-
tapäätä. Maila ja Bobbie seurasivat Mailan huoneen ikkunasta, 
miten kaupan näyteikkunassa Mr. Goodbar -suklaapatukat sulivat 
auringon paisteessa. Jos suklaa vaaleni, patukoita myytiin sun-
nuntaisin kolmella sentillä viiden sijasta. Sunnuntai oli niin ikään 
lasten viikkorahapäivä, kumpikin sai 25 senttiä. Maila ja Bobbie 
pistivät rahansa yhteen, ostivat 10 patukkaa alennettuun hintaan ja 
pussillisen nallekarkkeja; loput viisi senttiä he sijoittivat sanoma-
lehden sunnuntainumeroon.

Bobbie vain lukaisi sarjakuvat, mutta Mailalle ne avasivat portin 
haavemaailmaan ja tarjosivat tilaisuuden hyödyntää rikasta mieli-
kuvitusta. Lopuksi Maila leikkasi sarjakuvat talteen ja pinosi ne 
huoneeseensa voidakseen palata niihin uudelleen.

Alakerrassa asui Barsettin perhe, ja pian Niemien muuton 
jälkeen Sophie ja Addie Barsetti ystävystyivät. Addien keittiö oli 
todellinen perhe-elämän keskus, ja miltei päivittäin hellalla po-
risevan tomaattikastikkeen ja valkosipulin voimakkaita tuoksuja 
leijaili ilmassa samalla kun lapset ja koirat juoksivat meluisasti ym-
päri taloa. Muna kyläili alakerrassa aina kun ovi jäi auki ja nokki 
lattialankkujen välistä leivänmuruja, ”pikaruokaa”, kuten Addie 
naureskeli. Kieltolaista välittämättä amerikanitalialaiset ja katoli-
set Barsettit nauttivat viiniä jokaisella ateriallaan. He valmistivat 
kymmeniä litroja seljanmarjaviiniä ja halusivat jakaa sitä myös 
ystävilleen ja naapureilleen.

Sophien mielestä hänen ystävänsä keittiöstä löytyi kaikki se, 
mitä hän oli avioelämältään toivonut: lapsia, koiria, naurua ja 
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valmistuvan aterian tuoksuja sekä aviomies, joka oli kotona naut-
timassa siitä kaikesta.

Sitä iloa ei ollut kuitenkaan Sophielle suotu.
Kun Onni oli kotona, lapset kilpailivat hänen huomiostaan. 

Puhujaisäänsä ihaileva Maila lausui kirjoittamiaan tarinoita. Hän 
luki niitä Onnille ääneen, kun taas Bobbie keskeytti hänet tuon 
tuosta hirmuisilla äänitehosteillaan.

Toimittaja Onni aloitti työpäivänsä kansan keskellä keräämällä 
materiaalia seuraavaa kolumniaan varten. Oli tärkeää pitää sormi 
ajan valtimolla ja tietää, mitä ihmiset ajattelivat ‒ seuralliselta 
suomalaiselta se kävikin vaivattomasti. Työpäivän jälkeen kutsui 
raittiusliikkeen talo, siitä tuli hänen pyhäkkönsä, raittiuden sano-
masta hänen intohimonsa. Hän seisoi puhujakorokkeella ja raivosi 
”paholaisen lientä” vastaan, vastusti jopa ehtoollisviinin käyttöä 
ja syytti alkoholia kaikesta mahdollisesta aina uskottomuudesta 
mielenvikaisuuteen.

Kun kieltolaki kumottiin vuonna 1933, lautasellinen keittoa ja 
tuhti viinaryyppy maksoivat kumpikin 10 senttiä. Kumpikin tarjosi 
hetkellistä helpotusta: oli siis päätettävä, lievittääkö jatkuvaa nälän 
tunnetta vai paetako arjen harmautta. Sophielle päätös oli helppo. 
Hän tarvitsi ryypyn. Kuinka hän selviytyisi muuten?

Vuoden 1934 jouluna koristeltiin kuusi, ja sen alla oli jokaiselle 
ainakin yksi lahja, myös perheen lemmikkieläimille. Pari viikkoa 
myöhemmin Onni sai potkut työstään.

Puolen vuoden kuluttua Onnille tarjottiin Duluthista taas yh-
den suomalaislehden, Päivälehden, päätoimittajan paikkaa. Perhe 
pakkasi maallisen omaisuutensa Marmon-merkkiseen sedaniinsa 
ja suuntasi pohjoiseen. Kyyneleet valuivat Mailan silmistä, kun per-
heen lemmikit jouduttiin jättämään Barsettin perheen huostaan.

Onnin työsopimuksesta löytyi lisäys:

”Lupaan maksaa teille, Onni Syrjäniemi, 25 dollaria viikossa, 
kun olette vielä Ohiossa, ja sitten, kun saavutte perheenne 
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kanssa Duluthiin Minnesotaan, maksan 35 dollaria viikossa 
ja mahdollisesti enemmänkin ja lupaan hyvittää muutostanne 
koituneet kulut. Pidän lupaukseni, koska olen jo liian vanha 
pettääkseni toisen ihmisen luottamuksen. Te ja perheenne 
tarvitsette vähintään tämän sovitun suuruisen palkan pystyäk-
senne elämään Duluthissa!

Carl H. Salminen, todistajien läsnäollessa, 9. heinäkuuta 1935.”

Elämä Duluthissa oli yhtä helvettiä.
Poliittinen ilmapiiri oli jännittynyt. Onni uskoi, että paikallisista 

siirtolaisista monet kannattivat sosialismia. Heidän näkemyksensä 
olivat täysin vastakkaisia Onnin periaatteille, eikä hän salannut 
sosialismia, kommunismia tai niiden kannattajia kohtaan tunte-
maansa vihamielisyyttä. Hän oli aikoinaan mieluummin paennut 
kotimaastaan kuin liittynyt Venäjän armeijaan, eikä uusi neuvosto-
valta ollut varsinaisesti lieventänyt poliittisia ristiriitoja. 

Päivälehden omistaja vaati häntä hillitsemään paasausta, jota 
hän harjoitti lehden nimissä. Kun Onni itsepintaisesti kieltäytyi 
tottelemasta, hän sai lähteä jälleen kerran.

Sen vuoden joulusta tuli ankea. Sophie keräsi kuivia oksia 
naapurien pihoilta, sitoi ne kimpuksi ja laittoi kimpun nurkkaan, 
koristeli sen sitten lehdistä leikkaamillaan paperiköynnöksillä.

Tuona jouluna äiti sanoi, ettei meillä olisi lahjoja, koska meillä 
ei ollut rahaa. Sanoin että ostan itse lahjani. Walgreen’silla on 
nukke & sen nimi on Ruth. Se maksaa 97 senttiä. Säästin rahat 
vahtimalla lapsia. Vähän ennen joulua äiti pyysi murheellisin 
mielin minulta ne 97 senttiä. Meillä ei ollut ruokaa.

Maila ja Bobbie lähetettiin lihakauppaan. Heille annettiin mukaan 
lasipurkki ja viisi senttiä ja käskettiin ostaa litran verran lehmän 
verta. Sophie paistoi veren, sulatti siihen vähän sianihraa ja tarjoili 
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sekoituksen näkkileivän kanssa. Maila ei pystynyt sitä syömään, 
joten hän meni nukkumaan nälkäisenä.

Duluthin talvet olivat ankaria. Hiili maksoi kaksi dollaria tonnilta 
– kaksi dollaria, joita Niemillä ei ollut. Kullekin perheenjäsenelle 
annettiin juuttisäkki, ja heidät lähetettiin keräämään hiiliä, joita oli 
pudonnut lumeen naapurien kellarien eteen. Maila arveli kuole-
vansa nälkään, jos kylmyys ei tappaisi häntä ensin. Pahimpia olivat 
yöt, jolloin seinien raoista puhaltava hyinen tuuli tuntui tavallistakin 
enemmän. Sähkö oli ylellisyyttä, johon Niemillä ei ollut varaa, joten 
kun viimeisen kynttilän liekki sammui lepattaen, Mailaa ympäröi 
vain läpitunkematon yön pimeys hänen maatessaan lattialla äitiään 
vasten painautuneena ja miettien, näkisikö enää koskaan aamua.

Jos paikallinen radioasema ei olisi maksanut Onnille poliitti-
sista katsauksista kahdesti kuussa, he eivät olisi ehkä selvinneet 
hengissä talven yli. Vaikka elämä oli kovaa, sanomalehden sun-
nuntainumerosta Maila ei suostunut luopumaan. Lehti oli harvoja 
iloja, joita hänen elämässään oli vielä jäljellä, ja hän vaikka kerjäsi 
saadakseen sen.

Sunnuntaiaamuisin kirkonmenojen jälkeen Maila ja Bobbie 
tarpoivat lumen läpi lähikauppaan ja jäivät seisomaan sen ulko-
puolelle. Kun joku tuli ulos kaupasta sanomalehti mukanaan, Maila 
kysyi, aikoiko tämä lukea myös sarjakuvat. Vaaleatukkainen ja sini-
silmäinen köyhä lapsi sulatti aina kyynisenkin sydämen. Puristaen 
kourassaan saalistaan sisarukset juoksivat kotiin riitelemään siitä. 
Mailalle nuo sarjakuvat tarjosivat uskoa tulevaan ja estivät häntä 
vaipumasta epätoivoon.

Dragon Lady ilmestyi Mailan elämään, kun se oli ankeimmil-
laan, ja tunkeutui hänen tajuntaansa pyörremyrskyn lailla. Dragon 
Lady vaani uhrejaan Terry and the Piratesin ruuduilla, ja eksoot-
tisella kaunottarella oli kykyjä, joita oli harvoin nähty naissanka-
reilla – hän oli salaperäinen ja huokui pahuutta. Hänen pelottavan 
kaunis olemuksensa loisti valoa kosteaan ja harmaaseen tunneliin, 
jollaisena Maila tuolloin elämänsä koki.
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Duluthissa ei ollut töitä tarjolla. Mieliala oli matalalla ja toivo 
hupeni hupenemistaan, mutta sitten tapahtui jotain, mitä voi ku-
vailla vain ihmeeksi. Onnin entinen työnantaja lähetti sen verran 
rahaa, että perhe saattoi muuttaa takaisin Ashtabulaan. Onnille 
tarjottiin työtä, mutta ei sanomalehdestä.

Onnilla oli oikeastaan kaksi perhettä: hänen biologinen per-
heensä ja siirtolaisten perhe, jonka jäsenet yrittivät epätoivoisesti 
sopeutua uuteen kotimaahansa. Uudessa työssään hän saattoi aut-
taa molempia perheitään samanaikaisesti.

Yhteisön muiden aktivistien kanssa Onni perusti aikuisten kan-
salaisuuskoulun – sen tarkoituksena oli valmentaa siirtolaisia ha-
kemaan Yhdysvaltain kansalaisuutta samalla kun he säilyttäisivät 
suomalaiset tapansa ja vaalisivat ylpeinä kansallista perinnettään.

Onni oli jo Yhdysvaltain kansalainen, ja koska lakia oli muu-
tettu, Sophie oli saanut kansalaisuutensa takaisin. Useimpien suo-
malaisten tapana oli eristäytyä muusta väestöstä, koska he puhuivat 
vain vähän englantia; Bobbie ja Mailakin puhuivat ainoastaan 
suomea ensimmäiselle luokalle mennessään. Vielä senkin jälkeen, 
kun lapset olivat oppineet englantia koulussa, he puhuivat suomea 
kotonaan. Onni ryhtyi opettamaan Yhdysvaltain historiaa, kir-
jallisuutta ja uskontoa, kun taas Sophie toimi koulun sihteerinä. 
Kesäisin oli tarjolla opetusta myös lapsille.

Voi miten me valitimme, vaikeroimme & päivittelimme, kun 
meille siitä kerrottiin. Isän oli turha yrittää huiputtaa meitä kut
sumalla koulua kesäleiriksi! Meidän oli listattava 50 sanaa, joi
den merkitystä emme tienneet & sitten tarkistettava sanakirjasta, 
mitä ne tarkoittivat. Sen jälkeen jokaiselle pidettiin koe oman 
listansa sanoista, meidän oli myös opiskeltava luterilaisuutta & 
Kalevalaa (Bob oli saanut toisen nimensä, Kalevan, suomalaisten 
kansalliseepoksen mukaan). Bobbie lintsasi röyhkeästi tunneilta 
kiipeilläkseen puissa ja pelatakseen baseballia. Kun taas minä 
aina yhtä kuuliaisena mutta murheellisena keskityin opintoihini.
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Kunnon kansalaisena oleminen ei ollut pelkästään tylsää 
työtä tai totista puurtamista – niin sanoi jopa isä itse. Ruumista 
& sielua oli ravittava siinä missä aivojakin. Saimme valita mie
leisemme useista luovista taiteista: voisimme soittaa yhtyeessä, 
tanssia, näytellä teatterissa tai harrastaa urheilua. Bobbie valitsi 
luonnollisesti urheilun, kun taas minä halusin tanssia, tanssia & 
tanssia!

Sophie teki lopun poikansa urheilemisesta. Bobbie saisi harrastaa 
jotain hienompaa, kuten musiikkia, ja hän ostikin pojalle 5 dollarin 
saksofonin. Mailalle ei käynyt yhtään paremmin. Isä kielsi tyttä-
rensä tanssitunnit ja siirsi tämän näyttämötaiteen opintojen pariin, 
ehkä siksi että valmisteli Mailaa seuraajakseen julkisten puheiden 
pitäjänä.

Sinä kesänä Maila istui hiostavan kuumassa luokkahuoneessa, 
kun taas Bobbie livahteli jälleen pelaamaan baseballia. Kun Sophie 
sai tietää poikansa lintsaamisesta, hän ei rankaissut Bobbieta vaan 
osti tälle käytetyn polkupyörän. Maila muisti tuon loukkauksen ja 
uskoi lopun elämäänsä, että veli oli hänen äitinsä suosikki.

Maila otti näyttämötaiteen opintonsa hyvin vakavasti. Aloitte-
leva näyttelijä tarvitsi yleisöä lukiessaan vuorosanojaan, joten hän 
hakeutui äitinsä seuraan keittiöön. Mailan suureksi mieliharmiksi 
Bobbie tuntui ilmestyvän aina juuri silloin paikalle. Riitahan siitä 
seurasi. Kupillisella kahvia ja suolakekseillä varustautunut  Bobbie 
ryhtyi vetämään huomiota itseensä murentamalla keksejään 
kahvin sekaan ja ryystämällä juomaansa äänekkäästi samalla kun 
Maila yritti lausua vuorosanojaan. Mailan mukaan hänen veljensä 
sekoitus sai keittiön haisemaan märiltä vaipoilta. Lopulta ryys-
täminen ja haju olivat Mailalle liikaa, ja saivat hänet kirkumaan 
suunniltaan raivosta.

Oli kyse sitten kiukunpuuskista tai hermoromahduksista, Maila 
kärsi näistä kohtauksista lopun elämäänsä. Sillä tavalla hän rea-
goi pettymyksiin. Kun hän ei tiennyt mitä sanoa tai ei pystynyt 
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ajattelemaan järkevästi, hän kirkui tai kiroili. Se miten kauan koh-
taus kesti, riippui pettymyksen voimakkuudesta.

Nuorella Mailalla oli kuitenkin Dragon Lady, ja hän odotti vain, 
että pääsi pakenemaan omaan yksityiseen maailmaansa. Hän täytti 
useita vihkoja suunnitellessaan ja piirtäessään lumoojattarelleen 
pukuja.

Kunpa hän vain olisi osannut ommella.
Sophie oli tyytyväinen, että hänen tyttärensä oli ylipäätään kiin-

nostunut kodinhoidossa tarvittavista taidoista ja ilahtui erityisesti 
siitä, että tyttö innostui ompelusta saman tien. Opittuaan perusteet 
Maila kärtti äitiään viemään häntä osto- ja myyntiliikkeisiin – ne 
olivat varsinaisia aarreaittoja aloittelevalle muodin harrastajalle. 
Maila purki vaatteita, leikkasi kaavoja sanomalehdistä ja teki itsel-
leen asuja – joita oli luonnollisesti muokattu säädyllisyttä vaalivan 
Onnin tyynnyttämiseksi.

Kansalaisuuskoulu oli menestys, taloudelliset paineet hellittivät 
ja perheessä aina kukkaron nyörejä pidellyt Sophie siirtyi viinistä 
vodkaan.

Aviopuolisoiden välillä oli vallinnut aselepo jo pitkään. Onni 
ei tiennyt vodkasta, Sophie piti viinakset piilossa eikä juonut mie-
hensä nähden. Onni kuitenkin tiesi, että vaimo oli alkanut juoda 
yhä enemmän, ja hänen mittansa oli täyttymässä. Vaikka hän oli 
onnistunut taivuttelemaan sadat, jos ei peräti tuhannet maan-
miehensä luopumaan alkoholista, omasta kodistaan hän ei ollut 
pystynyt pitämään paholaisen lientä poissa. Onni ei voinut sietää 
sitä, että tunsi epäonnistuneensa.

Sitten eräänä iltana jännitys purkautui.
Maila ja Bobbie heräsivät huutoihin ja särkyvän lasin ääniin. 

Keittiönpöytä oli kaadettu, tuolit nurin pitkin lattiaa. Punaviiniä 
oli roiskunut seinään, sitä valui noroina pitkin tapettia ja kerääntyi 
lattialle lasinsirujen keskelle. Onnin teräksensiniset silmät hehkui-
vat, kun hän tuijotti vaimoaan ja sylki suustaan kirouksia. Sophie 
oli häpeällisen huono vaimo ja äiti.
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Sophie ei kyyristellyt peloissaan eikä näyttänyt katuvan tai yrit-
tävän väittää vastaan miehelleen. Hän ei edes itkenyt. Sen sijaan 
hän seisoi huoneen nurkassa, käsivarret uhmakkaasti puuskassa 
rinnalla ja omahyväinen hymy huulillaan.

Pari viikkoa myöhemmin Sophie nousi Greyhoundin bussiin. 
Yksin.
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2. LUKU

 J ohn ja Ida Peterson asuivat Los Angelesissa ainoan lapsensa 
Tedin kanssa, ja juuri heidän luokseen Sophie suuntasi 
matkansa tuona heinäkuun päivänä 1937. Sophiella ei ollut 

muita sisaruksia kuin John, joka oli häntä parikymmentä vuotta 
vanhempi ja harras uskovainen. Sophie tiesi, ettei hänen alkoholin-
käyttöään hyväksyttäisi Petersonien kotona. Juuri se oli matkan 
tarkoitus. Onnin uhkavaatimus soi yhä hänen korvissaan. ”Älä tule 
kotiin ennen kuin olet selvinnyt.”

Aviomiehen uhmaamisella saattoi olla seurauksia, mutta Johnin 
luona hän oli turvassa. Veli ei häntä hylkäisi.

Sophie tunsi sydämensä särkyvän joutuessaan jättämään 
lapsensa. Hän ei edes tiennyt, kuinka pitkäksi aikaa. Hänen olisi 
ensin päätettävä, kumpi oli tärkeämpää: viina vai aviomies, joka 
asetti aina uransa hänen edelleen. Ehkä Onni oli oikeassa – hän 
olisi voinut olla parempi vaimo ja parempi äiti. Kysymys kuuluikin: 
pystyisikö hän siihen selvin päin?

Edessä odotti pitkä bussimatka, ja hän kaivoi käsilaukustaan 
sinisen pullon, sen sisältämän magnesiamaidon hän oli korvan-
nut parhaalla mahdollisella vodkalla, jota Onnin rahoilla sai. Hän 
kohotti maljan miehelleen ja otti pitkän huikan, sen Onni ansaitsi 
lähetettyään hänet pois.


