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Prologi

Shellac on kuin heroiini, lakkaus on hieno ja kiiltävä ja jumalai-
nen, kun sen huoltaa ajoissa, mutta heti kun päättää pitää taukoa, 
jälki on kuin rikospaikalla.

Ei niin että olisin päättänyt.
Sydänkesän sade ropisee ikkunalautaan. Pisarat kimpoile-

vat vihreästä pellistä lasiin. En ole nukkunut kunnolla kahteen 
viikkoon. En ikinä pidempään kuin kaksikymmentä minuuttia 
kerrallaan. Katoan hetkeksi ja herään. Yhä uudelleen ja uudelleen. 

Vain todella kuvottava ihminen voi tehdä näin omille van-
hemmilleen, välittää näin vähän toisten tunteista, toisten elämistä. 
En voi edes vedota rakkauteen, ei ollut mitään varteenotettavaa 
syytä, joka voisi heikkona hetkenä saada kaiken tuntumaan edes 
ihan vähän hyväksyttävältä. 

Aluksi ajattelin, että äiti liioitteli. Että minä itse annoin hänen 
vouhottaa. Viime päivinä olen kuitenkin ymmärtänyt, miten 
vähän pystyn itse hallitsemaan tilannettani. Olen ymmärtänyt, 
ettei missään vaiheessa ollut oma valintani tulla tänne, muuttaa 
tähän käytävään, jossa ahdistus tihkuu kuin kondenssivesi katosta. 

Pohdin usein, miltä äidistä on täytynyt tuntua puhelun tul-
lessa. Miten ilman on täytynyt tyhjentyä hänen keuhkoistaan. 
Miten hänen on täytynyt istua alas ja huutaa isää, toisessa kädessä 
puhelin, toinen käsi suun edessä.

Mietin miten Carolinella menee. Mietin tietääkö hän, ja mitä 
hän tietää. Tuntuu niin oudolta välittää yhtäkkiä hänen mieli-
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piteistään ja ajatuksistaan. Carolinen, mimmin, jonka muovisuus 
herätti minussa ennen halun kuristaa hänet paljain käsin.

Päässä pyörivät kaiken aikaa samat ajatukset. Joka tunti, joka 
päivä. Niissä kuitenkin tuntuu olevan aukko, jotain puuttuu. Tie-
dän olevani hirviö, mutta en tunne itseäni hirviöksi, tunnen itseni 
vain Amandaksi. Se tässä ehkä onkin: olen niin häiriintynyt, ettei 
edes oma häiriintyneisyyteni liikuta minua.

Sosiopaatti. Egoisti. Mutisen sanoja uudelleen ja uudelleen 
itsekseni kuin vihaista mantraa. Ne muotoutuvat suussani, liuku-
vat kielelläni, mutta eivät jää kiinni. Paitsi yksi. Tekopyhä. Teko-
pyhä sattuu. Tekopyhä saa häpeän polttamaan ihoni alla. Koska 
luulin tietäväni paremmin.

Toivottavasti saan tänä yönä nukuttua. Muuten sekoan lopul-
lisesti.

Etusormen hoitamaton kynsinauha antaa periksi peukalon-
kynteni alla. Kuolleeseen ihoon muotoutuu kuiva, valkoinen 
reuna, olen vain pahentanut tilannetta.

Varttia vaille kuusi oville tullaan koputtamaan illallisen merkiksi, 
mutta silloin olen jo lähtenyt huoneestani. Eloonjäämistaktiik-
kaani kuuluu ajatus, että olen vapaa tekemään mitä haluan milloin 
haluan. Illuusio pirstoutuu, jos joku ponnaripää muovit ohveleissa 
ehtii nakuttaa kolme reipasta koputusta oveeni ja ilmoittaa, mihin 
minun on siirryttävä. Se ei toimi. Niinpä poistun huoneestani 
ennen määrättyä aikaa, oma-aloitteisesti. Ikään kuin minulla olisi 
jokin aivan oikea yksityinen asia hoidettavanani jossain tuolla 
linoleumin ja lasikuitukankaan seassa. Vaikka kynsihuolto.

Itselleen on huolestuttavan helppoa valehdella. Ehkä voisin 
kysyä siitä seuraavalla kerralla Jotex-Johannalta. Eiköhän lap-
suudestani puhuminen jo riitä, voisitko kertoa onko mahdollista että 
ihmisellä on enemmän kuin yksi tietoisuus ilman että on päästään 
vialla?
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Kutsun häntä Jotex-Johannaksi, koska juuri siltä hän näyttää. 
Ihmiseltä, jonka päiväpeitot mätsäävät makuuhuoneen verhoihin, 
jolla on ikkunalautapituiset keittiön verhot ja nauhapidikkeet 
samasta kankaasta – ei mitään Maria Montazami -tupsuja vaan 
kunnialliset, leveät, verhoihin sopivat nauhat –  ja kappa, jonka 
hän asettelee aaltoileville vekeille verhotangon koristeellisten 
nuppien väliin. Lyön vaikka vetoa, että hänen miehensä, jolla 
epäilemättä on jokin umpitylsä kaksoisnimi, harrastaa viikon-
loppuretkiä Biltemaan.

Lakkaa olemasta noin vastenmielinen.
Viisi pehmeää kynsinauhaa jäljellä. Vasemman käden kynnet 

ovat aina paremmassa kuosissa, eivät yhtä retuperällä. Sen verran 
retuperällä kuitenkin, etten voi esittää, etteivät ne kaipaa huoltoa.

Vanhempani ovat kaikista maailman ihmisistä ne, jotka 
ansaitsevat tämän vähiten. Etenkin äiti. Hän ei kestä enää enem-
pää. Hän menee rikki. Nähdä nyt toisenkin jälkeläisensä lipeävän 
käsistään. Olemme kai saaneet heikot geenit, surkeimmat helk-
karin alen-loppurysäys-geenit. Tilastot puhuvat puolestaan, yksi 
kuollut ja yksi lukkojen takana. Fail.

Milloin minusta tuli näin katkera? Kuulostan Sofialta. Mitä-
hän hän sanoo minusta? Mitä sanoja hän minusta käyttää?

En pysty ajattelemaan sitä. En jaksa. Jos moukaroi jo ennalta 
pikkuruisia siruja, niistä tulee tomua.

Ovelleni koputetaan kolmesti. Helvetti.





TOUKOKUU
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Sofia

Näin sen hänen katseessaan. Tunsin pikkuriikkisen epäröinnin 
hänen otteessaan, kun kättelimme. Ylläri, että juuri keski-ikäinen 
valkoinen mies sallii itselleen pokan pettämisen. Uusi asiak-
kaamme oli todellakin kuvitellut nimeni taakse toisen näköisen 
ihmisen, kun Fredrik ehdotti tapaamista: ”Minä ja avustava 
juristimme Sofia Elmi tapaamme sinut mielellämme lounaalla ja 
keskustelemme asiasta tarkemmin.”

Sofia Elmi ei pistä silmään. Sofia Elmi ei ole mikään Ahmed 
Muhammed Ali. ”Acchhmed”, kuten ruotsalaiset sanovat. Kiitos äiti 
ja isä tästä ruotsalaiseen yhteiskuntaan sulautumiseni kulma kivestä. 
Myös iso joukko opettajia lähettää lämpimimmät kiitoksensa siitä, 
että olette säästäneet heidät nimenhuutojen tuskanhieltä.

On ehdottomasti etu käydä valkoisesta paperilla ja sähköposti-
kirjeenvaihdossa. Ihmiset ovat rasisteja, ei tarvitse kuin katsoa 
vaalituloksia. Mutta kun on meilaillut edestakaisin, mahdollisesti 
puhunut vähän puhelimessakin, näennäisesti tavallisena ruotsa-
laistyttönä (ehkä jopa blondina!), kasvotusten tavatessa hämmen-
nys on väistämätön. Mitä näkymättömämpää maahanmuuttajuus 
on meileissä, sitä kouraantuntuvampaa se nimittäin on, kun sei-
son uuden ihmisen edessä kaikessa mamuisuudessani enkä yhtään 
vastaa hänen odotuksiaan.

Aha, ai jaa… Hetki nyt… Minä vain kuvittelin, sinun nimesihän 
kuulostaa… Ei niin että sillä olisi mitään väliä, olin vain ajatellut 
että… Niin siis… Olihan sinun nimesi Sofia?
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Ihan kuin se selittäisi kaiken.
Ja selittäähän se. Kyllä, minun nimeni on Sofia, ja kaikki tun-

tevat jonkun sen nimisen, joka näyttää aivan toiselta kuin minä. 
Sanotaan nyt vaikka niin, että Acchhmed ei ole ikinä kohdannut 
tuota katsetta.

Sitten ihmiset tönöttävät paikallaan ja yrittävät arvata, olenko 
adoptoitu vai onko jossain Afrikan maassa näin ruotsalaisen 
kuuloisia nimiä, vai ovatko he lausuneet sen päässään koko ajan 
väärin. Sitä he eivät mitä ilmeisimmin kuulleet, että esittelin 
juuri itseni, heillä oli aivan liikaa kiireitä rotuni määrittämi-
sessä. Heidän pitää siis miettiä. Elmi? Äälmi? Ächmli? Miten 
eksoottiseksi nimen ehtii vääntää, ennen kuin on pakko istua 
palaveripöytään?

Okei, nimeni kirjoitetaan oikeasti a:lla: Safia. Mutta minä 
kirjoitan sen o:lla. So what? Lukemattomat ihmiset kirjoittavat 
nimensä eri tavalla kuin verovirasto. Kaikki Oscarit, Victoriat 
ja Christinat, jotka ovat saaneet beigeiltä vanhemmiltaan bei-
gen kirjoitusasun, mutta jotka jossain vaiheessa elämäänsä ovat 
ymmärtäneet olevansa k:ta suurempia. Kaikki f:t, joista onkin 
tullut ph. Sallin näille ihmisille oman itseytensä toteuttamisen.

On perjantai ja toukokuun aurinko hymyilee Tukholman yllä. 
Strandvägen 1:n terassi on täynnä kesää odottavia lounastajia. 
Minä ja Fredrik kiitämme asiakasta Nybrogatanin risteyksessä ja 
jatkamme kohti Norrmalmstorgia. Pörssiyhtiön päälakimiehellä 
on koko viikonloppu aikaa sulatella järkytystään.

Fredrik haluaa väkisin aina sopia lounastapaamisia. Minä in-
hoan lounastapaamisia, koko konseptilla pitäisi heittää vesi lintua. 
Miten on tarkoitus kuulla, mitä muut sanovat, kun on pakko huo-
lehtia siitä, onko hampaiden välissä jotain? Ensimmäisessä lou-
nastapaamisessani hymyilin tunnin ajan hampaissani niin suuri 
seesaminsiemen, että sen näkijälle täytyi olla epäselvää, oliko 
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hampaideni välissä tosiaan jotain vai olinko kenties Somalian 
ikioma Brigitte Bardot. 

Aurinko kimaltaa Nybrovikenin vedessä. Dramatenin portaat 
ovat muuttuneet aurinkokanneksi, take away -salaatteja syövät 
toimistorotat venyttävät kalpeita kaulojaan kohti valoa. Saaristo-
vene tuuttaa, ja kaksi pehmis kädessä kulkevaa yläasteikäistä 
tyttöä hätkähtää jysäystä ja alkaa kikattaa. Valkoista jäätelöä ja 
piparminttuströsseliä tippuu toisen tytön ruskealle Louis Vuit-
ton -laukulle. He näyttävät melkein kaksosilta mielikuvitukset-
tomissa farkut ja ballerinat -asuissaan, kummallakin järkyttävän 
kallis käsilaukku tiukasti oikean käsivarren alle puristettuna. 
Penskat.

Haukotus pakottaa leukani auki. Olen tehnyt seitsemän-
kymmenen tunnin työviikon. Haluan vain kotiin nukkumaan. 
Olen kuitenkin luvannut Carolinelle lähteä ulos.

Caroline. Haluaisinpa nähdä hänen painavan seitsemän-
kymmenen tunnin viikon. Tai neljänkymmenen. Tai kymme-
nen…

Hän on pommittanut puhelintani emojintäyteisillä tekstivies-
teillä koko lounastapaamiseni ajan. Kysymyksillä siitä, missä ja 
milloin ja miten ja mikset vastaa. Huokaus, eräillä meistä on töitä.

Jäämme seisomaan Birger Jarlsgatanin suojatien eteen. Val-
koinen katumaasturi tukkii pyörätien Nathalie Schutermanin 
liikkeen edessä. Joku hienostorouva on varmaan hoitamassa 
tärkeitä asioitaan, koira tarvitsi uuden kullatun italialaisen 
 lampaannahkaremmin.

Fredrik on tehnyt elämänsä kaupat, ja hänen jalkansa leijuvat 
kaksikymmentä senttiä maanpinnan yläpuolella. Hän ruksai-
lee toisella kädellään kohtia näkymättömästä listasta ja on niin 
tohkeissaan, että melkein kompastuu katukiveykseen, kun valo 
vaihtuu vihreäksi. 
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”Onko sinulla jotain kivoja viikonloppusuunnitelmia?” hän 
kysyy.

Aion juuri vastata, kun valkoisen katumaasturin kuski seura-
laisineen tulee ulos Nathalie Schutermanilta ja nousee autoon. Tai 
pikemminkin kiipeää autoon, puuttuu vain että tässä kesytetyssä 
telakuorma-autossa, joka korkeintaan ajaa kuoppaista soratietä 
kesämökin pihaan, olisi vielä lentokoneportaat.

Eroavatko tulijat millään tavalla siitä karikatyyristä, jonka 
olen piirtänyt päässäni? Eivät. Äidillä Chanel olkapäällä ja 
seitsemäntoistasataa kilisevää Cartier Love Braceletia ranteissa 
– yksi jokaista työmatkaa kohti, jolla hänen aviomiehensä on ollut 
uskoton. Korkeintaan 12-vuotiaalla tyttärellä mekko, joka maksaa 
enemmän kuin koko vaatevarastoni. Ja jättimäinen Neverfull 
kainalossa. Mikä juttu tämä on, että pikkupirpanoilla pitää olla 
Louis Vuittonit? Tai ylipäänsä käsilaukkuja? Minun aikanani 
käytettiin reppuja, ja jos oli oikein hienohelma, repussa oli kuva 
uusimmasta Disney-hitistä. Sitä paitsi ihmiset olivat perjantai-
iltapäivisin puoli kahdelta kiinni koulussa ja töissä. 

Tällainen Carolinen lapsuus varmaan oli, perjantaihuveja 
Norrmalmilla, kiipeilyä nahkasisusteisiin autoihin, joissa oli cd-
yksikkö vakiovarusteena. Caroline ei taatusti ole koskaan veivan-
nut auton ikkunaa käsipelillä alas. Vain ihminen, jolla on niin 
vinksahtanut viitekehys, voi jättää opinnot oikeustieteellisessä 
kesken ja yrittää ryhtyä somevaikuttajaksi.

”Onko sinulla jotain kivoja viikonloppusuunnitelmia?” Fredrik 
toistaa kysymyksensä. Äiti ja tytär Pennonen tekevät U-käännök-
sen ja katoavat näkyvistä.

”Näen illalla paria kaveria, ja huomenna menen yhteen uuteen 
meksikolaisravintolaan Birkastanissa Erikin kanssa. Entä itsel-
läsi?”

Fredrik vastaa jotain tylsää lapsista ja mehukesteistä ja golfista.
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Fredrik on Asianajotoimisto Bauerin pankki- ja finanssi-
ryhmän osakkaista nuorin. Oikea stara, joka eteni kesäharjoit-
telijasta osakkaaksi kahdeksassa vuodessa, välissä vain vuoden 
secondment Lontoossa Slaughter and Maylla. Secondment on 
kuin vaihto-opiskeluvuosi, mutta aikuisille – komennus, jonka 
aikana juristi vaihtaa työpaikkaa ja terävöittää osaamistaan. Niitä 
on kahdenlaisia – voittajien komennuksia ja häviäjien komen-
nuksia. Voittajien komennukset ovat vakuuttavia, ollaan jossain 
hienossa asiakasyrityksessä tai jonkin metropolin parhaimmis-
toon rankatussa asianajotoimistossa. Voittajien komennus mer-
kitsee kunnioitusta. Olen hakenut sellaista New Yorkista vuoden-
vaihteeksi.

Häviäjien komennus merkitsee pidennettyä irtisanomisaikaa. 
Väsähtänyttä pakoa johonkin väsähtäneeseen asiakasyritykseen, 
jossa tekee puolet vähemmän töitä kuin on tottunut tekemään, 
ja jossa osakkaat toivovat työntekijän tykästyvän uudenlaiseen 
vapaa-aikaan ja elämisen laatuun ja haluavan jäädä sille tielleen. 
Vähän kuin vanhemmat, jotka yrittävät totuttaa lastaan esi-
kouluun ja vilkuttavat toopeina ovella: ”jääpä nyt vain tänne, niin 
on parasta kaikille”.

Fredrik oli tietenkin voittajien komennuksella, Fredrik on 
voittaja. Fredrik asuu hienosto-Brommassa – ei missään kenkä-
laatikossa Vällingbyn puolella – ja polkee töihin pyörällä, joka on 
satavarmasti maksanut enemmän kuin vanhempieni auto. Hän 
on sellainen keski-ikäisehkö mies, joka kulkee pehmustetuissa 
pyöräilyhousuissaan ohi niin kovaa, että ihmiset melkein lentävät 
jalkakäytävältä. Näen hänet edessäni, näen miten hän suhahtaa 
Tranebergsbronin yli lähes maaten ohjaustangon päällä tummat 
hiukset hikisinä suortuvina kypärän alla ja tuntee yhtä aikaa inhoa 
ja sympatiaa niitä alkukantaisia seitsenvaihteisilla pyörillä polke-
via hulluja kohtaan, joista hän viuhahtaa ohi.



18

Fredrikin vaimo ”pitää kodin pystyssä”. Hän työskentelee 
osa-aikaisesti jossain paikassa, joka kuulosti niin tylsältä, ettei 
sitä mitenkään voinut muistaa pidempään kuin viisi sekuntia sen 
jälkeen, kun hän oli kertonut siitä. Varmaan jokin virasto. Suo-
raan naisansaan, rouva Berg, onneksi olkoon! Mahtaakohan rouva 
solmia Fredrikin solmionkin. Tänään klassisen punaisen. Uusien 
asiakkaiden edessä ei kannata revitellä.

*

Lusin iltapäivän tunnit haukotellen. Näytön hehku kirveltää 
silmiä, ja röhnötän työpöytäni yllä kuin vetelä säkki. Hetken har-
kitsen, että ottaisin voimanokoset taukohuoneessa, mutta sitten 
kasaan itseni. Taukohuoneeseen turvaudutaan vain ehdottomissa 
hätätilanteissa, sodassa, silloin kun saa koko yön kestäneen ura-
kan valmiiksi aamuseitsemältä ja yhdeksältä on palaveri.

Kellon viisarit matelevat eteenpäin. Suulas asiakas ei suostu 
lopettamaan puhelinkeskustelua, ja istahdan viimeisenä ilta-
päivän läksiäisiin.

Läksiäiset ovat toimistoelämässä säännöllisesti toistuva ilmiö. 
Arvioisin keskimääräisen työskentelyajan hyvässä asianajotoimis-
tossa noin kolmeen vuoteen. Kolmantena vuonna jyvät erotellaan 
akanoista, ja keskinkertaisuudet, jotka eivät kestä painetta, heit-
tävät pyyhkeen kehään.

Tällä kerralla se on Jennifer. Ei mikään tyrmistyttävin irti-
sanoutumisuutinen, olen kuullut hänen valittavan peruuntuneista 
illallissuunnitelmista useammin kuin pystyn sormin laskemaan. 
Kerran näin hänen tulevan vessasta silmät punaisina. Herra-
jumala, nainen, tämä on työpaikka.

Jennifer siirtyy Swedbankiin. Läksiäisissä Fredrik tulee pitä-
mään pienen puheen ja sanomaan, että Jenniferin lähtö on suuri 
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menetys toimistolle ja että tämä on tervetullut takaisin milloin 
tahansa (”otat vain puhelimen käteen”). Ja hän tulee näyttämään 
siltä kuin tarkoittaisi sanojaan. Ja jotkut idiootit, Jennifer muun 
muassa, tulevat uskomaan häntä. Toiset ovat kyllin älykkäitä 
ymmärtääkseen, että kaikki kuuluu etikettiin ja ettei toimistolle 
ole mitään hyötyä heikkotahtoisista yksilöistä, jotka eivät pysy 
kasassa työajalla.

Ihmiset ovat lyhytnäköisiä. Jos haluaa päästä johonkin, pitää 
olla valmis tekemään uhrauksia. No pain, no gain. Osa ihmisistä 
haluaa leijailla pilvissä koko elämänsä. Sellaiset ihmiset eivät 
kuulu tänne. He vain laskevat niidenkin tunnelmaa ja taistelu-
tahtoa, jotka tosiaan haluavat kääriä hihat ja edetä urallaan.

Pöydällä kiertää kaksi Tössebagerietin kakkua. Suu kostuu, 
seuraan sieviä sokeripommeja katseellani, kun ne vaeltavat hitaasti 
minun suuntaani. Vasta kun ne ovat kahden tuolin päässä, näen 
sen. Pidättelen huokausta.

Ne ovat moussekakkuja. Kaikesta päätellen keskustassa ei 
syödä tavallisia kermakakkuja. Kerma on rahvaalle, ytimessä van-
notaan moussen nimiin.

Otan molemmat kakut vastaan ja lähetän ne eteenpäin 
 oikealle.

”Etkö syö?” Fredrik ottaa kakut ja leikkaa toisesta palasen. Se 
näyttää sitruunaiselta. Rakastan sitruunaa.

”En, niissä on gelatiinia.”
”Ai niin, sinähän olet kasvissyöjä?”
Ei, Fredrik, minä olen muslimi. Tiedäthän, sellainen tyyppi, 

joka räjäyttelee juttuja. ”Joo, niin olen.”
Laskeeko verensokeri ikään kuin välitoimenpiteenä, jos on 

suunnitellut syövänsä jotain makeaa? Tuntuu nimittäin kuin 
verensokerini olisi juuri valahtanut viidessä sekunnissa pohja-
lukemiin ja matelisi nyt lattialla, ryömisi kyynärpäidensä varassa 
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eteenpäin ja kuolaisi. Voisin juuri nyt syödä palasokeria. Ihan 
mitä tahansa.

Julia hyökkää sitruunakakun kimppuun. Huijari. ”Minä en 
ole niin nokonuuka”, hän sanoi kerran feikkihymyillen ja siite-
pölystä punaista nenäänsä nyrpistäen, kun selitin hänelle, ettei 
hänen syömänsä pannacotta ollut vegaanista. Toisaalta hänellä on 
nahka takkikin. Oikein kunnon tukholmalaisvege

Nykyään ihmiset reagoivat hyvin harvoin siihen, ettei joku 
syö sianlihaa. Kaukana ovat päivät, jolloin uskonnollisen vakau-
muksensa joutui tunnustamaan joka aterialla. Ajat, jolloin saattoi 
kompastua sellaisiin petollisiin ansoihin kuin sika-nautajauheliha 
ja gelatiinikarkit. Saan kiittää siitä paskantärkeitä tukholmalaisia, 
täällä joka ruokalistassa on keltainen varoituskolmio kaikkien 
annosten kohdalla, jotka mahdollisesti ehkä sisältävät jäämiä 
maidosta. Eläinperäisten tuotteiden ja muun ydinjätteen vaara. 
Voin vapaasti valita, minkä statementin haluan tehdä –  ollako 
trendikäs kasvissyöjä vai mystinen muslimi.

Yleensä päätän valita vaihtoehdon yksi. Ei niin että häpeäisin 
tai mitään, siitä vain tulee leppoisampi tunnelma. Ihmisten on 
helpompi samastua ilmastoahdistukseen kuin uskoon. Ruotsa-
laiset eivät usko Jumalaan. Lisäksi pääsen kuulemasta tällaisia 
vastauksia: ”Tiedät varmaan, että siat ovat itse asiassa kaikista 
eläimistä puhtaimpia? Ne ovat paljon puhtaampia kuin koirat.” 
Newsflash: Emme syö koiriakaan. Ja sitten eksoottisen lihan-
käytön teeman käsittelyä jatketaan pakollisella kommentilla siitä, 
että kiinalaiset – päänpyörittelyä ja suuria silmiä ja vertavuotavia 
sydämiä – syövät koiranpentuja. Niin, ja Ruotsissa me syömme 
karitsoita ja vasikoita? Ilmeisesti jotkin eläimet ovat enemmän 
arvoisia kuin toiset. Objektiivinen länsimainen viitekehys on 
vallannut taas puhujanpöntön. Sitä paitsi aina on niitä lukeneita 
ja rasittavia ihmisiä, jotka muistavat, että joku on muslimi, ja kat-
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sovat sitten kysyvästi, kun tämä juo alkoholia. Niitä, jotka pitivät 
korvat auki uskonnontunneilla ja vaativat johdonmukaisuutta. 
The smartasses. ”Juotko sinä? Etkös sinä ole muslimi?” Paskaako 
se sinulle kuuluu.

En ole siitä ylpeä, okei? Omaksuin tavan sen jälkeen, kun aloi-
tin työt täällä. Käsi sydämellä: en ollut sitä ennen juonut pisaraa-
kaan. Sitten vain pölähdin minglailun, after workien, kic koffien 
ja päätösillallisien maailmaan ja oli yksinkertaisesti valittava, 
haluanko kuulua jengiin vai olla ankea tylsimys.

Aluksi se oli pakko.  Jos haluaa tehdä uraa, ei ole varaa olla outo. 
Ja vissylasi kädessä salongissa istuminen on mitä suurimmassa 
määrin outoa. Ruotsalaisille puhkeaa ihottuma, jos huoneessa 
on joku selvin päin; minusta tuli ilonpilaaja. Ruotsalaiset ovat 
alitajuisesti tietoisia siitä, miten sietämättömiä ovat humalassa, 
eivätkä missään tapauksessa kestä ajatusta, että heidän surkealle 
tanssimiselleen ja liialle lörpöttelylleen olisi todistajia.

Niinpä minä siis kippistelin ja hymyilin ja tein selväksi, että 
olemme kaikki samassa veneessä, joka seilaa kohti tuhoa.

Ja sitten ymmärsin, miten hyvältä tuntui hellittää kontrollista 
ihan hiukan, ihan pikkuisen vain. Ei tietenkään ikinä kokonaan, 
mutta pikkuisen. Niin aloin juoda muissakin yhteyksissä. Illalli-
silla, juhlissa, baarissa.

En ole kirjainuskovainen. Ja ymmärrän, että alkoholi on 
pahaksi, kaikki ymmärtävät, että alkoholi on pahaksi. En kui-
tenkaan näe alkoholinkäyttöäni kuolemansyntinä. Näen sen 
samanlaisena juttuna kuin sen, kun vanhemmat sanovat, ettei saa 
pyöräillä ilman kypärää, koska se on tyhmää ja vaarallista ja siinä 
saattaa satuttaa itsensä. Sitten sitä kuitenkin panee kypärän pyö-
rän koriin heti kulman takana. Ja jos törmää johonkin naapurin 
kantelupukkiin, ei saa selkäänsä tai joudu adoptoitavaksi. Mutta 
jos satuttaa itsensä, saa syyttää itseään ja hävetä.
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Enkä juo itseäni koskaan humalaan. En ole niin kuin Amanda, 
joka kumoaa mojitoja kaksin käsin ja hoipertelee sitten tanssi-
lattialla kunnes ensimmäinen paikalle osuva stevari heittää hänet 
ulos. Amandalla on ongelmia. Minulla ei ole ongelmia.

Vanhempani eivät ole koskaan juoneet alkoholia. Äitini sai 
ensimmäisen kosketuksensa ruotsalaiseen alkoholikulttuuriin 
työpaikan pikkujouluissa. Hän kertoi niistä minulle eräänä iltana 
ennen kuin menin lukioon; siinä iässä äiti ja isä olettivat, että jot-
kut kavereistani ehkä alkaisivat juoda – suunnilleen kaksi vuotta 
liian myöhään. Äiti pyöritteli päätään. Ihmiset, joita hänen piti 
katsoa silmiin taas maanantaina, kiljuivat ja nauroivat kaikelle 
kuin pikkulapset. Pomo, jota hänen oli määrä kunnioittaa, ei pys-
tynyt pitämään katsettaan kurissa. Pomon pomo kaatoi lasinsa ja 
kasteli itsensä ja kollegan, jota seisoi aivan liian lähellä ollakseen 
ukkomies.

Istuimme sängyllä minun ja Ayaanin huoneessa, taistelimme 
tilasta pehmoeläinteni kanssa. Äiti käytti tilaisuuden hyväkseen, 
kun Ayaan oli jalkapallotreeneissä, muuten siskoni käytännölli-
sesti katsoen asui huoneessamme. Hyräili ärsyttäviä High School 
Musical -kappaleitaan, kutsui ystäviään meille. Ayaan ja hänen 
intensiiviset, vinkuvat kaverinsa käyttivät koko nelosluokan sii-
hen, että kokosivat legoresurssinsa yhteen ja rakensivat Ayaanin 
sängyn alle maan, jonka he sitten vatsallaan maaten purkivat ja 
rakensivat uudelleen. Joka päivä. Joka päivä.

Äiti näytti siltä kuin olisi kertonut eksyneensä parinvaihto-
juhliin, naksutteli kieltä kitalakeensa. ”Miksi kukaan tekee niin, 
ja vielä vapaaehtoisesti?” sanoivat kurtistuneet kulmakarvat kuin 
kaikuna kysymyksestä, jonka olin itse esittänyt itselleni edellisenä 
viikonloppuna, kun pitelin Amandan hiuksia hänen oksentaes-
saan kadulla kukkalaatikkoon. Ja uusille valkoisille Converseil-
leen. Amanda oli koko kasi- ja ysiluokan kovin bilehile. Se, 
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mikä alkoi kotikutoisilla viinasekoituksilla Lukas Johanssonin 
homeenhajuisessa kellarissa synkkänä syyslomailtana, riistäytyi 
käsistä ensimmäisen riparimatkan jälkeen. Salakuljetettua viinaa 
ja kokista. Poissaolevat silmät ripsiväripaakkujen alla. Pudis-
tin päätäni ja lähetin Lukaksen pullon eteenpäin ringissä, eikä 
Amanda enää koskaan kysynyt asiasta. Kuten hän ei koskaan 
kysyisi, haluaisinko osan hänen kinkkuvoileivästään. Siinä ei 
ollut mitään kummallista. Me vain olimme me. Kun Sebastian 
Byström ysiluokalla kutsui minua jäykkikseksi, koska en halunnut 
kiskoa hänen isoveljensä hakemaa tequilaa, Amanda heitti hänen 
päähänsä omenan. Hänellä oli otsassa mustelma vielä maanan-
tainakin. Sana ’jäykkis’ on ilmeisesti Amandan mustalla listalla. 
Jäykkis – kaikista niistä sanoista, jotka olen joutunut kuulemaan.

”En ole vihainen, olen pettynyt.” Niin äitini sanoisi, jos saisi 
tietää juomisestani. Jos kertoisin vanhemmilleni, että juon, he 
reagoisivat samalla tavalla kuin ruotsalaisvanhemmat reagoivat 
saadessaan tietää, että heidän lapsensa käyttää huumeita. Niin 
kuin Amandan vanhemmat reagoisivat, jos heillä olisi pienikin 
aavistus.
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Caroline

Rypistän otsaani kylpyhuoneen valkoisessa valossa. Minulla on 
viha-rakkaussuhde armottomaan peilivaloomme. Rakastan sen 
brutaalia rehellisyyttä ja vihaan sitä täsmälleen samasta syystä. 
Mutta rakkaus voittaa kaiken, ja on parempi tutkailla virheitään 
oman kotinsa turvassa kuin havaita ne paljastavassa auringon-
valossa jossain kaiken kansan keskellä. Niinpä valitsin kirkkaim-
mat löytämäni valot, kun teimme remonttia kaksi vuotta sitten.

Rentoutan otsani. Rypistän. Rentoutan. Pikku mulkerot pysy-
vät paikallaan. Ehkä sittenkin on aika. Äiti lyö varmaan kätensä 
yhteen ja kiljahtaa ”viimein”. Vähän kuin joku normaali ihminen 
ensilumen sataessa.

Hän on huomautellut ”pikku katastrofista” otsallani jo jonkin 
aikaa. Kriittisesti nyökytellen ja terävällä etusormellaan osoittaen. 
Se, ettei hänellä itsellään ollut mahdollisuutta piikittää botoxia 
naamaansa 26-vuotiaana, on epäilemättä hänen elämänsä suurin 
suru. Jos äitini saisi aikakoneen, hän matkustaisi ajassa taaksepäin 
ja keksisi botoxin.

Lähden kylpyhuoneen peilin edestä, siirryn kohti olohuonetta 
kuin metalliromu kohti magneettia. Hedvig Eleonoran kirkon 
kellojen soitto kantautuu avoimista parvekkeenovista sisään. 
Sohvapöydällä kukkii tämän viikon hortensia. Vaaleanpunaiset 
kukinnot tuntuvat kuohkeilta sormenpäitäni vasten. Kukka on 
edelleen jäntevä ja pirteä, lehdet eivät ole vielä nuupahtaneet. 
Suunnilleen viikko, niin kauan pystyn pitämään hortensiat elossa. 
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Ne ovat janoisia ja minä olen hajamielinen. Jonain aamuna sitten 
herään ja huomaan kukkien törröttävän ruskeina ja kurtistuneina 
ja tyytymättöminä liian vähästä rakkaudesta. Se käy nopeasti. 
Tuntuu vähän paremmalta, jos ajattelee niitä leikkokukkina eikä 
ruukkukasveina, silloin kokonainen viikko on hyvä ja kaikki sen 
yli menevä jo loistava saavutus.

Alex ei huomaa mitään. Kerran hän kysyi ”eikö tuo kukka 
ollut eilen valkoinen”. Valkoinen on suosikkini, mutta välillä val-
koiset ovat floristiltani lopussa. Enkä ikinä olisi hänelle uskoton. 
Ihanalle Camillelle, joka laskee kätensä olkapäilleni ja suukottaa 
minua poskille. Joka tuoksuu aina tupakalta ja Chanel No 5:ltä 
ja kutsuu minua Carolyniksi sorahtavalla r:llä. ”Carolyn, sinun 
täytyy nähdä valkoiset ruusut, jotka tulivat eilen. Magnifiques!”

Äitini tuoksuu myös Chanel No 5:ltä, mutta hän ei koskaan 
polttaisi tupakkaa. Hän löysi takkini taskusta tupakkaa kerran 
kun olin yläasteella. Hänen kommenttinsa? ”Me emme tupakoi, 
Caroline.” Ja sitten se tuomitseva katse, joka voisi halkoa vaikka 
kiviä. Joka on halkonut kaikkien hänen tielleen osuneiden ihmis-
ten sielut.

Hänen kiiltävät kyntensä nakuttivat graniittilevyä. Klik, klik, 
klik, klik. ”Sitä paitsi tupakasta tulee ryppyjä”, hän lisäsi ennen 
kuin avasi tiskialtaan alapuolisen kaapin toisella kädellään ja 
pudotti valkovihreän Marlboro Mint -askini roskiin päästämättä 
katsettaan minusta. ”Noin.” Hengitin sisään, kun hän lopulta 
käänsi päänsä.

Emme koskaan enää puhuneet asiasta. En kuullut sanaakaan 
keuhkosyövästä enkä elämän lyhenemisestä kymmenen minuut-
tia per sätkä. En sanaakaan siitä, että voisin kuolla. Ainoastaan 
siitä, että tupakointi oli sopimatonta ja voisi rumentaa minua ja 
miten saatoin arvostaa hänen aikaansa niin vähän että pakotin 
hänet tuhlaamaan sitä itsestäänselvyyksistä jaaritteluun.
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Kuka muka ei janoaisi itsetunnon pönkitystä, jos on sellainen 
äiti kuin minulla? Puhutaan Barbien vaikutuksesta tyttöihin ja 
siitä, millaisia seurauksia ”epärealistisilla ulkonäköihanteilla” on 
kasvuikäisiin. Okei, olen samaa mieltä siitä, etteivät Barbien mitta-
suhteet ole osuneet aivan nappiin. Ja jokunen selluliittikuoppa 
siellä täällä olisi ehkä ihan hyvä juttu. Mutta kaiken maailman 
ruikuttajat vain istuvat sohvalla ja rouskuttavat illat läpeensä sip-
sejä. Ei mikään ihme, että siinä kasvavat reidet yhteen ja rintsikoi-
den olkaimet painuvat lihaan. Ei mikään ihme, että vatsa menee 
makkaroille ja rullille. Ihmiset eivät pidä itsestään huolta, eivät 
näe vaivaa, ja sitten samat ihmiset kaipaavat vahvistusta omalle 
kelvollisuudelleen, vaikka eivät tee yhtään mitään minkään eteen. 
Mistä lähtien olemme palkinneet ihmisiä laiskuudesta?

Lapsuus photoshopatun nuken kanssa ei ole mitään verrattuna 
lapsuuteen sellaisen äidin kanssa, joka haluaa photoshopata jälki-
kasvunsa kokonaan. Ulkonäön, käytöksen, elämänvalinnat. Näen, 
miten hän yrittää minua katsoessaan retusoida kaikki virheeni ole-
mattomiin. Oikeustieteen opintojen keskeyttämisen (mielipuoli-
suutta), kiroilun (epäsiistiä kieltä), tekoturkin (näyttää halvalta, 
ihmiset ovat käyttäneet turkiksia aikojen alusta, pitääkö sinun yrit-
tää olla niin erityinen), farkut (epäsiistiä), tennarit (raivostuttavaa). 
Kaikki asioita, jotka ovat äidille täydellisen käsittämättömiä.

Olen täysin tietoinen pönkityksentarpeestani. Riippuvuudes-
tani tykkäyksiin, sammuttamattomasta kohteliaisuuksien janos-
tani. Haen niitä kaiken aikaa Alexilta, kalastan, pohjatroolaan.

”Rintani ovat niin pienet.”
”Ne ovat täydelliset.”
”Tämä väri ei sovi ihooni, näytän kamalalta.”
”Näytät superhyvältä.”
”Olen varmaan lihonut.”
”Olet tosi hoikka.”
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Se on lempileikkini. Ja rakastan Alexia, koska hän osallistuu 
siihen. Ei ehkä maailman innokkaimmin, mutta osallistuu kui-
tenkin. Ja rakastan häntä siitä, siitä että hän jatkaa leikkiä kyseen-
alaistamatta ja pakottamatta minua lopettamaan itseni parjaami-
sen. En halua lopettaa, minun on laskeuduttava alas, jotta voin 
nousta taas ylös. Vähän sama juttu kuin jalkojen koukistaminen 
ennen hyppyä. Yritäpä itse hypätä suorilta jaloilta ja katso, miten 
korkealle pääset.

Teen sitä vain Alexin kanssa. Muuten hillitsen itseni, maltan 
mieleni. Jos olen äidiltäni jotain oppinut, muutakin kuin sen etten 
kelpaa sellaisena kuin olen ja ettei tilanne todennäköisesti parane 
tupakoimalla, niin mieleni malttamisen.

Sosiaalinen media on poikkeus. Siellä vallitsevat toisenlaiset 
säännöt. Ja siellä jokainen meistä on vain yksi selfie kaikkien mui-
den joukossa. On kuin seisoisi huoneessa, jossa miljoonat ihmiset 
puristelevat yhtä aikaa vatsamakkaroitaan, työntävät alahuultaan 
eteenpäin, räpyttelevät koiranpentusilmiään ja sanovat: ”olen niin 
läskiiiiii”. Sitä seuraavat tunnit ovat taidepaussi, jonka aikana 
muun maailman kuuluu sanoa, että ei, olet upea.

Olen lukenut self help -kirjoja, tehnyt listoja parhaista omi-
naisuuksistani, harrastanut rakkausmeditaatiota, you name it. 
Olen todellakin yrittänyt. Kerran hymyilin itselleni kahden vii-
kon ajan joka aamu kylpyhuoneen peilin edessä ja toistelin että 
”kelpaan juuri tällaisena”. Fake it till you make it ei toiminut. Ei 
minun tapauksessani. Tunsin olevani pelkkä huono vitsi, kun yri-
tin siinä aamutakki ylläni tukka pystyssä vakuuttaa itseäni omasta 
luontaisesta rakastettavuudestani. Olen siis hyväksynyt kohtaloni 
ja yritän sen sijaan hiljentää nääntynyttä pönkityksentarvettani 
Alexin ja Instagramin avulla.

Pönkitys on pelkkä bonus, ennen kaikkea Instagram on luo-
vuuteni kanavoimisen keino. On ihanaa nappailla snapshoteja 


