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Ihmisen ikuinen ruumis on mielikuvitus.
– William Blake
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PROLOGI

Minä en näe mitään. Kaikki tislaantuu harmaaksi sumuksi. 
Kuuloni ei ole erityisen tarkka, mutta erotan sairaalan lait-
teiden matalan huminan. Niiden joukosta erottuu iäkkääm-
mään naisen valitusta.

»Taisin tulla turhaan. Ei ne mitään löydä ja vatsaa koskee. 
Kuka sinä olet?» 

»Mitä väliä sillä on?» vastaan naiselle. 
»Tahtoisin nähdä kasvosi. Tahtoisin sermin pois tuosta 

välistä.»
»En näe koko sermiä.»
»Et näe? Onko se lopullista?»
»En tiedä. Makaan tässä ja joku taluttaa, jos pitää kävellä 

tai käydä tutkittavana.»
»Etkö näe enää mitään?»
»Vain vähän valoa. Hämäriä hahmoja.»
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»Sitten on toivoa. Miten sitä sanotaan? Että on valoa tun-
nelin päässä.»

»Niinhän sitä sanotaan.»
»Miten voit olla noin rauhallinen?»
»En minä olekaan, mutta osaan piilottaa tunteeni.»
»Missä sellaista oppii?»
»Sodassa.»
»Sodassa? Sinähän kuulostat nuorelta mieheltä.»
»Olenkin.»
»Sotilasko olet?»
»En.»
»Rauhanturvaajako?»
»En. Olen toimittaja. Tai olin toimittaja.»
»Mitä toimittaja teki sodassa?»
»Olin sotareportteri. Halusin nähdä mitä sota on ja kir-

joittaa siitä. Pidin sitä tärkeänä, enää en ole niin varma.» 
Suljen silmäni. Näkymä ei vaihdu, pimeys leviää silmä-

luomieni pinnalle paksuna peittona ja painaa tajuntaani 
tajuttomuuteen. Nainen jatkaa puhumista, kertoo omista 
vaivoistaan, mutten enää vastaa. Nukahdan, enkä näe unia.

Herään huoneen hiljaisuuteen. En tiedä kuinka kauan 
nukuin.

»Oletko vielä siellä?» kysyn. 
»Hän on mennyt», sanoo hoitaja, joka on nukkuessani 

saapunut huoneeseen.
»Hän on mennyt? Minne?»
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»Pois. Hänelle tilattiin taksi, hän pääsi kotiin», vastaa 
hoitaja. 

»Mikä hänen nimensä on?»
»Sitä en voi sanoa.»
»Saisinko minäkin taksin, haluaisin pois täältä.»
Nousen ylös ja hoitaja tuo vaatteet laverille viereeni. Rii-

sun väljän sairaalakaavun ja jätän sen lattialle.
Puettuani omat vaatteeni hoitaja tarttuu käsivarteeni ja 

kävelemme huoneesta kylmän valon täyttämälle käytävälle, 
käännän pääni hoitajaan päin. Hän on aivan lähelläni, mut-
ten kykene hahmottamaan kasvoja, näen vain hämärän 
tumman pisteen, jonka laidoille levittyvät vaaleat hiukset. 
Kuulen puhetta ja kiireisiä askelia ympärilläni matkalla ulos.

Parkkipaikalla hoitaja jää odottamaan taksia kanssani.
Hellä tuuli silittää poskiani, se ei ole kuoleman tuuli. Lin-

nut visertävät, yritän kuunnella. Ilmassa vinkuu puhuri lii-
kenteen metelin lisäksi. Pudonneet lehdet kahisevat tuu-
lessa. Kuulen renkaiden äänen asfaltilla, kun auto kaartaa 
eteemme. Hahmotan asioista vain ääriviivat. Valkoista kohi-
naa. Se on uusi maailmani. 

Kuulen auton oven aukeavan. Kuski kysyy, oliko minulle 
tilattu taksi. Hoitaja vastaa myöntävästi. 

Horjun kohti autoa ja mietin kirjettä povitaskussani. Sen 
lähettäjää, jolle en ole uskaltanut vielä kertoa sokeutuneeni. 
Ehkä en olisi enää mies hänen silmissään. Olisin haavoit-
tuva ja toisista riippuvainen lopun elämääni. Tai sitten se on 
ongelma vain minulle. 
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Hän on hyvä ihminen. Hänellä on kauniit, ruskeat ja sie-
lukkaat silmät. Läpitunkeva katse. Ehkä juuri hän ymmär-
täisikin minua parhaiten.

Hoitaja auttaa minut taksin takapenkille ja kertoo lääkä-
rin soittavan tutkimustulokset saatuaan. Hoitaja kiinnittää 
turvavyöni. Kiitän häntä ja annan kuskille osoitteen. 

Taksi ajaa kohti keskustaa. Vaikka en näe ympäristöä ni 
voin muistista rakentaa mieleeni kartan, jolla hahmotan 
sijaintimme. Muistaminen on täysin vaivatonta, olen kulke-
nut näitä katuja niin pitkään. Kun katson ulos taksin ikku-
nasta, aivoni rakentavat kuvia paremmiksi kuin silmäni 
näkevät. Emme puhu kuskin kanssa mitään.

Suljen silmäni. Yritän muistella jotakin merkityksellistä. 
Näen lapsuuteni kotitalon, hiekkatien ja vihreän polku-

pyörän. Näen iloisen ja hymyilevän pojan, jonka oikea silmä 
karsastaa hieman. Hänellä on tikkusuorat mustat hiukset. 
Hänellä on ystäviä, joista läheisin on naapurustossa asuva 
Tarmo. 

Pojalla on hyvät ja rakastavat vanhemmat. Hänen veljensä 
on neljä vuotta nuorempi. Veljellä on pyöreät silmälasit ja 
valkoinen pottatukka. He eivät ole juurikaan samannäköisiä, 
mutta he kuulostavat samalta ja heillä on sama, utelias katse. 

Hymyilevä poika ajaa vihreällä pyörällään hiekkatietä 
uusien rivitalojen keskellä. Missään ei ole asfalttia. Päästyään 
kotiin poika lukitsee pyöränsä pihan aitaan. Ruohikolla isä 
nikkaroi jalkapallomaalia. Asunnon toisella puolella on iso 
valli ja toisella Saimaan kanava. 
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Saimaan kanavan sulkuportit kätkevät sisälleen lapsuuden. 
Ne kertovat jylhällä tavalla luonnon armottomuudesta. Kun 
kanavaa pitkin lipuva laiva on kohdalla, vesi alkaa nousta. Se 
on sen järjestelmä, niin kuin elämällä on omansa. Kanavan 
laitamille jäävän vallin takaa näkyy kotitalomme. Valli eristää 
kaikki äänet ja lapset leikkivät kanavalla ilman vanhempiaan. 
Kun Venäjältä tulee laivoja, silta nostetaan pystyyn.

Hiekkatie on lasten maailma; peltoa ja rivitaloja, joissa 
asuvilla isillä ja äideillä nousukausi ei näkynyt lompakoissa. 
Hiekkatiellä saattoi kulkea vapaana, nousta katua ylös, pyö-
räillä risteykseen ja kulkea loivaa ylämäkeä muutaman sadan 
metrin päähän, kunnes päätyi koulun pihalle. Maisema on 
valtava, vaikka ymmärsin jo aikoja sitten, miten pieni tuo 
hiekkatien ympärille rakentunut lapsen maailma on. Mutta 
tuo tie ja ne talot ovat piirtyneet mieleeni yhtäkään valoku-
vaa voimakkaampana.

Taksikuski ilmoittaa olevamme perillä. 
Maksan matkan lähimaksulla. Laite päästä pienen piip-

pauksen.
»Pärjäätkö tästä, vai pitäisikö vain ajaa kotiin asti?» kuski 

kysyy.
»Tässä on hyvä. Jos saatat tuohon ovelle, niin selviän 

siitä.»
Kuski saattaa minut baarin sisäänkäynnille ja avaa oven. 

Kadun äänet vaimenevat oven sulkeutuessa perässäni. Baari 
on tyhjä. Kävelen varovasti suuntaan jossa muistan tiskin 
olevan. Askel on epävarma. Näytän varmasti humalaiselta. 
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»Yksi olut, kiitos», sanon baarimikolle.
Otan tuopin tiskiltä ja jatkan varovaista kulkuani nurkka-

pöytään. Lasken tuopin pöydälle. Riisun takkini ja kirje 
putoaa povitaskustani lattialle. Haron sen käteeni ja lyön 
noustessani pääni pöytään. Olut läikähtää hieman. Pyyhin 
pöydän hihallani. Siemaisen olutta ja tunnustelen kirjettä. 
Paperi kupruilee, kuin se olisi kastunut ja kuivunut uudes-
taan. Pinta on huokoinen ja pehmeä. Avaamaton kirje Tel 
Avivista. Tiedän vain sen ja lähettäjän. 

Kirkkaimmin muistan hänen paksut ja ilmavat hiuksensa, 
jotka ulottuvat pitkälle selkään. Hän on hyvä kuuntelemaan, 
mutta juuri hänen puheeseensa ja tarinaansa ihastuin. Kun 
tapasimme ensimmäisen kerran, hänellä oli päällään kau-
niisti laskostuva sininen kesämekko. Halusin tehdä häneen 
vaikutuksen, mutta onnistuin vain lähestymään kömpelösti. 
Mietin ensimmäistä suudelmaamme. Se tuntui pysäyttävän 
ajan. Se pysäytti ajan. En tiennyt rakkaudesta mitään, mutta 
opin. Hän opetti. 

Kaivan puhelimen taskustani. Haluaisin soittaa hänelle 
ja kertoa tilanteestani, mutten pysty erottamaan kirjaimia ja 
numeroita puhelimen näytöltä. Luovutan. Juon tuopin lop-
puun yhdellä kulauksella ja haen toisen oluen ja vodkaa.

Kriisi kuorii ihmisestä kerroksia ja lopulta paljastuu 
todellinen sisin. Raaka ja riisuttu. Se mikä ihminen on. 
Ilmeisesti minä olen pelkuri, vaikka luulin olevani pystyvä 
ja rohkea. Sellaisena halusin nähdä itseni.
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Tuuli puhaltaa loppusyksyn raikasta ilmaa baariin, kun ovi 
käy ja kaksi ihmistä astuu sisään. Nousen ja kävelen tis-
kille hakemaan uuden oluen ja vodkan. Saatuani halua-
mani palaan paikalleni. Vasta sisään tulleet istuvat vierei-
seen pöytään. Kaksi ääntä. Matalampi ja korkeampi. Mies 
ja nainen. 

»Ottaako äijä paukun?» huikkaa mies viereisestä pöy-
dästä.

»Kiitos», vastaan ja juon vodkalasini tyhjäksi.
»Sehän meni vauhdilla», sanoo nainen.
»Jano», vastaan.
Kuulen lasien kilisevän tarjottimella miehen hoippuessa 

pöytään.
»Otahan saman tien kaksi», mies sanoo ojentaessaan 

eteeni kaksi pientä lasia.
»Siinä on ruskeaa ja kirkasta viinaa. Molemmille jaloille», 

hän jatkaa.
Kiitän ja nostan toisen laseista huulilleni.
»Mä olen Elina», nainen sanoo.
»Tuomas», vastaan.
»Mäkin oon muuten Tuomas. Hauska sattuma», mies 

sanoo.
»On todella. Melkein yhtä harvinaista kuin kaksi val-

koista joutsenta samalla järvellä», vastaan ja juon toisen 
lasini tyhjäksi.

Kaimani hörppää omansa äänekkäästi ja kopauttaa tyh-
jän lasinsa pöytään. Hän on oudon rehvakas ja kerskuu elä-
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mänsä mitättömillä yksityiskohdilla, joita muut tuskin viit-
sisivät kertoa edes lähimmille ystävilleen. Nainen kihertää 
teennäisesti miehen laiskoille vitseille.

Illan edetessä mies kantaa pöytään tarjotinkaupalla vii-
naa. Hän on pikkukylän duunari, joka pakenee vaimoaan 
viikonloppuisin kaupunkiasuntoonsa. Kaksikko kertoo 
tavanneensa noin puoli vuotta aiemmin kosteana iltana. 

Mies kehuu omistavansa Suomen suurimman hevilevy-
kokoelman ja ehdottaa, että jatkaisimme iltaa hänen kau-
punkiasunnollaan. Hän tilaa taksin. 

Odottaessamme taksia baarin ulkopuolella mies kaappaa 
naisen kainaloonsa ja kertoo uuden kaskun elämänsä vai-
heilta naisen kikatuksen säestämänä.

»Kerran kun oltiin lähdössä juhlista emännän kanssa, ei 
siis tämän emännän vaan vaimon, riideltiin sellaisella rai-
volla, että jouduttiin tilaamaan kaks taksia vaikka yhteen 
osoitteeseen mentiin.»

»Niinpä», vastaan ja toivon taksin tulevan pian.
»Sillon eukon auto lähti liikkeelle ensin ja mä valuin 

omassa kyydissä perässä. Siinä kun kattelin sen auton perä-
valoja, rupesi vituttamaan niin, että käskin kuskin kiihdyt-
tää ja ohittaa muijan auton. Kun päästiin sen rinnalle, ava-
sin ikkunan ja näytin muijalle sormea. Pian se hullu akka 
kiihdytti jo oman taksinsa kanssa mun ohi ja näytti persettä 
ikkunasta. Sitä persettä en pitkään aikaan oo halunnu kat-
tella ja taksin ikkunaa vasten se näytti tavallistakin rumem-
malta. Kyllähän sä tiedät?»
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En tiennyt enkä välittänyt. Taksi saapuu ja mies nousee 
nauraen sen kyytiin työntäen naista edellään.

Kyyti vie meidät sataman läheisyyteen. 
Asunto on oudon putkimainen ja pimeä. Riisuttuamme 

takit seisomme keittiössä.
»Täällä on kaksi sääntöä», mies sanoo.
Nyökkään.
»Ensimmäinen sääntö on, että pilveä saa polttaa vain 

keittiössä», hän jatkaa ja osoittaa pöydällä lojuvaa tuhka-
kuppia.

»Entä mikä toinen sääntö on?» kysyn.
»Tupakkaa saa polttaa vain olohuoneessa.»
Siirrymme olohuoneeseen ja istumme kaikki kolme pak-

sulle nahkasohvalle. Kaimani istuu minun ja naisen väliin. 
Hetken hiljaisuuden jälkeen mies nousee ja hakee jokaiselle 
lasillisen viskiä. Ojennettuaan juomat mies käynnistää ste-
reot ja kääntää volyymin kovalle.

»Oter bänds plei, Manowar kills», mies huutaa musiikin 
yli, nostaa lasiaan ja heiluttaa päätään musiikin tahtiin.

Poltamme tupakkaa. Karistan vahingossa tuhkakupin ohi.
»Varo pöytää», mies sanoo ja siirtää tuhkakuppia lähem-

mäs.
Tumppaan ja vien uuden tupakan huulilleni.
»Se on väärinpäin. Ootko sä ihan sokea?» nainen nauraa.
»En ihan, mutta melkein kokonaan», vastaan.
»Etkä ole. Valehtelet.»
»Olin sairaalassa tutkittavana ja tulin sieltä suoraan baa-
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riin. Mitään eivät osanneet sanoa, mutta lopputulos on kui-
tenkin se, että olen sokea.»

»No siinä tapauksessa mennään keittiöön. Kunnon pilvi 
parantaa sokeankin», mies sanoo.

»Ei kiitos. Tässä on hyvä», vastaan.
Sohvan kulahtanut nahkapinta päästää pienen parkaisun, 

kun nainen nousee. Hän kävelee stereoille ja vaihtaa levyä. 
Blackie Lawless kirkuu kappaletta Fuck Like a Beast. Mies 
istuu sohvalle viereeni. Nainen hypähtää hajareisin miehen 
päälle ja alkaa suudella tätä.

»Voidaanko me nyt tässä», mies kuiskaa.
»Eihän tuo mitään näe», nainen kuiskaa.
Nahkavyön pää sivaltaa olkapäätäni kun mies vetää sen 

yhdellä huitaisulla vyötäröltään. 
Nahkasohva pitää surullista narinaa miehen alastoman 

takapuolen alla. Nainen voihkii laiskasti. Tahti kiihtyy ja 
mies ja nainen uppoutuvat toisiinsa.

Juon lasini nopeasti tyhjäksi. Heidän estottomuutensa on 
häkellyttävää, minua kuvottaa ja olen pienen hetken kiitol-
linen, etten näe mitään. Nousen ja kävelen eteiseen, kumpi-
kaan heistä ei kiinnitä minuun vähääkään huomiota, jokai-
nen näkee mitä tahtoo. Löydän tunnustelemalla takkini 
naulakosta, vaikka eteinen on pimeä.

Joudun konttaamaan hetken löytääkseni kenkäni, mutta 
saatuani jonkin parin jalkaani nousen ja avaan ulko-oven.

»Kiitos illasta. Sokea olen, mutten kuuro vielä. Himo on 
ihmisen puhtain osa», huudan ovelta olohuoneeseen.
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Suljen oven perässäni. W.A.S.P. raikaa rappukäytävään 
asti.

Matkalla satama-alueelta kohti kotia katuvalot valaisevat 
märkää asfalttia. Jossain kohdin valorivit loppuvat ja olen 
keskellä kylmää ja kosteaa syysyötä. Olen humalassa ja eksy-
nyt. Lätäköt kastelevat kenkäni, puhallan sormiani lämpi-
miksi. Jatkan eteenpäin, vaikka en tiedä mihin olen mat-
kalla. Tunnustelen maata jalkojeni alla. Asfaltti vaihtuu 
ruohikoksi. Ruohikko kivipinnaksi, kallioksi. Kallio on jyrk-
kää ja kompastelen. Kaadun. 

Kampean itseni ylös ja ojennan molemmat käteni suo-
raksi eteeni. Näytän siltä miltä aina kuvittelin sokean näyttä-
vän. Näen vain toisiaan muistuttavia sameita muotoja enkä 
hahmota etäisyyksiä. Törmäilen puihin ja lopulta verkko-
aitaan.

Tajuan olevani entisen Kakolan vankilan kallioilla. 
Nojaan verkkoaitaan varovasti ja laskeudun istumaan 
kivelle. Kaivan puhelimeni taskusta, akku on loppu. Kuun-
telen ympäristön ääniä. Yritän paikantaa missä linnut laula-
vat ja missä päin kulkee autotie. On hiljaista, palelen. Syksy 
on jo pitkällä, pian koittaa talvi.

Tarkistan, että kirje on edelleen taskussani, mutta en ota 
sitä esiin.

En tiedä kuinka kauan istun paikallani, mutta jonkin 
ajan kuluttua etsin maasta keppiä, jolla voisin tunnustella 
reittiäni. Aluksi sormiini sattuu vain lasinsiruja ja tölk-
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kejä, mutta lopulta löydän paksun ja pitkän kepin. Yritän 
sen avulla kulkea vaikeassa maastossa, mutta keppi jumit-
tuu kallionkoloon. Yritän saada sitä irti siinä onnistumatta. 
Alan potkia keppiä ja repiä sitä raivolla. Keppi irtoaa ja hak-
kaan sitä aitaan. Se hajoaa säpäleiksi. Lyyhistyn maahan, 
katson ylös ja itken. Sylkäisen maahan. Yritän etsiä uutta 
keppiä, mutta käsiini tarttuu vain hiekkaa, johon on sekoit-
tunut sylkeäni. Hieron kasvojani, ja hiekkaa ja sylkeä jou-
tuu silmiini. Nauran muistellessani Matteuksen evankeliu-
mia, jossa Jeesus parantaa sokean miehen syljellä ja hiekalla. 
Minuun se ei toimi.

Yritän rauhoittua ja paniikin lauhduttua lähden vain 
kävelemään tietämättä tarkkaan minne. Törmään matalalle 
kurottavan puun oksiin ja sen lahosta osasta katkaisen itsel-
leni uuden kepin, jonka avulla suunnistaminen onnistuu jo 
paremmin.

Törmään Kakolan punatiiliseen muuriin. Nojaan siihen 
ja nouseva aurinko lämmittää kasvojani. 

Aamun punertava kajo leviää Kakolan kukkulan ylle 
kuin arabialainen matto.



I OSA
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1. LUKU

Kesäisen kaupungin ilma oli kostea ja kaduilla ihmiset kulki-
vat niukoissa vaatteissa. Vanhojen puutalojen pinnat hikoili-
vat helteessä, lempeä tuuli lohdutti auringon paahtamia lehtiä.

Aamukahvista kohoava höyry sekoittui kesäilman värei-
lyyn istuessani portailla vastaheränneenä. Katselin portista 
kadulle, ohikulkevien ihmisten huolettomia kasvoja ja auto-
teillä leikkiviä lapsia. Lapset saattoivat säntäillä sinne tänne 
ilman pelkoa autoista tai muista vaaroista.

Juotuani kuppini tyhjäksi laskin sen kiviportaille ja läh-
din liikkeelle.

Sellaisena lämpimänä päivänä askel tuntui kevyeltä puu-
taloalueen mukulakivillä kävellessäni läheiseen leipomoon 
hakemaan tuoreen sämpylän.

Mutustelin paperikääreeseen pakattua sämpylää jatkaes-
sani matkaa bussipysäkille. Kesäpäivän kiireettömyyden 
tuntu puhdisti ilmaa ja teki siitä helpompaa hengittää.
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Bussipysäkin lasikoppi ympärilläni oli kuin valtava suu-
rennuslasi ja minä sen alla kärventyvä muurahainen, bussi 
oli myöhässä. Lämmin valo heijastui linja-auton tuulila-
sista sen kaartaessa eteeni. Nousin kyytiin ja istuin katsele-
maan kesäistä Turkua. Ihmisten ryhdistä kuulsi lähestyvän 
viikonlopun odotus, jäätelökioskit ja terassit olisivat auki ja 
aurinko laskisi tuskin koskaan.

Odotin pääseväni uimaan illalla, katsomaan kauniita, 
ruskettuneita kehoja ja juomaan lasipullosta mitä tahansa 
kylmää.

Lyhyen ja hikisen ajomatkan jälkeen jäin bussista sanoma-
lehtitoimituksen edessä. Mustatäpläiset koivut laskivat var-
jonsa suojatielle ylittäessäni tien toimitusta ympäröivän 
verkkoaidan portille.

Olin suunnitellut kirjoittavani kesän aikana laajan juttu-
sarjan suomalaisesta tutkimusmatkailijasta George August 
Wallinista, jonka päiväkirjat olivat tarjonneet merkittävää 
aineistoa Lähi-idän tutkimuksessa. Wallin oli menneen 
maailman seikkailijan arkkityyppi; älykäs ja peloton, loput-
toman utelias ja sivistynyt.

Sisälle päästyäni kävelin portaat ylös, avasin kulkulupa-
kortilla lasiovet ja näin kokolattiamatolla vuoratun kont-
torin keskellä osastoesimiehen. Hän oli tapansa mukaan 
kiireisen oloinen ja pyöritteli paperipinkkoja pöydällään 
näytösluonteisesti. Ennen kuin ehdin omalle työpisteelleni, 
hän jo huusi uutispöydän luota minulle.

»Onko aikaa?» hän kysyi.
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Osastoesimies oli vanha ja kyyninen mies, ihmisten 
maailma oli uutisia, ei oikeaa elämää. Hän ei ehkä ollut kos-
kaan pitänyt minusta. Hänen silmistään näkyi piittaamat-
tomuus omaa elämäänsä kohtaan, silmät olivat vettyneet 
ja kuivat. Hän edusti sukupolvea, jolle työ oli terveyttä tär-
keämpää. Hän oli pitkä ja kauhtuneen ruskean pikkutakin 
hihat jäivät liian lyhyiksi.

»Onko siis aikaa?» hän toisti kun olin kävellyt hänen 
luokseen.

»On», vastasin.
»Olen miettinyt ehdotustasi Wallin-juttusarjasta. Saat 

kirjoittaa sen muiden töidesi ohessa, jos lähdet huomenna 
Gazaan, Länsirannalle ja Israeliin. Voit kulkea Wallinin reit-
tejä vapaa-ajallasi, mutta ensisijaisesti toimit sotareportterina. 
Komennus kestää kolme viikkoa ja tarvittaessa pidempään.»

Oli osastoesimiehen tylyn tavan mukaista esittää kysy-
myksensä suoraan, sen suuremmin välittämättä vastaan-
ottajan reagointivalmiudesta. Olin jo tottunut nopeisiin 
komennuksiin ja nykyjournalismi vain teki kaikesta entistä 
äkkinäisempää. Olin valmis lähtemään, mutta en yksin.

»Ehkä», vastasin ja kävelin kahviautomaatille. Laskin 
ruskean muovikupin työpöydälleni ja istuin lukemaan uuti-
sia alueen tilanteesta, sodan tuoreimmista käänteistä.

Osastoesimies seisoi avokonttorin keskellä, palasin 
hänen luokseen. Akustiikka toimituksessa oli huono, ja 
käyty keskustelu saattoi kuulua tilan laitamilla, sillä ääni 
kiersi oudosti akustiikkalevyissä.
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»En lähde sotaan kenen tahansa kuvaajan kanssa», 
sanoin.

»Päätoimittaja päättää kenet sinne lähettää.»
»Haluan mukaan lapsuudenystäväni Tarmo Sihvosen. 

Hän on freelance-valokuvaaja ja ollut alueella useasti, kuten 
minäkin. Tarmo on luotettava ja osaa pitää päänsä kylmänä.»

»Se ei ole sinun päätettävissäsi.»
Osastoesimiehellä ei ollut mitään käsitystä ulkomaan-

journalismista. Hänelle oli tärkeämpää oman päätäntäval-
tansa säilyttäminen kuin toimittajan työn ymmärtäminen 
ja turvallisuuden takaaminen.

Mietin hetken äidilleni soittamista, mutten ehtinyt tehdä 
sitä.

Mietin paljon muutakin. Ne olivat välähdysmäisiä näkyjä, 
tuokiokuvia alueelta, jossa hidas viivytystaistelu oli muuttu-
nut avoimeksi sodaksi, ja minä hetkenä hyvänsä se muut-
tuisi harkitsevasta etäsodasta maasodaksi, jossa voisi tapah-
tua mitä tahansa. Mietin osastoesimiehen kaitaisia kasvoja, 
joissa ei asunut iän tuoma viisaus, ei lämpö eikä ymmärrys.

Aloin pelata aikaa. En kyseenalaistanut osastoesimiestä, 
se olisi ollut turhaa. Kello löi lähemmäs yksitoista. Ennen 
ruokailua pitäisi saada tieto valokuvaajasta.

Katsoin lisää uutiskuvia. Israel oli syyttänyt Hamasia kol-
men nuoren israelilaisen liftarin sieppauksesta ja surmasta. 
Tapaus oli sattunut lähellä Hebronia Israelin miehittämällä 
alueella. Hamas kielsi osallisuutensa kuolemantapauksiin. 
Siitä huolimatta Israel aloitti ilmaiskut Gazassa.
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Soitin Skypellä toimittajakollegalleni Danielille Israeliin. 
Hän lupasi järjestää luotettavan fikserin oppaaksi Gazaan. 
Silmukka kiristyi. Kukaan ei tiennyt, mitä tapahtuisi seu-
raavaksi.

Osastoesimies käveli hermostuneena puhelin kädessään 
avokonttorissa. Menin viereen seisomaan. Hän näytti sor-
mellaan, että on puhelimessa. Tunnistin päätoimittajan 
äänen linjan toisessa päässä.

Nappasin puhelimen osastoesimieheltä.
»Hei, Tuomas täällä. Haluan alueelle mukaan kuvaajaksi 

Tarmo Sihvosen. Hän on ollut siellä ennenkin, enkä lähde 
tuntemattoman kanssa.»

»Selvä, se käy. Soitan Sihvoselle.»
»Soitan itse.»
Ojensin puhelimen takaisin osastoesimiehelle ja hymyi-

lin tyytyväisenä. Hän vastasi hymyyni jonkinlaisella ynäh-
dyksellä ja käveli tyytymättömänä pois.

Kaikki tapahtui äkkiä. Luotiliivit ja kypärät piti pakata 
mukaan. Kymmenen kiloa tai enemmän tavaraa, joka läm-
mittäisi neljänkymmenen asteen helteen lisäksi.

Mietin Gazaa, jonka oliivilehtoihin, ruokiin ja ihmis-
ten ystävällisyyteen olin ihastunut aiemmilla matkoillani. 
Silti koko maailma näki heissä vain Hamasin laahuksen 
ja varjon, itsemurhapommittajat ja burkat ja niqabit. Tiu-
kasti rajatulle alueelle survotun kärsimyksen, jota valvottiin 
mereltä, maalta ja ilmasta.
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Tunsin adrenaliinin suonissani. Levottomuus levisi 
minusta vieruskavereihini toimituksessa.

Päätoimittajan sihteeri yritti järjestää sodanajan vakuu-
tuksia. Se ei ollut helppoa. Ei kukaan hulluja halua vakuuttaa.

Viime hetkellä vakuutukset ja lentoliput oli järjestetty, 
ja matka alkoi näyttää realistiselta. Perillä meitä odottaisi 
helle aalto.

Päästyäni kotiin etsin perinnöksi saamastani vanhasta 
piironginlaatikosta passiani. Eteeni levittäytyi kaikki se, 
mistä suvussa ei enää puhuttu.

Vain vaikenemalla oli sukumme tarina tehty kerrotta-
vaksi. Piironginlaatikko oli sullottu täyteen vanhoja valo-
kuvia. Kuvia lapsuudestani. Ensimmäisessä kuvassa olin 
vuoden vanhana aniliinin värisessä potkupuvussa saman 
piironginlaatikon edessä, lapsuudenkodissani. Isä heitti kel-
taista palloa ja minä torjuin sen.

Toisessa kuvassa makasin kasteasussa punaisen päiväpei-
ton päällä.

Kolmannessa kuvassa seisoin Saimaan kanavan varrella 
syksyn kellertämien puiden varjossa. Päähäni oli kiedottu 
äitini kaulahuivi. Leikin tutkimusmatkailijaa, Wallinia, 
joka matkusti ja eli Lähi-idässä beduiinien kanssa. Tai niin 
ainakin nyt halusin ajatella, mutta muisti vääristää asioita.

Muistin katsoneeni dokumentin Wallinista isäni kanssa. 
Dokumentin jälkeen otin äitini huivin, piirsin isän kanssa 
kartonginpalaseen kartan ja aloitin tutkimusmatkani Sai-
maan kanavalla.
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Tungin nipun valokuvia takaisin laatikkoon ja otin pas-
sini.

Poimin kirjahyllystäni Wallinin päiväkirjan ja pakkasin 
sen laukkuuni. Kirjanmerkiksi otin lapsuudenkuvan itses-
täni Walliniksi pukeutuneena.

Tarkistin useaan kertaan, että matkalaukussani oli oikea 
passi. Minulla oli kaksi passia, joista toisella sai matkustaa 
Israeliin ja sen kanssa rauhan tehneisiin maihin, Jordani-
aan ja Egyptiin, ja toinen passi, jolla sai matkustaa muualla 
Lähi-idässä.

Passi oli oikea. Katsoin itseäni peilistä ja yritin vään-
tää kasvoilleni samanlaisen ilmeen kuin Wallinilla kirjan 
kannessa, tyynen ja viisaan. Soitin Tarmolle vielä kerran 
kysyäkseni, oliko hänellä molemmat tarvittavat passit voi-
massa. Säntillinen Tarmo oli jo järjestänyt kaiken tarvitta-
van. Puhelun aikana jatkoin hätäistä pakkailua, Tarmo istui 
torilla kahvilla. Aurinko porotti.

Lähdin oluelle.
Matka pelotti. Keho valmistautui tulevaan jännittymällä, 

shokki ei lamaannuttanut vaan levittäytyi ruumiiseen kuin 
ihonalaiseksi panssariksi, uutiskuvat alueelta vilisivät sil-
missäni. Yritin unohtaa uutisvirran ja säilyttää kuvan Walli-
nin kasvoista mielessäni. Nähdä niiden kiinnittyvän omiini 
kuin naamioksi, suojaksi. Kohdata Gazan todellisuuden 
vankkumatta.

Jo kello viideltä olin alkanut humaltua. Lähdin kävele-
mään kaupungin halki kotiin hakemaan tavaroitani. Pysäh-


