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− Olen pahoillani. Sille on kasvanut naamaan kiinni joku 
4G-verkkoa käyttävä laite, joka pitänee joku päivä irrottaa 
kirurgisesti.

Paavo vilkaisi ärtyneenä. – Lo-pe-ta-a-a!
− En todellakaan lopeta, vastasin ja nappasin kännykän sen 

kädestä. Perään näytin vielä vieraiden selän takana naamaa – 
uskallapas uhmata. Paavo näytti kieltä, tuuppasin sitä olkapää-
hän ja se tuuppasi minua takaisin.

Kun poikani Paavo Pasanen oli parivuotias, luin jutun kehi-
tykselliseen kielihäiriöön liittyvistä puutteista. Siihen liittyi 
muun muassa virheelliset sanahahmot, puuttuvat tai virheelli-
set taivutuspäätteet sekä virheellinen tai käänteinen sanajärjes-
tys. Paavolle popkorni oli pitkään popronki, se halusi simappia, 
orava oli pitkän aikaa ora ja muurahainen muura.

Lehtijutun mukaan esileksikaalisella kaudella lapsi ei vielä 
tuota varsinaisia sanoja, mutta kausi on kuitenkin äänteellisen 
kehityksen kannalta erittäin merkittävä. Sen aikana lapsi luo 
perustan monille kielen ja puheen rakenteille.

Olin aivan paskana. Oli muutenkin vaikeaa yksinhuoltajana 
hoitaa taaperoa enkä voinut olla varma, olinko jotenkin ehti-
nyt sabotoida Paavon esileksikaalisen kauden. Missään ei ollut 
edes varoitettu esileksikaalisesta kaudesta ja kun vihdoin sellai-
seen törmäsin, oli kai jo liian myöhäistä.

Kun pääsin vihdoin irti siitä murheesta, että Paavon esilek-
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sikaalinen kausi oli mennyt vitulleen, enkö törmännyt netissä 
toiseen juttuun: neljäsluokkalaisten lukutaitoa selvittävän kan-
sainvälisen PIRLS-tutkimuksen mukaan kirjoja lukevan teinin 
sanavarasto on noin 70 000 sanaa ja nuori, joka ei lue, omistaa 
noin 15 000 sanan sanavaraston.

Paavo oli aikanaan aloittanut sanasta isi-h ja taantunut siitä 
noin kuuteen sanaan: Mitäh, Joo joo, Älä alota ja yleisimmin 
käytetty Lopeta-a-aa.

Paavon kummisetä Nummela taputti Paavoa päälaelle, Num-
melan Arja-vaimo halasi. Pipo sekosi vieraista, otin koiraa 
kiinni kaulapannasta ja yritin estää sitä kiipeämästä vieraiden 
päälle.

− Onnea, Nummela sanoi ja ojensi Paavolle kirjekuoren.
Käskin kiittää. Sitten vilkaisin Nummelaa. − Paljonko?
− Satanen.
− Ihan liikaa kymmenvuotiaalle.
Nummela antoi myös ison laatikon, jonka tiesin perinteisesti 

sisältävän jonkinlaisen kakun. Kiikutin kakun keittiöön tyttöys-
tävälleni Ennille, joka kattoi Reposen Annan kanssa pöytää.

− Mitäs tv-tähti, heitin Nummelalle ja kävelin sen perässä 
olohuoneeseen.

Nummela virnisti. Se tuntui välillä olevan kaikkialla. Leh-
dissä, radiossa ja etenkin televisiossa, jossa se pyöritti jo toista 
omaa sarjaa. Idea oli simppeli. Se antoi julkkikselle aivan sika-
vaikean gourmet-reseptin, seurasi tätä kauppaan, istui vie-
ressä, kun julkkis kokkasi ja katsoi, kun kaikki meni pieleen. 
Katsojat tykkäsivät.

Paavo fanitti ja ylpeili kavereilleen kuuluisalla kummise-
dällään. Toljotti sitä ihaillen. Tunsin pienen piston. Ei Paavo 
minua enää niin katsonut. Olinko enää sen mielestä kaikki-
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tietävä, kaiken osaava, kaikkeen pystyvä, vahva ja voittamaton 
sankarillinen isä?

Ei se minua enää niin katsonut. Mutta minä katsoin. Jo kym-
menvuotiasta lasta, joka luuli olevansa kaikkitietävä, kaiken 
osaava ja kaikkeen pystyvä, mutta ei vielä ollut.

Kömpelö ja uhmakas, rauhaton ja kiihkeä, iso mutta vielä 
niin pieni.

Muistin monia asioita.

1. Kun Paavoa ei voinut enää kusettaa:
− Mitä tossa lapussa lukee?
− Että alle 12-vuotiaat eivät saa matkustaa yksin hississä 

ilman aikuista.
Juoksin rappuset ylös.
Alhaalta kuului: − Mitä tarkoittaa LVI-kuntotarkastus?

2. Kun Paavo alkoi ymmärtää teknologiaa:
− Osta mulle Liisa-puhelin. Se kestää vettä.
− Se on Elisa eikä mikään Liisa.

3. Kun Paavo alkoi ymmärtää matematiikkaa:
− Yksi, kaksi, monta, enemmän, paljon!

4. Musiikkia:
− Karhunpoika sairastaa, häntää hellii käärme…

5. Fysiikkaa:
− Miksi aika on olemassa?
− Täs on tosipaljon vähän.
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6. Uskontoa:
− Mä kuulustelen sua vähän. Ketkä olivat maailman ensim-

mäiset ihmiset?
− Tarzan ja Jane?

7. Lukemista:
− Tielle on pudonnut mahdoton masti.
− Mikä?
− Mahdoton masti. Mikä se on? Joku lava?
− Näytäs sitä kirjaa…. Mahdottomasti. Mahdottomasti!

Kun oli helppo arvata, milloin Paavolla oli asiaa. Muut penskat 
huusivat parvekkeiden alla äitejään.

Olin ostanut Paavolle lahjaksi pelin, Call of Dutyn Warzonen  
sekä Minecraftin Enderman-figuurin, jonka mukana tuli myös 
ruohopalikka ja sieni. Lisäksi olin ostanut Zombi-figuurin, 
jonka oheiskamana oli rautapalikka ja miekka sekä Steve-
figuurin,  jolla oli ketjuhaarniska, piikivi ja teräspala sekä kilpi. 
Mopo vähän karkasi käsistä.

Entinen naapuri Reponen oli töissään rikospolisoimassa, 
joten vain sen vaimo Anna oli tullut juhliin. Reposet antoi-
vat Paavolle kahdenkympin edestä Steam-rahaa, kaikkien las-
ten erityisasiantuntija, Paavon toinen kummisetä Peippo peräti 
viskipullon ja viisikymppiä, pullon pidin itse. Isä ja sen uusi 
vaimo Anita olivat myös antaneet Paavolle rahaa, mutta eivät 
suostuneet kertomaan paljonko. Enni oli ostanut suklaalevyn 
ja kahdellakympillä pleikkarahaa.

Alkoi olla sellaiset mietteet, että lapseni saattoi olla varak-
kaampi kuin minä.

Ovikello soi. Paavo juoksi avaamaan, Pipo ryntäsi perään.
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− Onko kakkua? Onko vadelmakermakakkua? Onko man-
sikkakermakakkua? Onko juustokakkua? Mitä kakkua on? 
Onko porkkanakakkua?

Nummelan naamalle levisi leveä hymy. Se meni Jannea vas-
taan eteiseen. − Suklaakakkupohja. Maitosuklaamoussea ja 
suklaafrosting.

− Suklaakakkua on, velipuolikuuni Janne julisti kaikille ja 
jäi horisemaan ovelle muiden tukkeeksi, joten vaalea pikku-
tyttö konttasi eteiseen sen jalkojen välistä. Kyykistyin. Jannen 
ja Suvin tytär Aino syöksyi syliin ja antoi märän pusun keskelle 
naamaa, kietoi kädet niskani taakse. Nostin penskan syliini ja 
rutistin. Kihara tukka kutitti kasvojani, käsivarret puristivat 
lujaa. Aino nauroi, kiljui Aappaa, lempinimeäni, joka syntyi 
silloin, kun Aino ei osannut sanoa vielä Anttia.

− Käytiin neuvolassa. Aino on tasan yhden metrin ja painaa 
15 kiloa, Suvi sanoi ja työnsi Jannen pois ovelta.

Isän vaimo Anita seurasi tilannetta valtavan korin kanssa ja vil-
kaisi vähän hämillään Nummelaa. – Nyt meillä on sitten kaksi 
kakkua. Toin mansikkakakun ja pullaa. Ja kääretortun...

Sitten se vilkaisi voihkaisten ympärilleen. − Voisiko joku 
pliis siirtyä pois täältä eteisestä, eihän täällä mahdu edes kään-
tymään.

Peräännyttiin Nummelan kanssa, kannoin Ainon olohuo-
neeseen.

− Riisutaanko takki?
Tyttö puisteli päätään. − EI!
Riisuin takin ja kengät. Sillä oli hieno sateenkaarimekko, 

jossa oli paljetteja ja hieno hörsäke vyötäröllä, ehkä kukka.
− Laitetaanko juhlakengät?
− EI!
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Autoin Ainon jalkoihin kengät, joissa oli samantyyppiset 
hörsäkekoristeet kuin mekossa. Se ojensi pyynnöstä vuoron 
perään pienen paksun kinttunsa ja kun kengät oli jalassa, luisui 
alas sylistä ja lähti ihailukierrokselle.

Paavo luimi keittiössä. Sillä oli Aino-ongelma. Aino oli 
totaalisen lääpällään Paavoon ja aina kun tavattiin, se halusi 
kävellä Paavon kanssa käsi kädessä ympäri huushollia, oltiin 
sitten niillä tai meillä. Paavon naama hehkui tulipunaisena ja 
mikään maailmassa ei ollut niin noloa.

Perussynttärit. Sytytettiin kynttilät kakkuun, laulettiin onnitte-
lulaulu, Paavo puhalsi kynttilät. Kakarat ja Janne saivat kakun 
kanssa mehua, Suvi halusi teetä ja me muut juotiin kahvia. Olin 
päättänyt kutsua aikuiset ja Paavon kaverit eri päivinä, jätkän 
kymmenvuotisjuhlia vietettiin koko viikonloppu.

Ensin Paavon kaverit lauantaina, aikuiset sunnuntaina.
− Siihen on helppo sääntö. Kavereita ikävuosien mukaan. 

Eli jos lapsi täyttää viisi, niin kutsutaan viisi kaveria, ystäväni 
Julia-Kauppakassi oli selittänyt koirapuistossa.

Joten tein sen.
Paavo sai kutsua kymmenen kaveria.
Mitä HELVETTIÄ oikein ajattelin?
− Mites eiliset synttäribileet meni, Anna kysyi ja ojensi kak-

kupalan. – Oliko kivaa?
Sitten se jäi hämillään tuijottamaan. – Mikä nyt tuli?

1. Kymmenen kappaletta kymmenvuotiaita pikkupoikia. Yksi 
pleikka. Just.

2. Kyseessä oli siis kaverisynttärit. Paikalla on kymmenen poi-
kaa ja täysin tuntematon vanhempi, joka eteisessä kertoo, ettei 
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Mauri ole koskaan ollut yksin missään. Maurin äiti riisuu takin 
ja istuu sohvalle. Ei sano mitään, ei katso silmiin, ei ota edes 
kahvia. Kommunikoi ainoastaan Maurin kanssa ja estää luon-
tevasti Maurin touhut muiden kanssa. Istuttuaan kaksi tuntia 
sohvalla omassa kuplassaan toteaa, että on aika lähteä ja kun 
sunnuntaiaamuna haen Alepasta kahvikermaa, nainen ei tun-
nista edes tervehdyksen vertaa.

3. Olin varannut pojille syötävää. Kannan Anitalta lainatulla 
tarjottimella olohuoneeseen kulhoja, joissa on sipsejä, kark-
kia, keksejä, lihapullia ja pikkunakkeja. Pipo haistaa nakit ja 
tulee hulluksi, alkaa hyppiä. Kompastun. Tarjotin lentää latti-
alle, koira hyökkää sapuskan kimppuun ja niitä vituksen sip-
sejä, karkkeja, keksejä, lihapullia sekä pikkunakkeja on lattiat 
täynnä. Pipo saa illalla elämänsä ripulin. Maurin äiti ei osallistu 
siivoamiseen.

4. Sillä aikaa, kun Pipo ja Paavon kaverit imuroivat lattialta sip-
sejä, karkkia, keksejä, lihapullia ja pikkunakkeja, teen kaka-
roille popcornia ja tilaan hätäpäissäni pitsaa. Kinkkupitsoja ja 
yhden tonnikalapitsan. Kun ruoka vihdoin tulee ja leikkaan pit-
soista slaisseja, Paavon luokkakaveri Kosmo tulee kysymään, 
onko pitsassa käytetty tonnikala sertifioitua?

5. Syömisen lisäksi olen varannut limsaa. Se saatana onkin 
alkoholillista siideriä. Jätän kakarat hetkeksi yksin (Maurin 
äidin valvontaan) ja ajan Alepaan. Kun tulen takaisin, kaka-
rat ovat hieroneet kaikki ilmapallot sähköisiksi ja seisovat tukat 
sähköstä sojottaen hihittämässä. Seinällä on ilmapalloja kiin-
nitettynä muotoon KAK. Pari poikaa makaa lattialla selällään 
ja ampuu peukalon ja etusormen avulla popcorneja verhoihin. 
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Joku on spreijannut ulkoleikkeihin tarkoitetuilla serpentiineillä 
Pipon. Maurin äiti ei ole estänyt mitään näistä asioista.

6. Kun myöhemmin illalla vien Pipon suihkuun, saan todeta, 
että serpentiini on takertunut Pipon karvoihin kuin sementti.

7. Kosmo tulee kysymään miksi teillä on niin vähän ohjelmaa?

8. Olin ostanut keltaista Jaffaa. Olisi pitänyt ostaa kuulemma 
kokista. Mauri ei juo limsaa, ainoastaan vettä. Tarjoan raana-
vettä. Maurin äiti huomauttaa, että Mauri juo vain suodatettua 
vettä.

9. Kosmo tulee kysymään, että miksi teillä on näin vähän huo-
neita?

10. Ruoan jälkeen sokerikänninen kakaraporukka ryntää pelaa-
maan. Minuutin välein riitaa ja käsirysyä siitä, kenen vuoro 
pelata milläkin vehkeellä.

11. Kosmo tulee kertomaan, että hänen synttäreillään oli parem-
paa ruokaa ja parempaa ohjelmaa.

12. Kiinnitän lakanan jeesusteipillä makuuhuoneen oveen ja 
menen lakanan taakse piiloon. Vuorossa on onginta. Olen sito-
nut narulla kepin päähän Paavon vanhan hiekkaämpärin. Kym-
menen kertaa muovinen ämpäri kolauttaa päätäni, kun pojat 
vuorollaan sinkoavat sen lakanan taakse. Jokainen saa pape-
ripussin, jossa on vähän karkkia ja vedessä kuoriutuvan dino-
sauruksen muna, koska ne maksoivat vain kaksi euroa kappale. 
Onginnan aikana muut tappelevat pelivuoroista.
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13. Kosmo tulee kertomaan, että hänen synttäreillään kaikki 
saivat onginnasta Funko POP!-lelufiguurin. Sen kappalehinta 
on noin parikymppiä.

14. Olohuoneessa on täysi ralli päällä. Osa pojista kinastelee 
edelleen pelivuoroista, osa juoksee olohuone-keittiö-eteinen-
kierrosta ja ampuu toisiaan Paavon Nerf-pyssyillä. Paavon 
luokkakaveri Peetu oksentaa olohuoneen lattialle. Löydän Pee-
tun takin taskusta puhelimen ja soitan sillä Peetun äidille. Pee-
tun äiti lupaa tulla heti hakemaan.

15. Kosmo tulee kysymään, miksi ei ole jäätelöä?

16. Soitan toiselle koirapuisto (+ leikkipuisto) ystävälleni Nelli-
Tupperwarelle, joka haukkuu idiootiksi. – Kuka hullu kutsuu 
kymmenen pikkupoikaa samaan aikaan juhlimaan? Laita Lego 
Ninja -leffa pyörimään NYT!

17. Yhdeksän poikaa jähmettyy olohuoneen lattialle tuijot-
tamaan telkkarista elokuvaa ja napsimaan karkkeja matosta. 
Peetu makaa makuuhuoneessa sängyllä ja toipuu oksentami-
sesta.

18. Ovikello alkaa soida. Vanhemmat tulevat hakemaan lapsi-
aan. Koska kaikki istuvat tuijottamassa elokuvaa, kuulen lähes 
jokaisen vanhemman suusta, että täällähän on tosi kivasti men-
nyt.

19. Kosmo sanoo eteisessä, että hänen kaverinsa Miron synttä-
rit olivat paljon kivemmat ja siellä katsottiin K12-leffa.
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20. Synttärit ovat ohi. Verhot ammuttu täyteen popcornia, pit-
sankuoria, karkkia ja sipsinmuruja joka paikassa. Pipo, serpen-
tiinisementissä ja vatsa jalkapallon kokoisena, napsii lattialta 
viimeiset karkit.

21. Paavo alkaa pelata. Katson olohuoneessa sitä helkkarin sii-
voa ja tiedän, että paikat pitää saada kuntoon ennen huomista, 
aikuisille tarkoitettua synttärijuhlaa. Mietin, ottaisinko oluen 
vai joisinko sen kakaroille vahingossa ostetun siiderin, kun 
Peetu tulee makuuhuoneesta kysymään, mihin kaikki ovat läh-
teneet?

22. Peetun äiti tulee vasta noin kahden tunnin päästä.

− Mun elämäni parhaimmat synttärit, Paavo sanoi, kun Peetu-
kin vihdoin oli lähtenyt.

Mietin hetken. – Ensi vuonna saat valita. Järjestetään kaveri-
synttärit tai vaihtoehtoisesti maksan sulle sata euroa.

Paavo-perkele valitsi kaverisynttärit.

− Mä järjestän nykyään Sannin kaverisynttärit HopLopiin, 
Anna hymyili. − Eikö kukaan sanonut, ettei missään nimessä 
kannata tuon ikäisten kohdalla noudattaa sitä kaveri per ikä-
vuosi -sääntöä? Se toimii vain päiväkoti-ikäisten kanssa, tosin 
Eskarin kuusi kaveria alkaa olla kipuraja.

Sitten Anna leikkasi itselleenkin kakkua.
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Nummela oli avaamassa uutta ravintolaa Helsingin ydinkes-
kustaan. Luomua, ilmastoystävällisyyttä, vastuullista, kevyttä 
ja terveellistä trendisapuskaa, orpojen alkuperäisintiaanien 
käsin poimimia vehnänjyviä, joista jokaisesta maksetaan sentti 
Madagaskarilla kasvavan laskostyräkin pelastamiseksi.

Lehmän piti olla joku vapaana vaeltava metsälehmä ja kanan 
suorastaan pimahtaa onnellisuuteensa, ennen kuin Nummela 
edes harkitsi niiden ottamista ravintolansa ruokalistalle.

− Mitä hittoa sä hifistelet? Miksi et perusta ihan tavallista 
ravintolaa, johon normaali-ihmisilläkin olis varaa, sanoin 
Nummelalle ja vilkaisin Enniä, joka virnisti sohvalta. – Sel-
laista ravintolaa, jossa myytäisiin oikeaa ruokaa eikä mitään 
lautasen reunalla olevia tippoja tai heiniä.

Nummela naurahti. Harvoin pääsin syömään sen soosseja, 
mutta kun Ennin kanssa oli seurusteltu vuosi, soitin Numme-
lalle ja tilasin juhlan kunniaksi sen ravintolasta pöydän. Tinka-
sin puhelimessa myös tuntuvat alennukset, koska muuten oli-
sin kaiketi joutunut tyhjentämään pankkitilini sekä myymään 
auton, kodin irtaimiston ja lähettämään Paavon orpokotiin.

Isä ja Anita vahtivat Paavoa, Ennin tytär Terttu meni mum-
minsa luo Hyvinkäälle.

Panin oikein puvun päälle, kravatin ja kaikki. Enni laittoi 
mekon. Kun mentiin kadulta sisään ravintolaan, ihmiset kään-
tyivät katsomaan meidän perään, että noi on tooosi rikkaita. 
Ehkä miljonäärejä.
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Nummela oli hifistellyt. Päästiin kahden hengen pöytään, 
ikkunan viereen ja kaikki jalankulkijat katsoivat ikkunan läpi, 
että noi on tooosi rikkaita. Kynttilä paloi pöydässä, Enni ihasteli 
keskellä pöytää pörhistelevää orkideaa, valkoista ravintolasalia 
ja valkoisiin housupukuihin pukeutunutta tarjoilijakuntaa.

Tuli alkudrinkeiksi samppanjalasit, ei mitään kymmenen 
euron kuoharia. (Sommelier esitteli samppanjan: runsas ja 
paahteinen chardonnay. Hapokas, sitruksinen, viheromenainen, 
paahtoleipäinen – siinä vaiheessa repesin nauruun.)

Kuplat kutittivat Ennin nenää ja sitä nauratti. Olin vuosia 
miettinyt Alkossa, miltä oikea samppanja maistuisi, sillä ystä-
vät ja läheiset olivat normisuomalaisia, joilla oli varaa vain 
kympin kuohareihin. Mutta se olikin niin kuivaa, että kurkku 
muuttui sekunnissa Saharaksi eikä makukaan ollut hyvä, puis-
tatti. Olisin mieluummin ottanut kellanruskean, keskitäyteläi-
sen, maltaisen, kevyen hedelmäisen Karhun tai oljenkeltaisen, 
keskitäyteläisen, viljaisen, sitruksisen ja ruohoisen Saimaan 
Sun -oluen, mikä itse asiassa ruohoisena olisikin sopinut ravin-
tolaan paremmin kuin se paahtoleipämäinen samppanja.

Pikkuhiljaa ravintolasali alkoi täyttyä ympärillä, tuli lisää 
miljonäärejä.

Nummelan ravintolassa ei ollut ruokalistaa. Sitä syötiin mitä 
saatiin ja sitähän sitten saatiin. Nummela oli käskenyt varata 
syömiseen noin kolmisen tuntia, Enni sekosi laskuissa seitse-
männen lautasen kohdalla. Oli mätiä, rapua, poroa ja simpuk-
kaa, joiden vieressä kaiken maailman sirpaketta: ketohanhikit, 
rantavehnät ja vuohenputket. Koska Nummela oli pääpomo, se 
oli todennäköisesti lähettänyt kaikki apukokit Sipoon korpeen 
etsimään niitä hiton heiniä, versoja, neulasia, juuria ja nuoria 
vuosikasvaimia.

Ei olisi tiennyt mitä sai, ellei tarjoilija olisi joka kerta esitellyt 
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lautasen sisältöä. Oli ruokia, joista en ollut ikinä kuullutkaan ja 
makuja, joita en ollut ikinä maistanut. Jos ne olisi pitänyt itse 
tilata listalta, en ehkä olisi.

Joistain tykkäsin, joistain en ja joidenkin jälkeen olisi tehnyt 
mieli nuolla koko lautanen, sanoa Ennille ”hetkinen” ja mars-
sia keittiöön moikkaamaan Nummelaa ja lusikoimaan kattila 
tyhjäksi.

Pelkäsin, että ratkean saumoista, mutta edes viimeisen jäl-
kiruoan kohdalla ei vielä tuntunut siltä, miltä Piposta saattoi 
tuntua, kun se oli vetänyt lattialta Paavon synttäreiden sipsit, 
karkit, keksit, lihapullat ja pikkunakit.

Kun lopulta tuli laskun aika, se olikin jo maksettu. Num-
mela oli tarjonnut juhlapäivän kunniaksi koko menyyn juomi-
neen! Nyt mentiin Ennin kanssa oikeasti keittiöön kiittämään, 
ja Enni antoi Nummelalle suukon poskelle. Kerrankin näin sen 
äijän punastuvan.

Kotona (seksin jälkeen – jeeee!) googlasin Alkon netti-
sivuilta samppanjat ja huomasin, että erittäin hapokas, kyp-
sän sitruksinen, keltaluumuinen, kevyen appelsiininkuorinen, 
hasselpähkinäinen, kermainen, mineraalinen, moniulotteinen 
sekä pitkä ranskalainen Krug Clos d’Ambonnay Blanc de Noirs 
Champagne Brut 2002 maksoi 3 065,45 euroa. Toisaalta ome-
nakompottinen, sitruunankuorinen, briossinen, mineraalinen, 
hennon kanelinen, moniulotteinen, elegantti ja pitkä Krug 
Clos d’Ambonnay Blanc de Noirs Champagne Brut 2000 mak-
soi vain 3 045,46 euroa.

Oliko oikeasti pariskuntia, jotka…?
− Kulta. Et viittis käydä Alkossa ja ostaa illaksi se Krugin 

Clossi.
− Kumman? Se kaksi vuotta vanhempi on parikymppiä hal-

vempi.
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− Tuo vaan se kalliimpi, jooko. Mä teen spagettikastiketta.
− Okei. Mut sä sit tiskaat.

Sain Paavon kakkossynttärit lopulta hoidettua kunnialla lop-
puun. Ensin lähti Anna, sitten Nummelat.

− Miten isä voi, kysyin Anitalta, kun ne olivat lähdössä. Pite-
lin takkia niin, että Anita pääsi sujahtamaan hihoihin.

− Antero nukkuu edelleen liikaa.
− Luulis sairaaloissa olevan joitain piristyspillereitä, kun 

niillä on myös unilääkkeitä, Enni sanoi. Se istui lattialla Aino 
sylissä ja puki tytölle ulkovaatteita. Pinkkiä, tietysti. Koska tyttö.

− Toipuminen vaatii aikaa, Anita huokasi. – Sentään aivo-
verenvuoto.

− Hyvää kakkua! Suklaakakkua! Mansikkakakkua! Kaikki 
saivat kakkua, Janne hoilotti rappukäytävässä. – Tulkaa jo. Nyt 
mennään! Autolla mennään. Minä, Anita, Suvi, Aino. Anita 
ajaa!

− Sano isälle terkkuja. Me tullaan katsomaan sitä joku päivä 
Paavon kanssa.

Anita nyökkäsi, hymyili, nosti Ainon syliinsä ja lähti kori 
ovenkarmeihin paukkuen rappukäytävään.

Enni sulki oven niiden perässä ja hymyili leveästi. − Se niistä 
Paavon synttäreistä. Ensi vuonna sitten uudelleen.
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Minulla oli sairaus, jota olin alkanut kutsua peippohedei-
kiksi. Se alkoi vihloa vasemman silmän takana, ja jos siihen ei 
ottanut heti buranaa, vihlonta äityi pieneksi päänsäryksi. Jos 
edelleen sniiduili buranan kanssa, pieni päänsärky äityi lopulta 
ISOKSI PÄÄNSÄRYKSI. Sellaiseksi, että joko teki mieli tintata 
Peippoa turpiin tai ostaa vaihtoehtoisesti erakkomökki Lem-
menjoen kansallispuiston vierestä, Hammastunturin erämaa-
alueelta.

Peippohedeikkiä esiintyi ainoastaan kaverini Peipon seu-
rassa.

Peipon kanssa oli tehty yhteistä keikkaa lähemmäs kolme-
kymmentä vuotta samassa Lehdessä. Peippo valokuvasi, minä 
olin toimittaja.

Niinä vuosina oli istuttu sen tuhannen kertaa milloin 
samassa autossa, milloin lentokoneessa, junassa, veneessä, koi-
ravaljakossa tai moottorikelkassa. Nukuttu teltoissa, laavuissa, 
hotelleissa. Koluttu koko Suomi niin pitkittäin kuin poikittain, 
käyty jopa Siperiassa. Vaan eikö helvetti löytynyt edelleen asi-
oita, joita se yksinkertaisesti oli unohtanut kertoa.

Niin kuin yhtenä perjantaina, kun oltiin tulossa taas jostain 
keikalta ja kysyin, tulisiko se meille ottamaan pari olutta.

Peippo puisteli päätään.
 − Menen tapaamaan siskoa.

Käännyin tuijottamaan.
 − Mistä sulle äkkiä sisko ilmestyi?
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Se vilkaisi kummissaan. – Ei mulla mitään siskoa ole.
Ajattelin, että jos jatkan keskustelua pidemmälle, saan taas 

peippohedeikin. Vajosin etupenkillä syvemmälle ja suljin sil-
mäni. Ajattelin, että meidän kolmevuotias Pipo pitää steri-
lisoida ja Paavo parturoida. Citymarketissa myydään kolme 
kahvipakettia kympillä ja…

 − Mä tuun sen kanssa käymään, Peippo sanoi.
 − Siskon, jota ei ole olemassa?

Mulkaisu. – Mitä sä hoet tota? Sanoin, ettei mulla ole siskoa. 
Veli on.

− Mistä helvetistä se veli tähän ilmestyi?
− Ei mulla mitään veljeä ole.
Ajattelin, että pitää googlata, paljonko koiran sterilisointi 

maksaa?
Tilata Paavolle parturointiaika.
Käydä Citymarketissa ostamassa ne kahvit.
Ja hankkia lisää buranaa.

Ei Peipon kanssa aina helppoa ollut. Mutta jos sain keikalle toi-
sen kuvaajan, olin hieman hukassa. Tosin joskus toivoin, että 
Peippo pitäisi välillä leipäläpensä kiinni: − Mä haluan sun sil-
mät, se sanoi kerran vastavalitulle tangokuningattarelle. – Siis 
kuvata. En kaivaa lusikalla.

Tangokuningatar soitti toimituspäällikölle, että pitäkää täst-
edes se friikki kaukana minusta ja että yhtä ainutta haastattelua 
en anna teidän Lehdelle, jos tuollaisia hulluja vielä lähetätte…

Peruskauraa. Ei ollut ensimmäinen mutta ei myöskään vii-
meinen puhelinsoitto, jonka Peippo aiheutti.

Koska Peippo tiesi, että lauantaisin Pasasten residenssissä oli mah-
dollisuus saada paistettua pekonia ja kananmunia, se pamahti 
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tapansa mukaan paikalle. En yllättynyt yhtään. Paitsi sitten yllä-
tyin, kun Peipon selän takana seisoikin nainen. Tukka tiukkaa 
käkkärää, farkut ja huppari. Nainen oli myös mustaihoinen.

 − Ei taida olla sisko?
Peippo työnsi naisen edellään sisään eteiseen. – Ei.

 − Joten kenen siskoja sitä ollaan?
Nainen riisui takkinsa ja ojensi sen minulle. – Mun veljen 

tietysti.
Päänsärky kutitti jo vasemmassa ohimossani. Nainen katseli 

eteisessä ympärilleen. − Naulakossa voi esimerkiksi säilyttää 
takkeja, se sanoi Peipolle.

Kun Peipon uusin hoito eli Sisko-niminen nainen alkoi kier-
rellä huushollia, tutkia kirjahyllyä ja hössöttää Pipon kimpussa, 
Peippo lyöttäytyi seuraani keittiöön.

 − Ajattele, jos mulla olisi sisko, jonka nimi olisi Sisko. Se oli-
si siskoni Sisko. Ja jos mulla olisi veli, voisin esitellä, että tässä 
on veljeni sisko Sisko. Tai jos mulla olisi useampi sisko, se olisi 
siskojeni sisko Sisko, Peippo sanoi.

Aloin mitata kahvia suodatinpussiin.
 − Ja jos olisikin kaksi naista, joiden kummankin nimi on Sis-

ko. Veisin sen tapaamaan siskoani Siskoa ja voisin sanoa, että 
”Tässä on mun siskoni Sisko ja tämä on Sisko, mutta ei siis 
mun sisko”. Siskoni Sisko olisikin lesbo ja iskisi sen naisen, jon-
ka nimi olisi myös Sisko ja pappi sanoisi, että otatko Sisko tä-
män Siskon, mikä kuulostaa aika pervolta.

 − Mä yritän laskea kahvimittoja.
Peippo kyhnytti niskaansa ja odotti sen aikaa, että sain kah-

vit mitattua.
 − Tai ajattele jos mun vanhemmat olisivat saaneet toisen po-

jan ja laittaneet sen nimeksi Veli Peippo, siis siskoni Siskon li-
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säksi. Silloin voisi sanoa, että ”Tässä ovat veljeni Veli ja sisko-
ni Sisko”.

Aukaisin yhden keittiön kaapeista ja etsin kaapin kaaok-
sesta buranan. Nappasin tabletin ja napsautin kahvinkeittimen 
päälle. Peippo mietti hetken.

 − Tai toisinpäin. ”Tässä on siskoni Siskon veli Veli”.
Otin vielä toisen.

Paavo kattoi lautaset pöytään, haki margariinin ja maidon jää-
kaapista. Huikkasin Siskon syömään, jaoin pekonit ja kanan-
munat neljälle lautaselle.

− Sori, ettei ole mitään vihanneksia. Tomaatteja, sanoin Sis-
kolle.

− Tomaatin hedelmä on oikeasti marja, samoin vesimeloni. 
Kurkku, paprika ja avokado ovat hedelmiä, Sisko vastasi. – 
Mansikka kuuluu ruusukasvien heimoon. Mä voisin ottaa sitä 
kahvia.

 − Vesimeloni on muka marja, Paavokin heräsi.
 − Koska marja on mehevien hedelmien tyyppi ja yleensä 

monisiemeninen, on vesimelonikin kasvitieteellisesti marja. 
Samoin munakoiso ja banaani.

Paavo vilkaisi sitä epäuskoisena. Kaadoin Siskon mukiin 
kahvia ja sanoin, että kahvipapu on kuitenkin papu.

 − Hedelmä. Itse asiassa kahvipensas on oikeastaan puu, joka 
pidetään leikkaamalla pensaana. Kahvimarja on kahvipuun 
hedelmä, jonka sisällä on yleensä kaksi siementä. Niitä kutsu-
taan kahvipavuiksi.

Peippo ojensi myös kuppinsa. – Sisko on hortonomi. Puu-
tarha-alalla.

 − No eipä olisi tullut mieleenkään.
Mutta oli se kyllä ihme tyyppi. Katseli ympärilleen ja totesi, 
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että taulut ovat yleensä hyvännäköisiä seinillä.
 − Ja matot lattioilla. Mistä sä olet kotoisin, kysyin siltä.
 − Konalasta.

− Saaksmä lisää paahtoleipää, Paavo kysyi.
− Leivät voi hirveän kätevästi paahtaa leivänpaahtimessa, 

Sisko sanoi. – Saanko viedä Pipon pienelle lenkille?
Laukkasin eteiseen hakemaan sille hihnaa.

Sillä aikaa, kun Sisko lenkitti Pipoa ja Paavo lutrasi suihkussa, 
siivosin keittiön ja latasin tiskikoneen. Peippo joi kahvinjämiä 
vaaleanpunaisesta mukista, jossa oli valkoinen kissan naama. 
Siihen samaan naamaan törmäsi niin pikkutyttöjen repuissa 
kuin mekoissa.

Muki oli niiltä ajoilta, kun Enni oli sukeltanut vahingossa 
ratikan alle ja sen tytär Terttu joutui asumaan meillä muuta-
man kuukauden. Yritin muistella mukin nimeä… Kissa… Kis-
sanen?

− Ootko katsonut sähköpostia? Peippo kysyi äkkiä.
− Lauantaina? En todellakaan.
− Talossa alkaa YT-neuvottelut.
Jäin tuijottamaan Peippoa paistinpannu kädessäni. – Taasko? 

Ketkä lentää tällä kertaa?
− Taittajia, joitain toimittajia… mutta kuulemma ennen 

kaikkea suurin osa valokuvaajista. Näin huhutaan.
Vatsanpohjaa kouraisi. Peippo kaivoi taskustaan hammasti-

kun, tuijotti ikkunasta ulos, kaiveli hampaitaan kuin YT-uuti-
set eivät millään tasolla koskettaisi sitä itseään.

− Millä ne lehdet muka kuvitetaan sen jälkeen, tikku-ukoilla?
− Free-kuvaajilla. Pitänee perustaa yritys tai toiminimi. Tai 

lopettaa kuvaajan hommat ja tehdä jotain muuta. Perustaa 
vaikka bändi tai myydä metsää.


