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ERÄISSÄ HÄISSÄ, PIAN omiemme jälkeen, seurasin Patrickia 
juhlatungoksessa itsekseen seisoskelevan naisen luo.

Patrick sanoi, että sen sijaan, että vain vilkuilen naista parin 
minuutin välein säälien, minun pitäisi mennä kehaisemaan 
tämän hattua.

”Vaikka en edes pidä siitä?”
Tietenkin, Martha, Patrick sanoi. ”Ethän sinä pidä mistään. 

Tule, mennään.”
Nainen oli ottanut tarjoilijalta cocktailpalan ja oli juuri 

työntämässä sitä suuhunsa, kun hän huomasi meidät ja tajusi 
samalla hetkellä, ettei saisi sitä kerralla nieltyä. Kun lähestyim-
me naista, hän painoi päätään ja yritti ujuttaa palan vaivihkaa 
kokonaan suuhunsa, sitten kokonaisena ulos suustaan tyhjä 
viinilasi ja cocktailserviettituppo toisessa kädessään. Vaik-
ka Patrick pitkitti esittelyämme, meistä kumpikaan ei saanut 
naisen vastauksesta selvää. Hän näytti niin nolostuneelta, että 
aloin puhua kuin olisin saanut tehtäväksi käsitellä minuutin 
ajan naisten hattumuotia.

Nainen nyökytteli ja kysyi sitten heti siihen kyetessään, 
missä asuimme ja mitä puuhailimme ja osuiko hän oikeaan 
arvellessaan, että olimme aviopari, mistä asti ja miten olim-
me alun perin toisiimme tutustuneet, tarkoituksenaan viedä 
nopealla kysymystulvalla huomiomme puoliksi syödystä suu-
palasta, joka nyt kökötti rasvaisella lautasliinalla hänen käm-
menellään. Vastaillessani kysymyksiin hän haeskeli katseel-
laan vaivihkaa paikkaa, johon laskea cocktailpala, ja kun vai-
kenin, hän sanoi, ettei ehkä ollut ymmärtänyt, mitä tarkoitin 



8

 sanoessani, ettemme me Patrickin kanssa oikeastaan koskaan 
varsinaisesti olleet tavanneet, että Patrick vain oli ”aina ollut 
siinä”.

Katsahdin miestäni, joka yritti samalla onkia sormella lasis-
taan jotakin näkymätöntä, ja käännyin taas naisen puoleen 
ja sanoin, että Patrick on vähän kuin lapsuudenkodin sohva. 
”Se vain yksinkertaisesti oli aina siinä. Ei sitä koskaan miet-
tinyt, mistä se siihen oli ilmestynyt, koska ei sellaista aikaa 
edes muistanut, kun se ei olisi ollut siinä. Eikä siihen vielä-
kään kukaan mitään erityistä huomiota kiinnitä, jos se yhä 
on paikoillaan.”

”Vaikka luulenpa kyllä”, jatkoin, sillä nainen ei ilmeisesti 
ollut aikeissa vastata mitään, ”että sen joka ikisen puutteen 
pystyisi luettelemaan, jos joku sellaisia alkaisi kysellä. Ja nii-
den syytkin.”

Patrick sanoi, että se piti valitettavasti paikkansa. ”Martha 
pystyisi takuulla listaamaan sinulle kaikki vikani.”

Nainen naurahti ja vilkaisi sitten ohuesta hihnasta käsivar-
rellaan riippuvaa laukkuaan kuin olisi arvioinut sen sopivuut-
ta jäteastiaksi.

”No niin, ketkäs kaipaavat lisää juotavaa?” Patrick osoitti 
minua etusormillaan ja paineli näkymättömiä liipaisimia peu-
kaloillaan. ”Sinä et ainakaan kieltäydy, Martha.” Patrick osoit-
ti naisen lasia, ja nainen antoi hänen ottaa sen. Sitten Patrick 
sanoi: ”Veisinkö samalla tuonkin?” Nainen hymyili ja näytti 
siltä kuin pillahtaisi itkuun, kun Patrick auttoi häntä pääse-
mään cocktailpalastaan.

Patrickin mentyä nainen sanoi: ”Siunailet varmasti tuuria-
si, kun sinulla on tuollainen aviomies.” Vastasin myöntävästi ja 
harkitsin, että olisin kertonut millaisia varjopuolia siihen liittyy, 
kun oma puoliso on kaikkien muiden mielestä niin mukava, 
mutta tiedustelin sen sijaan naiselta, mistä hän oli hankkinut 
upean hattunsa, ja jäin odottamaan, että Patrick palaisi.
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Siitä lähtien sohvasta tuli vakiovastauksemme ensi          ta-
paamistamme   koskeviin kyselyihin. Jatkoimme sillä tiellä 
kahdeksan vuotta varioiden vastausta vain hiukan. Ja aina se 
sai toiset nauramaan.

Erään GIFin nimi on ”Prinssi William kysyy, haluaako Kate 
lisää juotavaa”. Sisareni lähetti sen minulle joskus teksti-
viestillä. Hän kirjoitti: ”Voi kyynel!!!!” Siinä ollaan jonkinlai-
silla kutsuilla. Williamilla on smokki. Hän vilkuttaa huoneen 
poikki Katelle, elehtii lasin tyhjäksi juomista ja osoittaa sitten 
vaimoaan sormella.

”Se osoittelu”, sisareni kirjoitti. ”Siis kirjaimellisesti ihan 
Patrick.”

Vastasin viestiin: ”Ei nyt ihan sanasta sanaan mutta melkein.”
Siskoni vastasi mulkoilevalla emojilla, samppanjalasin ja 

osoittavan sormen kuvilla.
Sinä päivänä, kun muutin takaisin vanhempieni luo, löysin 

GIFin uudelleen. Olen katsonut sen viisituhatta kertaa.

Sisareni on nimeltään Ingrid. Hän on minua vuoden ja kolme 
kuukautta nuorempi ja naimisissa miehen kanssa, jonka 
tapasi kompastuttuaan tämän kotitalon edessä, kun mies 
oli siirtämässä roska-astioitaan tyhjennystä varten. Siskoni 
odottaa nyt neljättä lastaan. Kun hän lähetti tekstiviestin ker-
toakseen, että taas on poika tulossa, hän lisäsi viestiin muna-
koison, kirsikoiden ja avattujen saksien kuvat. Viestissä luki: 
”Hamishilta pannaan kirjaimellisesti piuhat poikki.”

Kun olimme lapsia, meitä luultiin kaksosiksi. Halusimme 
ehdottomasti pukeutua samalla tavalla, mutta äitimme kielsi 
sen. Ingrid kysyi: ”Miksei se käy?”

”Koska muut luulevat, että se oli minun ajatukseni –” Hän 
vilkuili silloista huonettamme. ”Minun ajatuksissani ei kyllä 
ollut mitään tällaista.”
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Kun sittemmin olimme yhtä aikaa murrosiän kourissa, 
äitimme totesi, että kun kerran kaikki povekkuus näytti pää-
tyvän Ingridille, ei voinut kuin toivoa, että minä perisin sitten 
pääkopan. Kysyimme, kumpi hänen mielestään olisi parem-
pi. Äiti sanoi, että oli parempi saada joko molemmat tai ei 
kumpaakaan, toinen ilman toista koitui aina kohtalokkaaksi.

Me näytämme sisareni kanssa yhä toisiltamme. Kummal-
lakin on turhan jykevä leuka, mutta ei siitä näköjään ole meil-
le haittaakaan ollut, jos äitiämme on uskominen. Molem-
pien tukka, melkein aina pitkä, alkaa helposti hapsottaa ja oli 
samaa vaaleahkoa sävyä, kunnes kolmekymmentäyhdeksän-
vuotissyntymäpäiväni aamuna tajusin, että neljänkymmenen 
rajapyykki lähestyi vääjäämättä. Iltapäivällä kävin leikkaut-
tamassa tukan liian jykevän leukani linjaan, palasin kotiin 
ja vaalensin hiukset markettivärillä. Ingrid tuli juuri silloin 
käymään ja käytti loput vaalennusaineet omaan tukkaansa. 
Molemmille tuotti vaikeuksia pitää sävystä kiinni. Vähem-
mällä vaivalla olisi hankkinut vaikka lisää lapsia, Ingrid sanoi.

Olen nuoresta asti tiennyt, että samankaltaisuudestamme 
huolimatta Ingrid on toisten mielestä minua kauniimpi. Sanoin 
siitä kerran isälleni. Hän vastasi: ”Ehkä häntä katsotaan ensin. 
Mutta sinua halutaankin sitten katsella pidempään.”

Kotimatkalla viimeisistä juhlista, joihin Patrickin kanssa 
menimme, sanoin autossa: ”Kun teet sormillasi sitä osoittelu-
juttua, haluaisin ampua sinua oikealla aseella.” Ääneni kuu-
losti kuivakalta ja ilkeältä ja inhottavalta – ja inhosin myös 
Patrickia, kun hän sanoi: ”Hieno homma, kiitos vaan”, vailla 
minkäänlaista tunnetta.

”Siis en kasvoihin. Pikemminkin varoituslaukauksena pol-
veen tai muualle, niin että työkykysi säilyisi.”

Hän sanoi, että hyvä tietää, ja kirjoitti osoitteemme Goog-
le Mapsiin.
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Olimme asuneet samassa talossa Oxfordissa seitsemän 
vuotta. Huomautin asiasta. Hän ei vastannut mitään, ja kat-
sahdin häntä ratissa, kun hän odotti rauhallisesti, että pääsisi 
liikenteen sekaan. ”Nyt sinä teet sitä leukajuttuasi.”

”Kuulepas, Martha. Mitäs jos emme puhuisi ollenkaan 
ennen kuin päästään kotiin.” Hän irrotti puhelimensa pidik-
keestä ja pani sen vaitonaisena hansikaslokeroon.

Sanoin vielä jotain ja kumarruin sitten vääntämään läm-
mityksen täysille. Heti kun autossa alkoi olla läkähdyttävän 
kuuma, panin lämmityksen pois päältä ja avasin ikkunani 
alas asti. Lasissa oli jääkerros ja se piti auetessaan kirskuvaa 
ääntä.

Aikoinaan olimme vitsailleet siitä, että minä heilun kai-
kessa ääripäästä toiseen ja hän taas elää aina keskiasetuksella. 
Ennen kuin nousin kyydistä, sanoin: ”Tuo oranssi valo palaa 
vieläkin.” Patrick sanoi hoitavansa autoon lisää öljyä seuraa-
vana päivänä, sammutti moottorin ja meni sisään jäämättä 
odottamaan minua.

Vuokrasimme talon määräajaksi, siltä varalta, että elämä 
siellä ei sujuisikaan ja haluaisin palata Lontooseen. Patrick 
oli ehdottanut Oxfordia, koska se oli hänen opiskelukaupun-
kinsa ja hän arveli, että verrattuna muihin paikkoihin, Lon-
toon lähiseutujen pendelöintikyliin, löytäisin sieltä kenties 
helpommin ystäviä. Jatkoimme vuokrasopimustamme puo-
lella vuodella, neljätoista kertaa, kuin elämän sujuminen 
siellä olisi jatkuvasti ollut vaakalaudalla.

Vuokrausfirman välittäjä kertoi meille talon olevan oikea 
Edustusasunto, uudella Edustavalla asuinalueella, ja sopi-
van siis täydellisesti juuri meille – vaikka meistä kumpikaan 
ei työskentele edustustehtävissä. Toinen on tehohoidon eri-
koislääkäri. Toinen kirjoittaa vitsikästä ruokakolumnia Wait-
rose-markettiketjun lehteen ja googlasi yhdessä vaiheessa 
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yksityispuolen  mielenterveysklinikoiden yöpymishintoja mie-
hensä ollessa töissä.

Talon Edustavuus ilmeni konkreettisesti kaikkialle levittäy-
tyvänä ruskeanharmaana kokolattiamattona ja erikoispisto-
rasioiden paljoutena, ja henkilökohtaisemmalla tasolla jat-
kuvana epämukavuuden tunteena, kun olin talossa yksin. 
Ainoastaan ylimmän kerroksen ullakkokamarissa minusta ei 
tuntunut siltä kuin selkäni takana olisi väijynyt joku, koska 
huone oli pieni ja sen ikkunan takana kasvoi plataani. Kesäl-
lä se peitti umpikadun toisen puolen identtiset Edustusasun-
not. Syksyisin sisälle lensi kuolleita lehtiä, jotka tekivät koko-
lattiamatosta siedettävämmän. Työskentelin ullakkokamaris-
sa, vaikka kirjoittaahan voi missä hyvänsä, niin kuin minulle 
usein erilaisissa sosiaalisissa tilanteissa todettiin.

Vitsikkään ruokakolumnini toimittaja lisäili tekstei hini 
kommentteja, joissa luki: ”en tajua viit.” ja ”muokkaa, jos 
mahd.”. Hän käytti Jäljitä muutokset -toimintoa. Minä klikkai-
lin niihin Hyväksy, Hyväksy, Hyväksy. Kun toimittaja oli pois-
tanut kaikki vitsit, jäljelle jäi pelkkä ruokakolumni. Linked-
Inin tietojen mukaan hän on syntynyt vuonna 1995.

Juhlat, joista olimme palaamassa kotiin, olivat omat neli-
kymppiseni. Patrick oli järjestänyt ne, koska olin sanonut 
hänelle, ettei ajatus juhlimisesta tuntunut hyvältä siihen het-
keen.

”Meidän pitää ottaa päivästä niskalenkki”, Patrick sanoi.
”Pitääkö.”
Kuuntelimme kerran junassa erästä podcastia samoilla 

kuulokkeilla. Patrick oli taitellut villapuseronsa tyynyksi, jot-
ta voisin nojata hänen olkaansa. Äänessä oli Canterburyn ark-
kipiispa Desert Island Discs -ohjelmassa. Hän kertoi menettä-
neensä esikoisensa kauan sitten auto-onnettomuudessa.

Ohjelman juontaja kysyi, miten hän nykyään pärjäsi 
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menetyksen  suhteen. Arkkipiispa vastasi oivaltaneensa, että 
onnettomuuden vuosipäivän, joulun ja tyttären syntymäpäi-
vän tullen kustakin päivästä piti ottaa niskalenkki, ”ettei se 
pääse niskan päälle.”

Patrick omaksui saman periaatteen. Hän alkoi toistella sitä 
jatkuvasti. Lausui sen taas silittäessään puseroaan ennen juh-
lia. Minä katselin sängyllämme kannettavalta tietokoneel-
ta Koko Britannia leipoo -kisan vanhaa jaksoa, jonka olin jo 
nähnyt. Yksi kilpailijoista ottaa jääkaapista jonkun kisaajan 
tekemän uunijäätelön, ja se sulaa vuokaansa. Tapaus pääsi leh-
tien etusivuille: Sabotaasia leivontakisan teltassa.

Ingrid tekstasi minulle, kun jakso ensimmäisen kerran tuli 
televisiosta. Hän sanoi olevansa hautaan saakka varma siitä, 
että uunijäätelö oli nostettu jääkaapista tahallaan. Minä vasta-
sin olevani vielä kahden vaiheilla. Ingrid lähetti minulle kaikki 
kakkuhymiöt ja poliisiauton kuvan.

Kun Patrick oli saanut puseronsa silitettyä, hän istahti puo-
littain viereeni sängylle ja katseli katsomistani vierestä. ”Mei-
dän pitää –”

 Napautin välilyöntinäppäintä. ”Patrick, ei meidän tässä ta-
pauksessa tarvitse sen jonkun piispan linjoilla mennä. Kyse-
hän on vain syntymäpäivästäni. Ei tässä kukaan ole kuollut.”

”Kunhan vain yritin olla positiivinen.”
”Selvä.” Napautin taas videon päälle.
Hetken päästä Patrick sanoi, että kello alkoi olla jo varttia 

vaille. ”Pitäisiköhän sinun alkaa valmistautua? Olisi mukava 
ehtiä sinne ennen vieraita. Martha?”

Sammutin tietokoneen. ”Voinko lähteä näissä vaatteis-
sa?” Leggingseissä, Fair Isle -villatakissani, enkä muista, mitä 
minulla sen alla oli. Kun nostin katseeni, huomasin Patrickin 
näyttävän loukkaantuneelta. ”Anteeksi, anteeksi, anteeksi. 
Menen vaihtamaan vaatteet.”

Patrick oli vuokrannut yläkerran eräästä baarista, jossa 
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olimme ennen käyneet. En halunnut meidän saapuvan ensim-
mäisinä paikalle, enkä tiennyt, pitäisikö minun odottaa vierai-
ta istuen vai seisaaltaan tai tulisiko sinne ylipäätään ketään, ja 
sitten kiusaannuin epäonnekseen ensimmäisenä saapuneen 
ihmisen puolesta. Tiesin, ettei äitini tulisi juhliin, koska pyy-
sin, ettei Patrick kutsuisi häntä.

Vieraita tuli neljäkymmentäneljä, kahden hengen yksiköis-
sä. Kolmenkymmenen vuoden rajapyykin jälkeen vierasluku 
on aina parillinen. Oli marraskuu ja hyytävän kylmä. Kaikilla  
kesti pitkään luopua takeistaan. Enimmäkseen paikalla oli 
Patrickin ystäviä. Yhteydet omiin ystäviini, koulusta ja yli-
opistolta ja kaikista niiden jälkeisistä työpaikoista saatuihin, 
olivat katkenneet yksi toisensa perään, kun ystäväni saivat lap-
sia ja minä en eikä meillä enää ollut mitään yhteistä puhut-
tavaa. Matkalla juhliin Patrick sanoi, että jos joku alkaisi ker-
toilla minulle lapsistaan, olisi hienoa, jos vaikka edes yrittäisin 
näyttää kiinnostuneelta.

Vieraat seisoskelivat siemailemassa Negroneja – 2017 oli 
”oikea Negroni-vuosi” – ja nauroivat kovaan ääneen ja pitivät 
puheita kylmiltään, niin että jokaisesta ryhmästä astui joku 
puhumaan kuin joukkueensa edustajana. Etsiydyin vessakop-
piin itkemään.

Ingrid kertoi, että fragapanefobia tarkoittaa syntymä-
päiväkammoa. Tällainen hauska tiedonjyvänen löytyi ter-
veyssiteiden tarraosan suojapaperista, joiden hän väittää tällä 
hetkellä toimivan pääasiallisena älyllisenä virikkeenään, sillä 
muuta hän ei juuri nyt ehdi lukea. ”Me kaikkihan tiedämme, 
miten loistava kuuntelija Martha on, etenkin, kun hän on itse 
äänessä”, Ingrid totesi omassa puheessaan. Patrick oli kirjoit-
tanut kartonkikortteihin muistiinpanoja.

Sitä, milloin minusta tuli tällainen vaimo, ei pysty tarkal-
leen sanomaan, mutta jos olisi nimettävä jokin tietty hetki, 
vahvoilla olisi se, kun astelin huoneen poikki pyytämään, ettei 
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aviomieheni lukisi kartonkikortteihin kirjoittamaansa ääneen.
Avioliittoani sivusta seurannut voisi ajatella, etten ole mil-

lään tavoin pyrkinyt olemaan hyvä tai edes parempi vaimo. 
Tai että sen illan perusteella näytin nimenomaan haluavani 
olla juuri sellainen kuin olin ja päässeeni vuosien ponnistelu-
jen jälkeen siihen, mihin pyrinkin. Sitä ei ulkopuolinen näki-
si, että olen suurimman osan aikuisiästäni ja koko avioliittoni 
ajan yrittänyt muuttua juuri päinvastaiseksi kuin olen.

Seuraavana aamuna pyysin Patrickilta sitä kaikkea anteeksi. 
Hän oli keittänyt kahvia ja vienyt sen olohuoneeseen mutta ei 
ollut kajonnutkaan siihen, kun tulin paikalle. Hän istui soh-
van laidassa. Minäkin istuin sohvalle ja taitoin jalat alleni. 
Kasvot Patrickiin päin asentoni tuntui anelevalta, joten laskin 
toisen jalkani takaisin lattiaan.

”En minä tahallani ole tällainen.” Pakottauduin laskemaan 
käteni hänen kädelleen. Se oli ensimmäinen kerta viiteen kuu-
kauteen, kun kosketin häntä tarkoituksella. ”Ihan totta, Pat-
rick, en voi sille mitään.”

”Mutta pystyt silti olemaan siskollesi tosi mukava.” Hän 
ravisti käteni pois ja sanoi lähtevänsä ostamaan sanomaleh-
teä. Hän palasi vasta viiden tunnin kuluttua.

Olen edelleen neljäkymmentä. On lopputalvi 2018, ei siis 
enää Negroni-vuosi. Patrick lähti kaksi päivää juhlien jälkeen.
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ISÄNI ON RUNOILIJA nimeltä Fergus Russell. Hänen ensim-
mäinen runonsa julkaistiin The New Yorker -lehdessä, kun 
hän oli yhdeksäntoista. Se kertoi linnusta, kuolevan sortti-
sesta. Runon ilmestyttyä joku nimitti häntä miespuoliseksi 
Sylvia Plathiksi. Hänelle maksettiin ensimmäistä kokoelmaa 
varten huomattavan suuri ennakkopalkkio. Siihen aikaan jo 
isäni kanssa seurustelleen äitini väitetään todenneen: ”Tar-
vitsemmeko me miespuolista Sylvia Plathia?” Äitini kiistää 
sanoneensa mitään sellaista, mutta niin perhesaagassamme 
kerrotaan. Eikä sitä saa muutella kukaan, kun se kerran on 
kirjoitettu. Tuo runo oli myös viimeinen, jonka isäni koskaan 
julkaisi. Hän väittää äitini noituneen hänet. Äitini puolestaan 
kiistää senkin. Kokoelma on siis yhä tuloillaan. Sitä en tiedä, 
mitä rahoille kävi.

Äitini on kuvanveistäjä Celia Barry. Hän tekee lintuja, 
uhkaavan, jättikokoisen sorttisia, kierrätysmateriaaleista. 
Haravan lapaosista, kodinkoneiden moottoreista, talosta löy-
tyvistä tavaroista. Kerran eräässä hänen näyttelyssään Patrick 
sanoi: ”Luulenpa, ettei äitisi ole koskaan kohdannut mitään 
fyysistä materiaa, jota ei pystyisi uusiokäyttämään.” Patrick ei 
sanonut sitä ilkeillen. Vanhempieni kotona vain ani harva asia 
toimittaa alkuperäistä tehtäväänsä.

Kun lapsena kuulimme siskoni kanssa äidin sanovan jolle-
kulle: ”Minä olen kuvanveistäjä”, Ingrid alkoi liikutella huu-
liaan sen erään Elton Johnin kappaleen sanojen tahtiin. Minä 
purskahdin aina nauruun, ja Ingrid jatkoi silmät kiinni ja 
painaen nyrkkejään rintaa vasten, kunnes minun oli pakko 
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poistua  paikalta. Vieläkin se jaksaa naurattaa.
The Times -lehden mukaan äitini on omalla alallaan jok-

seenkin merkittävä. Olimme Patrickin kanssa vanhemmilla-
ni auttamassa isääni järjestelemään työhuonettaan sinä päi-
vänä, kun lehdessä niin sanottiin. Äitini luki kohdan meille 
kolmelle ääneen naurahtaen apeasti sanalle ”jokseenkin”. Sen 
jälkeen isäni sanoi, että hänelle kelpaisi tässä vaiheessa jo min-
kä suuruusluokan merkittävyys hyvänsä. ”Tittelisi mainittiin 
sitä paitsi kuin kaikki sen jo tietäisivät. Kuvanveistäjä Celia 
Barry. Ajattele nyt meitä, joiden titteleitä kukaan ei tiedä.” Sit-
temmin isä leikkasi maininnan lehdestä ja kiinnitti sen jää-
kaapin oveen. Isäni tehtävänä heidän avioliitossaan on jatku-
va itsensä kieltäminen.

Toisinaan Ingrid panee jonkun lapsistaan soittamaan minulle, 
koska haluaa omien sanojensa mukaan lastensa muodostavan 
erittäin läheiset välit minuun, ja samalla hän saa heidät edes 
hetkeksi kirjaimellisesti pois kimpustaan. Kerran hänen esi-
koispoikansa soitti kertoakseen, että oli nähnyt postikontto-
rissa lihavan rouvan ja että hänen lempijuustoaan on se pus-
sissa ostettava ja semmoinen vaalean värinen. Myöhemmin 
Ingrid lähetti tekstiviestin, jossa luki: ”Siis cheddar.”

En tiedä, milloin poika lakkaa kutsumasta minua Marfaksi. 
Toivottavasti ei koskaan.

Vanhempamme asuvat edelleen samassa talossa, jossa vie-
timme kasvuvuotemme, Shepherd’s Bushin alueella, Gold-
hawk Roadilla. He ostivat sen samana vuonna, kun täytin 
kymmenen, ja maksoivat käsirahan lainalla, jonka saivat mies-
puolisen Sylvia Plathin sijasta rahaa naineelta äitini sisarelta 
Winsomelta. Lapsena siskokset asuivat lukkoliikkeen yläker-
rassa, äitini kertoman mukaan ”masentavassa rannikkokau-
pungissa masentuneen rannikkolaisäitinsä kanssa”. Winsome 
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on häntä seitsemän vuotta vanhempi. Kun heidän äitinsä yl-
lättäen kuoli johonkin epäselväksi jääneeseen syöpään ja hei-
dän isänsä kadotti mielenkiintonsa kaikkeen, etenkin heihin, 
Winsome jätti musiikkiopintonsa Lontoon Royal College of 
Musicissa ja palasi kotiin huolehtimaan äidistäni, joka oli sil-
loin kolmetoista. Tädilläni ei ole koskaan ollut omaa työuraa. 
Äitini on jokseenkin maineikas.

Juuri Winsome löysi heille Goldhawk Roadin talon ja sai pai-
nettua sen myyntihinnan huomattavasti talon arvoa alem-
mas, koska kyseessä oli kuolinpesä, ja äitini totesi, että hajun 
perusteella ruumis lojuikin yhä jossakin kokolattiamaton alla.

Muuttopäivänämme Winsome tuli auttamaan keittiön sii-
vouksessa. Kun piipahdin hakemaan sieltä jotakin, näin äidin 
istuvan pöydän ääressä siemailemassa viiniä ja tätini seiso-
van siivousliivissä ja kumihansikkaat kädessä taloustikkaiden 
ylimmällä puolalla pyyhkimässä kaappeja.

Kumpikin vaikeni ja he jatkoivat keskusteluaan vasta, kun 
poistuin keittiöstä. Jäin oven taakse ja kuulin Winsomen sano-
van äidille, että tämä voisi edes yrittää osoittaa hivenen kii-
tollisuutta, sillä kuvanveistäjillä ja runoja kirjoittamattomil-
la runoilijoilla oli harvemmin mahdollisuutta hankkia itsel-
leen omistusasuntoa. Äitini ei puhunut sisarelleen kahdeksaan 
kuukauteen.

Äitini inhosi taloa jo silloin ja inhoaa sitä edelleen, sillä se 
on ahdas ja pimeä ja koska sen ainoa kylpyhuone on keittiön 
yhteydessä, säleoven takana, minkä takia BBC:n asiaohjelma-
kanavaa pitää huudattaa radiosta aina, kun joku menee sinne. 
Hän inhoaa taloa, koska joka kerroksessa on vain yksi huone 
ja portaat ovat todella jyrkät. Hän väittää elämänsä kuluvan 
niiden kapuamiseen ja sanoo niiden vielä jonain päivänä koi-
tuvan hänen kohtalokseen.

Hän inhoaa kotiaan, koska Winsome asuu komeassa 
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 kaupunkitalossa Belgraviassa. Sisaren koti on valtava ja sijait-
see Yrjöjen aikaisella aukiolla, tätini sanoin sen paremmal-
la laidalla, sillä aurinko paistaa sinne iltapäivään asti ja sil-
tä puolelta on suotuisammat näkymät yksityispuistoon. Talo 
oli häälahja tätini miehen, Rowlandin, vanhemmilta, ja sitä 
remontoitiin ennen heidän muuttoaan vuoden verran ja on 
sittemmin remontoitu säännöllisesti lisää, niin kalliilla, että 
se on äitini mielestä jo säädytöntä.

Rowland on äärimmäisen säästäväinen, mutta vain harras-
tusmielessä – hänen ei ole koskaan tarvinnut käydä töissä – ja 
ainoastaan pikkuasioissa. Hän upottaa vanhan saippuapalasen 
jäänteet uuteen saippuaan, mutta Winsome saa silti tuhlata 
remontissa neljännesmiljoona puntaa Carraran marmoriin ja 
ostella huonekaluja, joita kuvaillaan huutokauppaluetteloissa 
”harvinaislaatuisiksi”.

Valitessaan meille kodin vain talon rangan perusteella, kuten 
äitini asian ilmaisi – ei sen rangan, jonka taatusti löytäisimme 
kokolattiamaton alta, jos kurkistaisimme sinne – Winsome 
oletti meidän kunnostavan sitä pikku hiljaa. Mutta äitini ei 
koskaan innostunut interiööreistä muuten kuin valittaakseen 
niiden ilmiasua. Olimme muuttaneet huomattavasti kaukai-
semman lähiön vuokra-asunnosta, eikä meillä riittänyt kalus-
teita kuin alimpiin kerroksiin. Eikä äitini tehnyt huonekalu-
jen hankkimiseksi mitään, joten huoneet olivat pitkään tyhjil-
lään, kunnes isäni vuokrasi pakettiauton ja toi meille kootta-
via kirjahyllyjä, pienen ruskean vakosamettisohvan ja koivu-
puisen pöydän, jota hän tiesi äitini karsastavan, mutta sanoi 
kalusteiden olevan pelkkä tilapäisratkaisu, kunnes hän saisi 
kokoelmansa julkaistua ja tekijänkorvauksia alkaisi ropista 
ovista ja ikkunoista. Suurin osa kalusteista on yhä paikoil-
laan, myös koivupöytä, jota äitini nimittää ainoaksi aidoksi 
antiikkiesineeksemme. Sitä on siirrelty huoneesta toiseen eri 
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tarkoituksiin, ja parhaillaan se toimittaa isäni työpöydän vir-
kaa. ”Mutta arvatenkin”, äitini sanoo, ”kun olen kuolinvuo-
teellani ja avaan silmäni viimeistä kertaa, havahdun siihen, 
että sama pöytä onkin nyt kuolinvuoteenani.”

Sittemmin isäni ryhtyi maalaamaan alakertaa, Winsomen 
kannustamana, terrakotan sävyllä, jonka nimi on Umbria-
lainen aamurusko. Koska hän suti samalla pensselillä niin sei-
nät, jalkalistat, ikkunanpuitteet, valokatkaisimet, pistorasiat, 
ovet, saranat kuin kahvatkin, työ eteni aluksi vauhdikkaasti. 
Äitini heittäytyi kuitenkin ennen pitkää aseistakieltäytyjäk-
si kotirintamalla, ja niin siivoustyöt, ruoanlaitto ja pyykkäys 
lankesivat lopulta kokonaan isälleni, eikä hän koskaan saa-
nut maalausurakkaansa päätökseen. Goldhawk Roadin talon 
eteinen on edelleen puoliksi terrakottatunnelia. Keittiö taas 
on kolmelta seinältään terrakottaa. Ja olohuoneessa terrakot-
ta ulottuu joissain kohdin vyötärön korkeudelle.

Meistä kahdesta Ingridiä kiinnosti lapsena enemmän se, 
millä tolalla asiat kotonamme olivat. Mutta kumpikaan meis-
tä ei juuri piitannut siitä, ettei rikkoontuneita esineitä koskaan 
korjattu, että pyyhkeet olivat aina kosteita eikä niitä vaihdet-
tu kuin harvoin ja että isäni paistoi joka ilta ruoaksi grilli-
vastuksen alla kyljyksiä foliopaperin palalla, joka aseteltiin 
edellis iltaisen foliopalan päälle, niin että uunin pohja muuttui 
vähitellen rasva- ja foliokerrosten muodostamaksi tuhatlehti-
leivonnaiseksi. Silloin harvoin kun äitini laittoi ruokaa, hän 
kokkasi jotakin eksoottista ilman reseptiä, tagine-patoja ja 
ratatouilleja, jotka erotti toisistaan ainoastaan paprikanpalas-
ten perusteella ja jotka lilluivat niin karvaasti tomaatilta mais-
tuvassa liemessä, että nielläkseni sitä jouduin sulkemaan sil-
mät ja kipristelemään jalkateriä pöydän alla.

Patrick ja minä olimme osa toistemme lapsuutta, eikä meidän 
tuoreena parina tarvinnut jakaa varhaisvuosiemme  koke - 
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muksia sen seikkaperäisemmin. Sen sijaan niistä muodostui 
meille jatkuva kilpailunaihe. Kumman oli kamalampi?

Kerran kerroin Patrickille, että minut haettiin syntymä-
päiväkutsuilta aina viimeisenä. Niin myöhään, että päivän-
sankarin äiti pohti ääneen, pitäisikö hänen jo soittaa vanhem-
milleni. Laskiessaan sitten minuuttien vierähdettyä luurin pai-
koilleen nuo äidit sanoivat, ettei syytä huoleen, voidaan kokeilla 
myöhemmin uudestaan. Minä muutuin osaksi jälkien siivoilua, 
sitten perheen illallista ja vielä kakun rääppiäisiä. Se oli pai-
najaismaista, sanoin Patrickille. Ja omissa juhlissani äitini joi.

Patrick oikoi jäseniään kuin verrytelläkseen. ”Minä taas 
vietin joka ikiset syntymäpäiväni seitsemän ja kahdeksan-
toista ikävuoden välillä koulussa. Sisäoppilaitosisännän jär-
jestäminä. Kakku haettiin teatteri-ilmaisun rekvisiittakaapis-
ta. Kipsikakku.” Mutta hyvä yritys, hän sanoi.

Ingrid soittelee minulle yleensä silloin, kun on ajamassa lap-
set kyydissään johonkin, koska sanoo voivansa jutella kun-
nolla vain, kun kaikki on vyötetty paikoilleen ja kun lapset 
ovat ideaali tilanteessa vieläpä unten mailla; silloin auto muut-
tuu kuin jättikokoisiksi lastenvaunuiksi. Jokin aika sitten hän 
soitti tavanneensa juuri puistossa naisen, joka kertoi, että oli 
eronnut miehestään ja jakoi nyt tämän kanssa yhteishuolta-
juuden lapsista. Vuoronvaihto tehtiin sunnuntaiaamuisin, 
nainen kertoi Ingridille, joten kumpikin sai viettää yhden päi-
vän viikon lopusta itsekseen. Nainen oli alkanut käydä lauan-
tai-iltaisin yksin elokuvissa ja oli äskettäin saanut selville, että 
hänen entinen miehensä käy elokuvissa itsekseen sunnuntai-
iltaisin. Monesti on tullut ilmi, että he ovat käyneet katsomas-
sa saman elokuvan. Viimeksi, Ingrid kertoi, valinta oli osunut 
 X-Men: First Classiin. ”Eikö olekin ihan käsittämättömän ma-
sentavaa, Martha? Kirjaimellisesti. Menisivät nyt helvetti yh-
dessä sinne elokuviin. Kohtahan he jo kupsahtavat.”
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Kun olimme lapsia, vanhempamme erosivat suurin piir-
tein kaksi kertaa vuodessa. Tunnelma kotona muuttui yleen-
sä yhdessä yössä ja alkoi enteillä sitä, ja vaikka emme Ingridin 
kanssa koskaan tienneetkään syitä siihen, sen tiesimme vais-
tomaisesti, ettei silloin ollut viisasta korottaa ääntä kuiskausta 
kovemmaksi tai pyytää mitään tai astua natiseville lattia-
laudoille, ennen kuin isä oli pakannut vaatteensa ja kirjoitus-
koneensa pyykkikoriin ja muuttanut kotikatumme päässä 
sijaitsevaan aamiaismajoitusta tarjoavaan Hotel Olympiaan.

Äitimme alkoi puolestaan viettää kaiket yöt ja päivät kier-
rätystaidevajassaan puutarhamme perällä, ja Ingrid ja minä 
jäimme kotiin kaksin. Ensimmäisenä yönä Ingrid raahasi 
vuode vaatteensa minun huoneeseeni, ja me makasimme vie-
rekkäin pää toisen jalkopäässä emmekä saaneet unta avoimes-
ta ikkunasta kantautuvien betonilattialle putoavien metalli-
työkalujen metelin ja äitimme työtä tahdittavan ulisevan, epä-
vireisen folkin takia.

Päivällä äiti nukkui ruskealla sohvalla, joka minua ja Ingri-
diä oli pyydetty kantamaan sitä varten vajaan. Ja vaikka vajan 
ovella oli aina kyltti, jossa luki: ”TYTÖT: ennen kuin kopu-
tatte, kysykää itseltänne, onko asialla tulipalokiire”, menin silti 
ennen kouluun lähtöä käymään siellä ja korjasin likaiset lau-
taset ja mukit pois, ja yhä useammin myös tyhjät pullot, jotta 
Ingrid ei näkisi niitä. Pitkään luulin, ettei äiti koskaan herän-
nyt siksi, että toimin niin hiljaa.

En muista, pelottiko meitä tai arvelimmeko sen jollakin 
kerralla olevan lopullista, että isä ei palaisikaan ja alkaisimme 
jo täysin luontevasti puhua ”äidin poikaystävästä” ja sanoa, 
että jokin oli ”jäänyt isän luo”, yhtä sujuvasti kuin ne luokka-
toverimme, jotka väittivät, että oli mukava viettää joulua aina 
kaksi kertaa. Kumpikaan meistä ei myöntänyt olevansa huo-
lissaan. Me vain odotimme. Isompina aloimme puhua näistä 
jaksoista Jättökausina.
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Lopulta äiti lähetti jommankumman meistä hotellille hake-
maan isän, koska sanoi koko touhun olevan aivan nauretta-
vaa, vaikka eroaminen tapahtuikin aina hänen aloitteestaan. 
Kun isä sitten palasi, äiti suuteli häntä painaen hänet tiski-
allasta vasten, ja me katsoimme sisareni kanssa syvästi häpeil-
len, kun äidin käsi hakeutui isän paidan alle ja selkää ylös. 
Jälkeenpäin episodiin viitattiin ainoastaan vitsaillen. Ja sitten 
pidettiin pirskeet.

Kaikissa Patrickin villapaidoissa on kyynärpäissä reikiä, 
uudem missakin. Toinen puseron kaulus on aina neuleen 
kaula-aukon kätköissä, toinen taas päällä, ja vaikka hän 
kuinka työntää puseroa housuihin, sen helma alkaa aina 
takaa repsottaa. Kolmen päivän kuluttua parturikäynnistä 
Patrickin tukka kaipaa jo leikkaamista. Hänellä on kauneim-
mat koskaan näkemäni kädet.

Isäni toistuvan lemppaamisen lisäksi äitini keskeisin panos 
perhe-elämäämme olivat juhlat, ja ne saivat meidät hana-
kasti antamaan anteeksi hänen puutteensa muihin äiteihin 
verrattuna. Juhlat ryöpsähtivät taloon, levittäytyivät perjan-
tai-illoista sunnuntaiaamuihin, ja niissä kuhisi äitini sanoin 
Länsi-Lontoon taide-eliittiä, joskin juhliin tuntui pääsevän jo 
pelkästään sillä, että oli edes epämääräisesti tekemisissä tai-
teiden kanssa, että sieti marihuanan savua ja/tai että kannis-
keli mukanaan jotakin soitinta.

Jopa talvella, vaikka kaikki ikkunatkin olivat apposellaan, 
talossa oli väenkuhinassa kuuma ja kaikkialla leijui imelä 
savu. Me saimme Ingridin kanssa osallistua juhliin, eikä mei-
tä pakotettu nukkumaan kesken kaiken. Koko yön me vael-
simme vierasvilinässä huoneesta toiseen, ohi miesten, joilla oli 
pitkävartiset saappaat tai haalari ja naisten koruja, ja naisten, 
joilla oli likaisten farkkujen päällä mekkona alushame, jalassa 
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Doc Martensit. Emme me yrittäneet mihinkään päästä, vain 
niin lähelle vieraita kuin suinkin.

Jos meitä pyydettiin juttelemaan, yritimme loistaa keskus-
telussa. Jotkut kohtelivat meitä kuin aikuisia, toiset taas nau-
roivat meille, vaikka emme yrittäneet hauskuttaa heitä. Kun 
vieraat kaipasivat tuhkakuppia, lisää juotavaa tai pannuja pää-
tettyään paistaa aamukolmelta munia, tarjouduimme Ingridin 
kanssa kilvan avuksi.

Lopulta nukahdimme kumpikin, emme koskaan omaan 
sänkyyn mutta aina samaan paikkaan, ja heräsimme keskel-
tä sotkua ympärillämme Umbrialaiselta aamuruskolta sääs-
tyneille pinnoille spontaanisti taiteiltuja seinämaalauksia. 
 Viimeisin luomus on yhä paikoillaan kylpyhuoneen seinällä, 
haalistuneena muttei niin pahasti, että voisi suihkussa käydes-
sään välttyä tarkastelemasta maalauksen keskellä olevan alas-
tontutkielman lyhyenlännäksi jäänyttä vasenta käsivartta. Kun 
Ingridin kanssa näimme kuvan ensi kerran, pelästyimme, että 
siinä oli äitimme, elävästä mallista maalattuna.

Äitimme, joka juhlailtoina joi viiniä suoraan pullonsuusta, 
nappasi tupakan toisten huulilta, puhalsi savua kattoon, nau-
roi niska kenossa ja tanssi itsekseen. Silloin hänellä oli yhä 
pitkät hiukset, oma väri tallella, eikä hän vielä ollut lihonut. 
Hän pukeutui alusmekkoihin ja luihuihin kettupuuhkiin, pit-
kiin mustiin sukkiin ilman kenkiä. Jonkin aikaa asuun kuului 
myös silkkiturbaani.

Yleensä isämme jutteli huoneen nurkassa jonkun kanssa 
kahden, toisinaan taas lausui lasi kädessä eri murteilla ”Van-
han merimiehen tarinaa” pienelle mutta ilahtuneelle vieras-
joukolle. Kummassakin tapauksessa hän jätti touhun aina kes-
ken ja meni äitini luo heti, kun tämä alkoi tanssia, sillä äiti 
huuteli häntä niin kauan, että hän tuli.

Isä yritti tanssahdella äidin tahdissa ja napata hänet kiinni, 
kun äiti oli kieppunut itsensä hoipuksiin. Isä oli hurjan paljon 
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äitiä pidempi, sen muistan, hän näytti todella pitkältä.
Sitä en osannut lainkaan kuvailla, miltä äitini näytti, miten 

minä hänet silloin koin, paitsi että mietin, mahtoiko hän olla 
kuuluisa. Kaikki tekivät tilaa nähdäkseen hänen tanssivan, 
vaikka hän vain pyöri, kietoi käsivarret ympärilleen tai heilut-
teli niitä päänsä päällä kuin olisi yrittänyt matkia meri levien 
huojuntaa.

Sitten hän usein retkahti voipuneena isäni käsivarsille, 
mutta nähdessään meidät katsojaringin laidalla hän sanoi: 
”Tytöt! Tytöt, tulkaa tänne!” innostuen taas uudelleen. Me 
kieltäydyimme, mutta vain aluksi, sillä kun tanssimme van-
hempiemme kanssa, tunsimme, miten pitkä isämme ja hassu, 
kaatuileva äitimme ihailivat meitä ja miten koko vierasjouk-
ko ihaili nelikkoamme, vaikka emme edes tienneet, keitä nuo 
kaikki ihmiset olivat.

Nyt kun miettii, tuskin äitinikään heitä tunsi – hänen juh-
liensa tarkoituksena tuntui olevan talon täyttäminen mitä 
erikoisimmilla vierailla ja näyttäytyminen heidän silmissään 
mitä erikoisimpana, eikä suinkaan jonakin lukkoliikkeen ylä-
puolella varttuneena tapauksena. Ei riittänyt, että hän oli mitä 
erikoisin vain meille kolmelle.

Kun asuin Oxfordissa, äitini lähetteli minulle jonkin aikaa 
lyhyitä sähköpostiviestejä, joissa ei ollut minkäänlaista otsik-
koa. Viimeisessä viestissä luki: ”Tatesta haistellaan minua.” 
Siitä asti kun muutin omilleni, isäni on lähetellyt minulle 
postissa valokopioita toisten kirjoittamista teksteistä. Lasille 
auki painetun kirjan sivut näyttävät ihan harmailta perhosen 
siiviltä ja paksu, tumma varjo keskellä sen ruumiilta. Olen 
säilyttänyt niistä joka ikisen.

Viimeisimmässä valokopiossa oli katkelma Ralph Elli-
sonilta. Isä oli alleviivannut puuvärikynällä kohdan, jossa luki: 
”Alussa on jo loppu ja se siintää kaukana edessäpäin.” Sivun 
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reunassa luki isän pikkuruisella käsialalla: ”Ehkä tässä voisi 
olla sinulle jotain, Martha.” Patrick oli juuri lähtenyt. Kirjoitin 
sivun ylälaitaan: ”Loppu on nyt ja alkua en muista, juuri siksi 
tässä kävi näin”, ja lähetin valokopion takaisin isälle.

Se tuli paluupostissa jonkin päivän kuluttua. Isäni oli lisän-
nyt siihen vain: ”Entä jos kuitenkin yrittäisit?”
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OLIN KUUSITOISTA SINÄ vuonna, kun tapasin Patrickin. 
1977 + 16 = 1993. Se tapahtui joulupäivänä. Hän seisoi setäni 
ja tätini mustavalkoruudullisessa eteishallissa heidän keskim-
mäisensä, Oliverin, kanssa, koulupuvussa putkikassi kädes-
sään. Olin juuri tullut suihkusta ja astumassa portaita alas aut-
taakseni kattamaan pöydän ennen kirkkoon lähtöä.

Vietimme perheen joulut poikkeuksetta Belgraviassa. Win-
some vaati meitä tulemaan jo jouluaattona heille yöksi, koska 
hänen mukaansa se teki tunnelmasta juhlavamman. Hän jätti 
mainitsematta, että silloin itse juhlapäivänä ei tulisi myöhäs-
tymisiä, neljän hengen perheemme ei saapuisi puoli kahdelta-
toista aamiaiselle, joka äitini sanoin oli aikataulutettu alka-
maan klo 8.00 BTA:a, eli Belgravian talviaikaa.

Me nukuimme Ingridin kanssa serkkuni Jessaminen huo-
neessa. Hän oli Winsomen iltatähti, viisi vuotta nuorem-
pi kuin Oliver, joka nimitti siskoaan Vahingoksi silloin kun 
aikuisia ei ollut kuulemassa, ja aikuisten kuullen IY:ksi, Iha-
naksi Yllätykseksi, kunnes varttui sen verran, että tajusi itse-
kin olevansa yllätys – hänen isoveljensä Nicholas on nimittäin 
adoptoitu. Siitä, miksi tätini ei ollut vielä ensimmäisten nel-
jän avioliittovuotensa aikana Rowlandin kanssa saanut kai-
paamaansa lasta, ei puhuttu koskaan, eikä syytä kenties edes 
tiedetty. Oli syy mikä hyvänsä, äitini sanoi, niin pitkän ajan 
jälkeen adoptioprosessin juridinen ruljanssikin houkutti var-
masti kumpaakin jo enemmän kuin puurtamisen pitkittämi-
nen makuukamarissa.

Ikätoverillani Nicholasilla oli jokin toinen nimi heidän 


