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Äidilleni, joka on aina uskonut, että minusta tulisi  
kirjailija. Anteeksi, että tässä kesti näin kauan.





”Tahdon aina sitä mikä lopulta tuhoaa minut.”
Sylvia Plath
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Talo kertoo heille, mitä tapahtui. Kaikki täällä kertoo tarinaa. 
Sanotaan, että totuus vapauttaa.

Ei se niin ole.
Kaikki alkaa ikkunoissa sykkivien sinisten valojen äänettö-

mästä pulssista. Sitten ulkomaailma valtaa tilan kopistellen ja 
tömistellen. Kylmyys livahtaa avatusta etuovesta sisään ja kiitää 
portaita ylös. Talo värisee ja herää henkiin.

Äänet hajottavat hiljaisuutta vielä lisää. Vähitellen äänten 
sekasorrosta erottuu muutama sana – uhri, eloton, voi Jeesus. 
Ne lausuu poliisikonstaapeli, jolla on Burt Reynolds -henki-
set viikset. Kiiltävässä virkamerkissä lukee Apulaisseriffi Wilcox 
mustilla pronssiin kaiverretuilla kirjaimilla, joista O on kulu-
nut melkein toiseksi C-kirjaimeksi. Hänen katseensa on täynnä 
kysymyksiä, kun hän yrittää ymmärtää, mitä täällä oikein on 
tapahtunut. Hän tuoksuu kahvilta, jonka vaahto reunustaa 
yhä hänen viiksikarvojaan. Rohtuneitten huulten välistä kur-
kistavat kellertävät, putsauksen tarpeessa olevat hampaat. Hän 
painaa käden leualleen katsellessaan näkymää, jollaista har-
voin näkee täällä piirikunnan takamailla. Autokolari ehkä, tai 
vahinko puita hakatessa. Mutta että tällaista? Tällaista eläimet 
tekevät toisilleen, syvällä metsän uumenissa, eivät tyylikkäässä 
talossa. Se, mitä täällä on tapahtunut, värjää kokolattiama-
ton ja seinät punaisiksi ja lemuaa. Hän sulkee silmänsä, mutta 
kuvastosta ei pääse eroon, se on tarttunut jo hänen silmä - 
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luomiensa taakse. Se seuraa häntä, kun hän suuntaa takaisin 
alakertaan. Hänen ympärillään talo levittäytyy kuin kioskikir-
jan kohtaus.

Kolmannelle askelmalle on pudonnut sydänriipus katken-
neessa ketjussa. Lahja tytölle, jota ei enää ole. Yksi Wilcoxin 
kollegoista korjaa sen talteen, pudottaa pieneen muovipus-
siin, jossa romanttisesta symbolista tulee johtolanka karmai-
seviin tapahtumiin. Kun pussi on suljettu, se saa liittyä toisten 
samanlaisten seuraan. Useimmissa on jotakin revittyjen vaat-
teiden näköistä. Yhdessä on mukin sirpaleita.

Alakerrassa on lisää poliiseja, lisää kyseleviä silmäpareja, 
lisää kaaosta. Kameran salama välähtää, poliisien radiopuheli-
met särisevät, lateksikäsineet napsahtavat paikoilleen. Sinnikäs 
haju tuntuu täällä voimakkaampana ja saa Wilcoxin hengittä-
mään suun kautta. Se on kuoleman ja ulos valuvien kehonnes-
teiden löyhkää. Veri värjää ovenpielet ja seinät; keittiötaso on 
sen peitossa. Se on ratkaisemistaan odottava, lätäköin ja rois-
kein kirjoitettu arvoitus, joka tahrii laastin ja puun. Olohuo-
neessa lojuu kyljellään pyörätuoli kuin haavoittunut eläin, ja 
takassa kytevät laukun hiiltyneet jäännökset.

Kaikki täällä kertoo tarinaa.
Apulaisseriffi Wilcox jättää kaaoksen taakseen ja siirtyy kohti 

etuoven avoimena ammottavaa kitaa.
Ulkona kylmä ilma kirpaisee. Auringonvalo värjää horison-

tin kalpean kellanoranssiksi enteillen uuden päivän alkua. Enää 
eivät raskaat pilvet peitä taivasta, sininen on tehnyt paluun, ja 
lokit kirkuvat rannikon rauhaa rikkomaan tulleille tunkeili-
joille.

Etupihan lunta kirjoo verivana, jonka päästä hansikoitu käsi 
kaivaa veitsen jäisestä haudastaan. Kauempana autotallin kak-
soisovet avautuvat kuin haukotellen, ja kyykkivä konstaapeli 
tutkii tyhjän eturenkaan syviä viiltoja. Kukaan ei olisi päässyt 
karkuun.
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Ristiin rastiin pysäköityjen poliisiautojen lomassa odot-
taa ambulanssi. Sen kulmikkaan korin ja välkkyvien valo-
jen takana metsä ei enää näytä uhkaavalta, puut ovat karista-
neet pimeyden. Kaikki näyttää päivänvalossa erilaiselta. Mutta 
vaikka lumi kimaltaa nyt kauniisti, sen alla maaperä on edel-
leen kuollut.

Ambulanssin perästä loikkaa ulos kaksi ensihoitajaa. Auton 
sisällä haisee vahvasti ammoniakilta. Paarien patja on ohut, ja 
se nitisee joka liikkeestä.

”Mihin ajatte?” Wilcox kysyy.
”Mercyn sairaalaan”, vastaa poninhäntäpäinen vaalea ensi-

hoitaja. Poika näyttää liian nuorelta voidakseen ottaa vastuun 
jonkun elämästä.

Kun ambulanssin ovet läimähtävät kiinni, yksi sana jää lei-
jumaan ilmaan kuin sytytetyn tulitikun rikin haju, sana, jolle 
ei ole täällä sijaa.

Mercy. Armo.





Ensimmäinen päivä

Muuallakin kuin huoneessa voi kummitella
Ei tarvita siihen taloa

Aivoissa riittää käytäviä
Aineen maailmaa lujempia.

Emily Dickinson
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1. Ellie

Satutan vielä itseni, ellen ole varovainen. Ja pahasti. Hengi-
tän tasaisesti ja etenen jään peittämällä jalkakäytävällä, jossa 
jokainen askel kyseenalaistaa suhteeni painovoimaan. Suuriko-
koinen nahkakassi kädessäni ja raskas käsilaukku olallani ovat 
vähällä suistaa minut tasapainosta. Tarpeeksi tavaraa kolmeksi 
päiväksi. Mutta ensin meidän on päästävä ulos kaupungista.

Auto on vain metrin päässä, mutta yksikin harha-askel riit-
tää. Oikea jalkani lipeää, liukuu sivulle. Steven nappaa minua 
käsivarresta ennen kuin rojahdan nolosti jalkakäytävälle. Lonk-
kaani kolottaa edelleen edellisen kaatumiseni jäljiltä. Liukas-
tuin vain pari päivää aiemmin, mutta onneksi Steven ei ollut 
todistamassa, miten lojuin lumessa juostuani metrosta ja liu-
kastuttuani viimeisellä askeleella niin että kassini sisältö lui-
sui pitkin jäätä. Miten haroin kontallani tavaroitani kasaan 
paremmin tasapainoilevien työmatkalaisten riesana.

”Varovasti nyt, ettei reissu lopu ennen kuin se on alkanut-
kaan”, Steven vitsailee ja väläyttää yhden charmikkaimmista 
hymyistään.

Tarvitsen häntä tuekseni. Vasta kun olen taas täysin tol-
pillani, hän nappaa laukun kädestäni ja asettaa sen Lexuksen 
avoimena odottavaan takaluukkuun. Vaikka hänellä on sileä-
pohjaiset kengät, hän ei lipsu kertaakaan. 
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”Anteeksi.”
Pahoitteleminen värjää poskeni tummanpunaisiksi, ja sur-

voudun kiireesti autoon, ennen kuin ehdin nöyryyttää itseäni 
enempää. Rojahdan pelkääjänpaikalle villavyyhdissä – minulla 
on kerroksittain villapaitoja, takki, hansikkaat, pitkä laivaston-
sininen huivi kaulassa ja päässä löysä pipo. Steven kohauttaa 
olkiaan napakasti, ja hänen takkinsa liukuu alas käsivarsille. 
Hän laskostaa takin ja asettaa sen sitten takapenkille. Sitten 
hän livahtaa kuskin penkille yhdellä hallitulla liikkeellä. Minä 
kiemurtelen vaihdekepin toisella puolella yrittäessäni vapautua 
ulkovaatteistani.

Olen pattitilanteessa takkini kanssa, kun kojelaudalla 
lepäävä puhelin täyttää auton värinällään. Ennen kuin ehdin 
vilkaista sen ruutua, puhelin on hänen kädessään. Hän hymyi-
lee lukemalleen, sitten kurtistaa kulmiaan.

”Onko kaikki hyvin?” kysyn, mutta hän on niin keskitty-
nyt puhelimeensa, ettei kuule minua. ”Onko kaikki reilassa?” 
toistan.

”Kyllä, anteeksi, töitä vain.”
Hänen ilmeensä huolestuttaa minua. ”Pitääkö sinun mennä 

töihin?” Yksi sana ja kaikki voisi olla pilalla. Niin on käynyt 
ennenkin. Muutama viikko sitten hän perui tekstiviestillä päi-
vällisemme Nessia’sissa vain muutamaa tuntia ennen kuin mei-
dän oli määrä tavata. Ajatus siitä, että vuosipäivämatkamme 
voisi peruuntua yhtä lyhyellä varoitusajalla, löytää tiensä ihoni 
alle, ja värisen. Taistelen avutonta paniikkia vastaan, samoin 
turvavyötä, joka ei suostu hievahtamaankaan. Mitä lujempaa 
kiskon, sitä vähemmän se liikkuu. Ei näin saa käydä. Stevenin 
kasvoilta ei näy, mitä hän on päättänyt.

”Mitä he sitten tarvitsevatkin, saavat pärjätä ilman minua. 
Olen vain sinun seuraavat kolme päivää”, hän sanoo ja katsoo 
minua silmiin. Uskon häntä.

Vajoan istuimelleni ja saan vihdoin turvavyön paikoilleen. 
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Olen valmis ensimmäiseen reissuviikonloppuumme. Steven 
jättää työasiat taakseen ja pudottaa puhelimensa käsijarrun 
viereiseen tavarakaukaloon. Hämärtyvä näyttö sammuu, ja ta-
juan, että en ole soittanut Connorille. Hänen nimensä välkkyi 
omalla näytölläni, kun pakkasin, mutta äänetön lupaukseni 
soittaa hänelle takaisin unohtui jossakin vaiheessa ravatessani 
edestakaisin kylpyhuoneen ja makuuhuoneen välillä.

Nyt on liian myöhäistä.
Auto lähtee ääneti liikkeelle, renkaat pureutuvat kadulle 

levitettyyn soraan. Kun köröttelemme iltapäivän liikenteen 
sekaan, Stevenin katse käy peruutuspeilissä, mutta ei palaudu-
kaan heti edessä olevaan tiehen. Hänen katseensa on kiinnit-
tynyt johonkin, joka ei aio päästää häntä otteestaan. Se syven-
tää hänen kulmiensa välistä juonnetta. Vääntyilen penkilläni, 
mutta kääntyessämme kadunkulmasta en näe huuruisesta taka-
ikkunasta kuin välähdyksen pinkkiä takkia ja vaaleaa kihara - 
pilveä.

”Vuoden 2018 ensimmäinen reissu”, Steven sanoo ennen 
kuin ehdin kysyä kurkkuni perällä muovautuvan kysymyksen.

”Ensimmäinen reissumme yhdessä.”
”Ensimmäinen puolivuotisjuhlapäivä.”
Matelemme puskuri puskurissa Manhattanilta pilvisen tai-

vaan alla. Pilvet ovat oranssinsävyisiä, mikä on varma merkki 
siitä, että kohta pyryttää taas. Lunta on tuprutellut jo päivä-
kausia, kinostunut jalkakäytäville, ja raajojen murtumat ja lie-
vät aivotärähdykset ovat tavallisempia kuin yleensä. Sääolosuh-
teet ovat mitä ovat: on ilmiselvää, että Chesapeakenlahdellakin 
sataa lunta.

Liikenne alkaa sujua, kun Newark jää peruutuspeiliin. 
 Steven tietää, minne olemme matkalla, mutta navigointilaite 
antaa hänelle vinkkejä reitistä. Minä rentoudun matkustajan-
penkillä ja kuvittelen, millaista perillä on. Viikonloppu sujuu 
mielessäni täydellisesti.
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Meillä on vielä yli tunnin verran ajomatkaa, kun bensa-
mittarissa näkyy enää suunnilleen neljännestankillinen, joten 
 Steven ohjaa seuraavasta liittymästä bensa-asemalle.

”Voisitko ostaa minulle pussillisen Hershey’sin suukkoja?” 
kysyn, kun jätän hänet tankkaamaan.

Haen sillä välin wc:n avaimen huoltoaseman työntekijältä, 
polyesteriunivormuun sonnustautuneelta, tylsistyneen näköi-
seltä nuorelta tytöltä, jonka tukka on kirkkaan sininen. Maa 
on lumisohjosta liukas, joten otan seinästä tukea kävellessäni 
rakennuksen takapuolelle.

Kipakka tammikuinen ilma pureutuu kaulan ihoon, joka ei 
ole huivin suojassa. Kaivan nenäni syvemmälle ja hengitän peh-
meän kašmirvillan läpi. Lahja Steveniltä. En halua edes miet-
tiä, kuinka kallis se on, mutta hän tietää, että vihaan kylmää. 
En ole tarpeeksi roteva sietääkseni sitä. Silti pidän kylmyydestä 
enemmän kuin kosteudesta. Kylmyys käy vain vaatekerrosten 
alle, mutta kosteus tunkeutuu ihonkin alle eikä päästä ottees-
taan. Värisen.

Sisällä ikkunattomassa huoneessa haisee pistävästi virtsalta 
ja halvalta kloorilta. Hengitän suun kautta häälyessäni pöntön 
yllä ja yritän pissata mahdollisimman nopeasti. Jätän seinille 
tuherretut syvälliset viisaudet ja kyseenalaiset taiteilut omaan 
arvoonsa.

Vain satakuusikymmentä kilometriä erottaa meidät kohtees-
tamme. Sen jälkeen: ei muita kuin me kaksi, kolmen päivän 
ajan. Kolme päivää. Seitsemänkymmentäkaksi tuntia, 4  320 
minuuttia toistemme seurassa, vailla pakopaikkaa toisiltamme. 
Toivottavasti en mokaa tätä. Kuulemma seurustelukumppa-
niaan ei tunne kunnolla, ennen kuin tämän kanssa on käynyt 
yhteisellä matkalla. Mistä minä sen luin? Mitä sellaista mah-
dan oppia Stevenistä, mitä en jo tiedä? Kohautan harteitani ja 
lopettelen, sitten päätän jättää käteni pesemättä. Pesualtaassa 
näyttää kasvavan uusia elämänmuotoja.
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Vedän syvään henkeä. Ulkona ilma lemuaa bensiiniltä. 
Kävelen asemalle juuri sopivasti nähdäkseni, miten kassatyttö 
punastuu sille, mitä Steven sitten onkin hänelle sanonut. Hän 
sormeilee ranteeseensa kiedottuja koruja ja laskee katseensa 
vastatessaan. Heidän sananvaihtonsa pysäyttää minut ovelle. 
Hengitykseni huurut kastelevat kasvoni huivikerrosten alla. 
Katselen jähmettyneenä, miten Stevenin huulet liikkuvat, ja 
yritän kuvitella, mitä hän voisi sanoa. Keinovalo osuu hänen 
ohimoitaan kirjovaan hopeanharmaaseen, mikä saa hänen 
ylvään profiilinsa hohtamaan.

”Anteeksi.”
Sana hätkähdyttää minut transsistani. Astun sivummalle, 

jotta keski-ikäinen nainen, jolla on ylisuuret silmälasit ja ystä-
välliset kasvot, saa avattua oven. Kun seuraan häntä sisään, 
wc:n avain tuntuu raskaalta kädessäni.

Sisällä tilanne on muuttunut. Steven nappaa mustan 
A mexin korttinsa ja kuitin tiskiltä, ja kassatyttö hymyilee 
minulle ammattimaisesti. Kun he ovat valmiit, ojennan avai-
men.  Steven kietoo käden vyötäisilleni, ja minä painaudun 
häntä vasten.

”Heillä ei ollut suukkoja, mutta ostin sinulle Reese’sin suk-
laata, Steven kertoo, kun kävelemme autolle jättäen sinitukkai-
sen tytön taaksemme.

”Kiitos.” Reese’sit ovat Stevenin suosikkeja, eivät minun. 
Niiden maapähkinävoin määrä etoo minua. Ennen kuin ehdin 
lisätä mitään, hän ojentaa luottokorttikuitin minulle.

Aukeavien autonovien piippaus kutsuu meidät sisään kyl-
mästä. Lunta alkaa leijailla taas, ja muutama hiutale laskeu-
tuu huivin ja ihoni väliin. Pienet kylmät pisteet saavat hartiani 
värisemään. Steven niksauttaa niskaansa auton toisella puo-
lella.

”Minä voi ajaa loppumatkan, jos tahdot”, tarjoudun samalla 
kun taittelen sinitukkaisen tytön antamaa kuittia.
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”Ei tässä mitään.”
”Oletko varma? Matka on pitkä, voin hyvin ajaa.”
”Ei tarvitse. En tahdo, että joudut jännittämään lumisella 

tiellä.”
”Minä olen kyllä hyvä kuski.”
”Tietenkin olet. Mutta rentoudu sinä vain, olemme pian 

perillä”, hän sanoo ja käy istumaan kuskin penkille.

Moottoritiellä auton ilmaan tiivistyy sakeana viikonlopun 
kouriintuntuvuus. Lämmitin henkäilee, ja vilkaisen Steve-
nin moottoritien lamppujen ja vastaantulevien autojen kajon 
väläyk sittäin valaisemaa profiilia. Valot ja varjot kulkevat hänen 
kasvoillaan kuin häilähtävät mietteet. 

Katseeni sinkoilee edessä näkyvien jarruvalojen tähdistön 
ja hänen kasvojensa välillä, mutta jää sitten häneen. Katse-
len hänen suoraa nenäänsä, korkeaa otsaa, alahuulen kaarta. 
Rinnassani paisuu tunnemyrsky, joka on niin voimakas, että 
olen vuodattaa tunteet autoon. Kaivan kynteni peukalon ja 
etusormen väliseen lihaan, kunnes kipu peittää kaiken muun 
alleen. Uskomatonta, että pääsimme puolen vuoden rajapyy-
kille – niin moni asia on tullut viime aikoina esteeksi – mutta 
olemme jättäneet kaiken taaksemme, ja jäljellä olemme vain 
me. Ei muita kuin me. 

Kun ylitämme osavaltion rajan, maantien suriseva rytmi 
saa silmäluomeni raskaiksi. Kallistan istuintani vähän taak-
sepäin ja rentoudun. Etsin mukavan asennon loppumatkaksi 
 Chesapeakenlahdelle. Jalkani kamppailevat tilasta lattialla 
nököttävän käsilaukkuni kanssa.

”Mikset laita sitä takapenkille?”
”Ei minulla ole hätää.” Kumarrun työntämään kassin 

istuinta vasten niin että saan ojennettua jalkani kunnolla.
”Kassisi näyttää aina olevan räjähtämäisillään.” Stevenin 

nauru aaltoilee auton pienessä tilassa. Avaan laukun vetoket-
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jun ja tungen avaamattoman Reese’s-pussin sisään.
”Mitä sinulla oikein on siellä?” hän kysyy ja vilkaisee syrjä-

karein. Hän ei näe muuta kuin että nojaudun eteenpäin sulke-
maan vetoketjun. ”Piilotteletko siellä lahjaa minulle?”

”En.” En todellakaan halua hänen näkevän, mitä minulla 
hänelle on, en ainakaan juuri nyt. ”Ihan tavallisia juttuja. 
Lompsa, kosmetiikkaa, kirjoja, sen sellaista. Tiedät kai.”

”Kirjoja? Otitko sinä koulutehtäviä mukaan?”
”Otin. En. Tutkimustyötä, ei koulutehtäviä. Minun pitää 

kirjoittaa essee Dostojevskistä. Ehkä voin lukea vähän.”
Hän kääntää katseensa ajovalojen valaisemalta asvaltilta vil-

kaistakseen minua. Sitten katse palaa tiehen.
”Vieläkö sinä sen parissa puurrat? Mikä kirja? Idiootti?”
”Ei vaan Riivaajat.”
Hän nauraa taas. ”Mahtavaa. Sanot siis, että otit viikonlop-

pureissullemme mukaan joukon venäläisiä elostelijoita ja mur-
haajia.”

”No, professori, ajattelin, että ehkä sinulle tekisi hyvää jou-
tua kilpailemaan huomiostani. Ja sitä paitsi, jos meiltä loppu-
vat puheenaiheet, voimme aina keskustella ylpeydestä ja syylli-
syydentunnosta Riivaajissa.”

”Toivottavasti keksin tarpeeksi puuhaa, jottei meidän tar-
vitse keskustella Dostojevskistä”, hän vastaa ja irrottaa käden 
ratista hyväilläkseen poskeani.

”No, se nähdään sitten”, totean.
Hän siirtää kätensä niskaani, vetää minut lähemmäs ja suu-

kottaa nopeasti.
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2. Steven

Steven sammuttaa moottorin. Hänen puhelimensa on väris-
syt tuon tuosta viimeiset kolme varttia, ja värinä kuulostaa 
tavallista äänekkäämmältä auton ahtaassa tilassa. Hänen vie-
rellään Ellie uinailee edelleen pelkääjänpaikalla. Steven kiertää 
sormusta pikkurillissään ja lukee hänen huomiotaan vaatineet 
viestit, jotka uhkasivat herättää Ellien.

Ikävä xxx.
Meidän pitää jutella xxx.
Mikset vastaa?
Tiedän hänestä. Tiedän, että olet hänen kanssaan. 
Viimeisin viesti saa hänen kulmansa kurtistumaan. Ei siksi, 

että viestin lähettäjä vakuuttaa tietävänsä, vaan siksi, mitä tuo 
tieto vihjaa, minkälaista valtaa tieto tuo mukanaan ja miten 
sitä voisi käyttää.

Hän ei ole nähnyt J:tä sen jälkeen, kun hän päätti keskittyä 
Ellieen, vaikka suhde oli kyllä muutenkin tullut tiensä päähän. 
J:n jatkuvasta viestittelystä huolimatta Steven ei ole soittanut 
tälle, ja niinä muutamina kertoina, kun hän on nähnyt tytön 
vetelehtimässä Richmond Prepin ulkopuolella, hän on keskus-
tellut kollegansa kanssa ja päässyt livahtamaan tiehensä ennen 
kuin tyttö ehti lähestyä häntä. J:n takertuvuus on jättänyt kat-
keran maun hänen kurkkuunsa. Sellainen käytös on lapsellista. 
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J. ei ole Ellieen verrattuna yhtään mitään. Tämä reissu osui 
todellakin oikeaan aikaan.

Steven tuijottaa puhelimen kalvakkaa hehkua ja muotoilee 
vastaustaan. Hän näpyttelee aloituksia lauseisiin, jotka ilmaise-
vat joko liian paljon tai liian vähän, ja pyyhkii ne pois, kunnes 
hänen päättäväiset sormensa saavat aikaan yksinkertaisen vas-
tauksen, jolla hän voittaa aikaa.

Täällä on huono kenttä. Soitan, kun voin. 
Hän sujauttaa puhelimensa takaisin rintataskuun ja päättää 

vakaasti, etteivät New Yorkin tapahtumat saa pilata tätä viikon-
loppua. Ei, sillä hänellä on suunnitelmia. Kojelaudalla kuitti, 
jonka Ellien sormet ovat taitelleet pikkuruiseksi kurjeksi, tui-
jottaa häntä.

Hän liikahtaa penkillään nähdäkseen Ellien paremmin. 
Ellie nukkuu, edelleen turvavyönsä kahlitsemana, kerälle 
kietoutuneena, karamellinruskean eri sävyissä hohtavien 
hiustensa alla: kermatoffeen raidat kietoutuvat kinuskiin ja 
syvempään poltettuun toffeeseen. Ellien kädet ovat nyrkissä 
ja hänen epätäydellisen ikuisuustatuointinsa toinen pää kur-
kistaa hihasta. Steven irvistää sen nähdessään. Hän on varma, 
että toiset eivät irvistäisi. Hän kuvittelee poikia suutelemassa 
symbolin mustetta kuljettaessaan suutaan käsivartta pitkin. 
Mutta Ellie on hänen. Hän karistaa muut mielestään ja pyyh-
käisee hiukset Ellien kasvoilta, niin että unen turvottamat 
huulet tulevat esiin. Ne ovat töröllään kuin näkymätöntä 
peukaloa imiessä.

Ennen kuin Ellie nukahti, sivilisaatio katosi heidän ympäril-
tään kerros kerrokselta. He heittivät sille naureskellen hyvästit, 
kun moottoritien valot vaihtuivat maaseututeiden pimeyteen. 
Ensin loppuivat kirkkaasti valaistut tieliikennetaajamat, rön-
syilevät esikaupungit, sitten satunnaiset ostoskeskukset kau-
punkien laitamilla, samoin yksinäiset motellit. Lopulta vielä 
toiset autot moottoritien asfaltilta, kunnes jäljellä oli peruutus-
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peilissä heikosti hohtavia auton valoja lukuun ottamatta vain 
hänen autonsa metsän mustaa kangasta vasten, ennen kuin 
he kääntyivät pois päätieltä. Yksinäiset valot takanapäin oli-
vat vaarallinen huomion kaappaaja. He olivat ajaa harhaan, 
häneltä oli jäädä huomaamatta päätieltä poikkeava pieni hiek-
katie, joka toimi paikan yksityisenä sisäänkäyntinä. Se oli kuin 
pieni, pimeä suuaukko puiden rivistössä.

”Ellie, herää. Olemme perillä.”
Ellie liikahtaa ja räpyttelee silmiään häntä katsellen. Halu 

suudella tyttöä nostaa taas päätään. Ellie kohottautuu pystyyn 
ja katsoo eteenpäin. He tuijottavat auton etuvaloissa näkyvän 
talon hahmoa. Vaikka talo on vain kaksikerroksinen, se kohoaa 
uhkaavasti heidän ylleen; hänen on kuikuiltava ratin yllä näh-
däkseen koko rakennuksen, joka on täynnä ristiriitoja. Puuta ja 
lasia, muotoja, jotka sulautuvat maisemaan mutta myös pistä-
vät esiin taustastaan. Katumaasturin valot heijastuvat ylimitoi-
tetusta ikkunasta, mikä saa rakennuksen näyttämään siltä kuin 
se tuijottaisi heitä. Hänestä tuntuu kummasti tarkkaillulta ja 
arvostellulta, ikään kuin talo yrittäisi vaiti päättää, kelpaisiko 
hän viettämään kolme päivää sen seinien sisällä. Maan tasalla 
maailma katoaa auton valojen takana pimeyteen, josta erottuu 
heikosti rantaan osuvien aaltojen ääni. Se vihjaa valtamerestä, 
joka sijaitsee jossakin pimeyden keskellä.

”Olemme perillä”, Ellie toistaa kuin puhuttelisi etulasin 
takana näkyvää taloa, ja tytön sanat rikkovat taian, jonka val-
lassa Steven oli. ”Onpa pimeää.”

”No, mennään sisään ja sytytetään valoja, eikö niin?”
Steven liukuu kuskin paikalta jääkylmään ulkoilmaan ja kii-

ruhtaa takaluukulle hakemaan tavaroita, kun taas Ellie hakee 
etuportaikon viereisestä lukitusta laatikosta talon avaimet. 
 Steven kamppailee kassit käsissään äkillistä tuulenpuuskaa vas-
taan. Se lennättää uutta lunta maasta ja kieputtaa sitä ympä-
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riinsä ennen kuin hän pääsee kuistin rappusille. Hänen päänsä 
yläpuolella kuistin kattoa reunustaa jääpuikkojen risainen rin-
tama. Niiden suipot hahmot kimaltelevat jossakin näkymät-
tömässä valossa. Hän pysähtyy Ellien taakse tämän yrittäessä 
saada oven lukkoa auki puhelimensa näytön kalvakka hohto 
ainoana valonaan.

”Vauhtia, minä jäädyn täällä”, Steven sanoo ja tömistelee jal-
kojaan pää harteitten väliin painettuna.

”Anteeksi. Yritän parhaani.”
Ellie pudottaa avaimet, ja tämän huuruisessa hengityksessä 

kaikuvat kiroukset saavat Stevenin hymyilemään. Lopulta yksi 
avaimista liukuu kohdilleen.

”Sitä täytyy vain vähän ränklätä”, Ellie sanoo, minkä jälkeen 
kuuluu avautuvan lukon tervetullut ääni.

He astuvat sisään ja hän sulkee oven jalallaan. Kun he käyvät 
peremmälle, hänen askeleidensa vaimea kaiku vihjaa paikan 
koosta. Hänen silmänsä eivät ole vielä sopeutuneet hämärään, 
ja Ellie on kadonnut eteiskäytävän pimeyteen. Kun Steven 
pudottaa heidän laukkunsa käsistään, yllättävä tömähdys saa 
Ellien kiljahtamaan. Steven liikkuu kohti ääntä.

”Helvetti, mikä tuo oli?” hän kysyy, kun hänen jalkansa 
takertuu johonkin.

”Minun kassini. Kuulehan professori, valo voisi olla hyvä 
idea.”

Steven seuraa Ellien ohjeita ja palaa etuovelle, jossa hän 
haroo pitkin seinää, kunnes tuntee sormissaan valokatkaisijan 
sileän, muovisen kaaren.

Yhdellä napsauksella valo valtaa huoneen, jonka keskellä 
Ellie siristelee silmiään hämmentyneenä. Tyttö on eksyksissä 
tilan keskellä, ja Steven hymyilee miettiessään heitä tässä val-
tavassa talossa keskellä erämaata. Ellie seisoo hänen edessään 
kuin yksinäinen shakkinappula tilavan eteisen mustavalkoruu-
tuisella lattialla – valkoinen kuningatar yksin pelilaudalla. Ellie 



26

hymyilee hänelle. Vastapuolen kuninkaalle, joka on valmis val-
loittamaan.

Joka kerran, kun Ellie räpyttää suuria peuransilmiään 
hänelle, hänen nivusissaan kiristyy. Nyt kun he lopulta ovat 
täällä, edessä oleva aika saa konkreettisemman muodon. Kolme 
päivää kotoisia illallisia, rannikon tutkailua, toistensa seurasta 
nauttimista, toistensa kehoista nauttimista. Ei häiriötekijöitä, 
ei luentoja, ei tehtävien deadlineja. Ei järkevyyttä, ei ketään 
muuta jakamassa Ellietä. Täällä hän saa Ellien jakamattoman 
huomion. Mitä he voisivatkaan täällä tehdä, kun kukaan ei näe 
heitä eikä heidän tarvitse välittää siitä, mitä naapurit ehkä kuu-
levat. Täällä ei ole mitään pidäkkeitä.

Hänellä oli aluksi epäilyksensä, koska kaikki tapahtui niin 
viime tingassa. Mutta yhteinen reissu saattaakin olla fantasti-
nen ajatus.
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3. Steven

Annettuaan hänelle suudelman Ellie tarjoutuu hakemaan ruo-
katarpeet autosta. Steven katselee, kuinka tyttö avaa etuoven ja 
joutuu lumipyörteen nielaisemaksi.

”Isoin makuuhuone on portaitten yläpäässä oikealla”, Ellie 
huikkaa olkansa yli ja hymyilee. Tyttö räpyttelee ripsiinsä tart-
tuneita lumihiutaleita ja katoaa sitten yöhön.

Steven tarttuu kasseihin ja harppoo vaikuttavan lasista, 
metallista ja puusta tehdyn portaikon askelmat kaksi kerral-
laan etsiessään makuuhuonetta – paikkaa, jossa Ellien miel-
lyttämishaluille varmasti löytyy käyttöä. Portaiden yläpäässä 
käytävän varrella on ovia molemmin puolin. Hän jättää tutki-
misen myöhemmäksi ja suuntaa oikealle.

Päämakuuhuone, kuten talo muutenkin, vaatii hänen huo-
mionsa. Hän epäröi hetken ovensuussa ja katselee dramaatti-
sia, melkein lattiasta kattoon ylettyviä ikkunoita, jotka levit-
täytyvät hänen edessään, sekä niitä ulkona kehystävää puiden 
rintamaa. Hänet valtaa lievä levottomuus, kun hän katselee 
korkeiden, tummien varjojen häälymistä tuulessa.

Hän pudottaa laukut valtaisalle vuoteelle, ja ottaa sitten 
varovasti esiin laskostetut vaatteensa, yhden kerrallaan. Hän 
liu’uttaa paidan vaatepuulle, silottaa sen taitokset ja ripustaa 
sen sitten tilavaan vaatehuoneeseen. Hänen laukkunsa vie-


