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Hän heräsi meteliin, kuin kovaa kiitävän veturin rytmikkääseen 
jyskytykseen. Hän yritti kellua unen mukana, mutta tärykalvo-
ja takova jylinä pakotti hänet palaamaan tajuihinsa. Hän liikahti 
levottomana ja tunsi viiltävän kivun takaraivossaan. Hän koetti 
avata silmänsä, mutta ne liimautuivat kiinni, ja kun hän yritti 
nostaa kätensä pyyhkäistäkseen silmiään, käsi ei totellut.

Tämä on painajainen, hän ajatteli, sellainen, jossa kuvittelen 
olevani valveilla. Kohta herään oikeasti, nousen ylös ja päivä al-
kaa. Hän toisti virkettä kuin mantraa, mutta yrittäessään uudel-
leen hallita liikkeitään hän tajusi, ettei kaikki ollut kohdallaan.

Hän puristi varovasti kätensä nyrkkiin ja tunsi helpotuksek-
seen sormien tottelevan. Helpotus jäi kuitenkin lyhyeksi. Hänen 
rannettaan puristi nippuside. Hänet oli sidottu.

Hän räpytti silmiään ja avasi väkisin silmänsä. Näkökenttä oli 
sumuinen kuin kameran tahriintunut linssi. Hän makasi kyljel-
lään ja näki vain niukasti valoa ja etäällä puita. Hän näki myös 
jotain ihmishahmon kaltaista. Missä hän oli?

Hänen viimeinen muistikuvansa oli, että hän oli pysäköinyt 
auton ruohikkoiseen tienlaitaan paikkaan, jossa hän ei ollut en-
nen käynyt. Hän oli kulkenut korkeassa ruohikossa varjona ko-
hoavien rakennusten viertä tummansinisen taivaan alla ja kas-
tellut lahkeensa. Hän muisti tulleensa etsimään jotain. Hän oli 
mennyt ovesta sisään isoon rakennukseen, sen hän muisti. Entä 
sen jälkeen?

Kipu vihloi takaraivossa ja vaikeutti ajattelemista. Melu tuho-
si loputkin keskittymiskyvystä. Oliko häntä kalautettu päähän?



8

Hän kokosi kaikki voimansa ja kohotti päätään katsoakseen 
jalkojensa suuntaan. Lähellä hänen jalkapohjiaan välkkyi heik-
ko valo samaan tahtiin jyskytyksen kanssa, ja yhtenä välähdyk-
senä hän tajusi, mikä se oli: käynnissä oleva pyörösaha, jota koh-
ti hän liikkui.

Huuto peitti metelin alleen. Se jatkui monta sekuntia, ennen 
kuin hän tajusi huudon tulevan hänen omasta suustaan. Hän 
tempoi turhaan nippusiteitä. Ne eivät antaneet periksi, hän oli 
auttamattomasti kiinni sidottuna, terän armoilla, ja terä oli enää 
puolen metrin päässä jaloista. Hän heittelehti pakokauhun val-
lassa puolelta toiselle, olkapäät iskeytyivät alustaa vasten, ja ver-
ta roiskahteli pään haavasta. Ehkä hän saisi kiskottua edes toisen 
käden vapaaksi.

Jos hän vain näkisi kunnolla, hän voisi kenties irrottaa nippu-
siteet käsistään ja pysäyttää sahan, mutta hän ei voinut tehdä mi-
tään. Tämä oli pääteasema.

Hän huusi apua, mylvi kuin peto, mutta kukaan ei vastannut.



MAANANTAI, 18. MARRASKUUTA
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1. luku

Ensi silmäyksellä matkalaukku oli kuin vanhasta elokuvasta. Iso, 
laatikkomainen laukku, jossa oli vahvikkeet kulmissa ja leveä, 
ruosteisilla metallihakasilla kiinnitetty kahva. Laukku lojui riu-
tuneiden lumimarjapensaiden välissä, ja kosteassa maassa sen 
nahka oli tummunut ja Trondheimin ja Hannoverin hotelleista 
muistuttaneet tarrat olivat irtoilleet.

Henkirikososaston rikostutkija Anette Werner ojentautui tä-
hyämään Østre Anlægin leikkipaikan viereistä mäkeä. Mäen lael-
la oli tasanne ja siellä penkki käännettynä kohti yksinäistä puuta, 
jonka siluetti kuvastui taivasta ja matalalla roikkuvia pilviä vas-
ten. Leikkipaikan lapset eivät yleensä tulleet tänne ylös asti. Tääl-
lä istuskeli usein porukkaa, jonka jäljiltä maassa oli neuloja ja 
kondomeja, ja jonka läheltä oli paras pysytellä poissa.

Aukiolla seisova rikostutkinnan johtaja soitti parhaillaan 
riko steknikoille ja oikeuslääkärille. Miehen hartiat olivat kohol-
la korviin asti, niin että villaulsteri nousi selästä kaarelle. Aukion 
molemmin puolin rinteeseen laskeutuivat kiviportaat. Kum-
matkin oli nyt suljettu raidallisella, tuulessa lepattavalla muovi-
nauhalla. Kauimmaisten portaiden luona seisoi toinen kahdes-
ta nuoresta konstaapelista, jotka olivat kutsuneet apua paikalle ja 
jääneet vartioon.
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Anette kääntyi taas matkalaukun puoleen, työnsi vettä tippu-
van oksan sivuun ja kyykistyi pensaikkoon toisen nuoren kons-
taapelin viereen. Mutaisessa maassa pensaiden välissä näkyi ym-
päröivien puiden juuria, ja oksien keltaiset lehdet roikkuivat 
maata kohti.

”Kuka sen löysi?” Anette oli vähällä horjahtaa ja otti tukea 
konstaapelin olkapäästä.

”Krebsin koulun ekaluokkalaiset. He viettävät välitunteja 
leikkikentällä ja olivat livahtaneet tänne, vaikka eivät oikeastaan 
saisi. Matkalaukku oli mullan peitossa, mutta yksi kulma pilkisti 
esiin.” Nuori konstaapeli osoitti matkalaukun oikeaa yläkulmaa.

”Ehkä ketun kaivamana?”
”Todennäköisesti. Lapset hakivat opettajansa, joka pelästyi 

löyhkää ja soitti hätänumeroon.”
Löyhkää. Anette nuuhki märkää ja syksyisen mätänevää maa-

ta. Pudonneet lehdet olivat hyvää vauhtia hajoamassa mullaksi, 
ja sieniä nousi esiin. Pilaantuneen lihan lehahdus muodosti ime-
län pohjan marraskuun hajuille. 

”Tullessamme paikalle poistimme ensin varovasti maata lau-
kun ympäriltä tarkoituksenamme avata se, mutta…” Nuori kons-
taapeli rykäisi epävarmana. ”Niin, siitä ei ole vielä kauan, kun 
valmistuin poliisikoulusta täällä Kööpenhaminassa, eikä ruu-
miin hajua unohda ihan nopeasti.”

Anette vilkaisi häneen. ”Sitä ei siis ole vielä avattu?”
”Raotimme vain kantta, ja sitten soitimme teille.”
”Hienoa.”
Leikkipaikalta kantautui lapsen kiljahdus. Poliisi liikahteli le-

vottomasti. ”Emme ole ehtineet vielä eristää aluetta kunnolla. 
Meitä oli vain kaksi, ennen kuin te tulitte.”

”Hemmetti vie, kuulen lasten haalareiden kahinan, niin lähel-
lä meitä he ovat.” Anette otti lateksihanskat taskustaan ja veti ne 
käsiinsä. Hänen oma tyttärensä Gudrun oli juuri saanut uuden 



13

haalarin talveksi, kaksivuotiaan kokoa, taivaansinisessä kankaas
sa oli valkoisia pilviä. Tytön kullankeltaiset kiharat jäivät vetoket
jun väliin aina, kun hän vaati, että saisi itse vetää sen kiinni. Juuri 
nyt Gudrun, haalari ja Svend olivat viikon lomalla Svendin sis
kon luona Kertemindessä. Anette oli alkanut ikävöidä heitä heti, 
kun auto oli eilen huristellut pois pihatietä pitkin. 

”Avaan matkalaukun, jotta voimme olla aivan varmoja em
mekä sysää koneistoa käyntiin turhan päiten.”

”Minulla ei ole minkäänlaista epäilystä asiasta”, konstaapeli 
vastusteli ja kuivasi vuotavan nenänsä kämmenselkään.

Anette ujutti kätensä kannen reunan alle ja tunsi sormen
päitään nipistelevän. Ei ollut vielä pakkasta, ei edes öisin, mutta 
ilma oli täynnä Tanskalle tyypillistä kosteutta, kuin talvi tunkeu
tuisi luihin ja ytimiin jähmettäen kädet ja jalat.

Saranat natisivat, ja Anette kuuli konstaapelin vieressään hauk
kovan henkeä. Avatussa matkalaukussa oli ruumis. Iho oli ruskean
violetti, ja siinä oli valkoisia, homeisia laikkuja. Anettelta kesti het
ken tunnistaa se muodoltaan ihmiseksi. Ruumiilla oli vain yksi käsi 
ja yksi jalka. Halki viilletty pää oli survottu yhteen kulmaan.

Anette nosti vaistomaisesti katseensa pois ruumiista. Taivas 
hänen yllään oli harmaa, ja ilmassa vihmoi pieniä, hienoja vesi
pisaroita. Haju oli sanoinkuvaamaton. Nuori konstaapeli kuului 
kakovan. Anette sulki kannen kiireesti, ennen kuin konstaape
li oksensi. 

*

”Maasta sinä olet tullut.” Pappi työnsi lapionsa hiekkakasaan, va
lutti hiekkaa varovasti valkoisen arkun päälle ja kohensi samal
la toisen käden etusormella silmälaseja nenällään. ”Maaksi sinä 
olet jälleen tuleva. Vapahtajamme herättää sinut viimeisenä päi
vänä.”
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Pieni seurue haudan ympärillä seisoi tihkusateessa liikku
matta, seuraten rituaalia. Jeppe Kørner kietoi kätensä Esther de 
 Laurentin ympärille ja tunsi tämän hauraan vartalon vapisevan 
takin alla. Jeppen käsi Estherin hartioilla oli vieläkin kipeä arkun 
kantamisesta. Jeppe tutkaili muita hautajaisvieraita ja ihmette
li, että lapset eivät olleet tulleet. Estherin ja hänen itsensä lisäksi 
paikalla oli vain pari vanhaa työtoveria ja iäkkäitä tuttavia. Jou
kosta puuttui kolme aikuista lasta ja kuka ties kuinka monta las
tenlasta ja lastenlastenlasta. Ruman avioeron myötä lapset olivat 
erkaantuneet isästään vuosia sitten, eivätkä välit olleet koskaan 
korjaantuneet. Eivät edes viimeisten jäähyväisten jättämiseksi. 

Gregers ei ollut jättänyt kovin syvää jälkeä maailmaan.
Pappi luki Isä meidän rukouksen ja siunauksen, ja Jeppe 

tunsi kurkkuaan kuristavan. Häntä suretti Gregersin ja hänen it
sensäkin merkityksettömyys, meidän kaikkien hahtuvan keveä 
olemassaolomme tässä maailmassa. Lääkärit olivat löytäneet 
keuhkosyövän keväällä ja lopettaneet hoidot kesän ollessa kuk
keimmillaan. Nyt talven kynnyksellä he olivat hautaamassa Gre
gers Hermansenia, eläkkeellä ollutta kirjanpainajaa, Estherin 
asuinkumppania ja kolmen lapsen isää, joka ei ollut enää tunte
nut lapsiaan.

Esther oli huolehtinut Gregersistä loppuun asti ja kyennyt pi
tämään tämän kotona, niin ettei Gregersin ollut tarvinnut mennä 
saattohoitokotiin. Jeppe ei osannut edes kuvitella, miten raskasta 
sen oli täytynyt olla, mutta hän huomasi, että Estherin entuudes
taan hento olemus oli kutistunut entisestään, ja näki, että hen
nalla värjättyihin hiuksiin oli ilmaantunut lisää harmaata.

Kulje mielin iloisin
tietä Jumalasi,
vaikka kotiin pääsetkin
vasta kuollessasi…
Seurueen äänet kuulostivat haurailta hautakivien välissä. Jep
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pen varpaat juhlakengissä olivat tunnottomat, kun vieraat kätte
livät toisiaan ja lähtivät pois. Esther ehti kävellä vain pari metriä, 
kun hän jo kääntyi Jeppeen päin. Jeppe kietoi kätensä Estherin 
ympärille ja antoi tämän itkeä rintaansa vasten, kunnes nainen 
rauhoittui.

He jatkoivat yhdessä kohti hautausmaan lähintä uloskäyn
tiä rinta rinnan asfaltoituja käytäviä pitkin sypressien ja kivi
enkeleiden ohi.

”Eikö ole muistotilaisuutta?”
Esther pudisti päätään. ”Soitin Jakobille, Gregersin vanhim

malle pojalle, mutta perhe ei halunnut osallistua. Enkä tunne 
Gregersin vanhoja työtovereita, joten ei ollut ketään, jolle tilai
suuden olisi voinut järjestää.”

”Eikös tuolla Tagensvejillä ole joku kahvila? Tarjoan lounaan.” 
Jeppe hymyili Estherille.

Esther oli tapansa mukaan pukeutunut värikkäästi, siniseen 
villatakkiin ja oranssiin silkkipaitaan, mutta kasvot olivat syn
kät.

”Voimme myös juoda vain kahvit, ihan sen mukaan, miltä 
tuntuu.”

”Minusta tuntuu, että voisin juoda lasin viiniä, vaikka kello 
onkin näin vähän.”

”Sitten teemme niin.”
Kahvila oli avara ja valoisa. Isot ikkunat antoivat kadulle, ja 

tiiviisti sijoitettujen marmoripöytien ympärillä oli wieniläistuo
leja. Uneliasta tarjoilijaa lukuun ottamatta kahvila oli tyhjä. He 
istuutuivat ikkunapöytään. Tarjoilija ryhdistäytyi ja alkoi penkoa 
ruokalistoja esiin.

”En ole tainnut käydä ulkona sen jälkeen, kun Gregers sairas
tui. Ja nyt…”

Jeppe aikoi juuri tokaista jotain sellaista, että elämä jatkuu, 
mutta jätti sen sanomatta. Surevat kaipasivat kaikkein vähiten 
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muistutusta siitä, että maailma jatkoi vääjäämättä menoaan piit
taamatta siitä, miten onnettomia he olivat.

Tarjoilija laski ruokalistat pöydälle ja alkoi esitellä päivän an
noksia. Jeppe keskeytti hänet.

”Otamme aluksi pullon talon punaviiniä ja vähän vettä, kii
tos. Mietimme lounasta ehkä vähän myöhemmin.” Jeppe odotti, 
että tarjoilija katosi tiskin taakse, ennen kuin hän tarttui  Estherin 
käteen. ”Sinulle on täytynyt olla raskasta hoitaa häntä yksin.”

Esther hymyili. ”Kotiavustaja kävi joka päivä, joten sain tau
koja. Raskaampaa se oli Gregersille kuin minulle, olla niin riip
puvainen muiden avusta.”

”Mutta silti…”
”Tiedätkö, mikä oli raskasta?” Estherin katse harhaili vuoroin 

kadulle ja takaisin. ”Se, ettei ollut enää toivoa. Kun hänet oli ku
vattu Herlevissä ja nähty, että syöpä oli lähettänyt etäpesäkkeitä 
aivoihin, oli kyse enää viikoista. Luulen, että siihen asti olin aika 
hyvin jaksanut ponnistella ja pitää Gregersiä hyvällä mielellä, 
vaikka hän ei voinut syödä eikä nukkua. Viimeinen kuvaus kui
tenkin nujersi meidät molemmat. Miten voi pysyä hyvällä mie
lellä, kun ei ole enää toivoa parantumisesta?”

Metallikorkki kierrettiin auki. Tarjoilija kaatoi heille viiniä la
seihin, laski pullon pöydälle niin että kalahti ja kiirehti pois, en
nen kuin he ehtivät muistuttaa häntä unohtuneesta vedestä.

Jeppe löysi laatallisen ibuprofeenitabletteja taskustaan ja huuh
toi vaivihkaa kaksi tablettia alas tilkalla haaleaa, keskinkertaista 
punaviiniä. Estherillä ei näyttänyt olevan mitään sitä vastaan.

”Kaikkihan me oikeasti olemme kuolevaisia”, Jeppe totesi.
”Niin, mutta luulemme olevamme kuolemattomia. Sillä aja

tuksella selviämme kaikesta merkityksettömästä: uskomalla ta
valla tai toisella, ettei kuolema tavoita juuri meitä. Heti kun 
lähtö päivä on tiedossa, elämä jää täysin vaille mieltä. Etenkin, 
kun on kipuja.”
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Estherin ääni värähti viimeisen lauseen kohdalla.
”Oliko Gregersillä paljon kipuja?”
Esther siemaisi viiniä ja laski lasin huolellisesti kädestään 

kuin olisi pelännyt, että paiskaisi lasin lattialle, ellei pitäisi va
raansa.

”Puhutaan jostain muusta, Jeppe. Tuo parta pukee sinua.”
”Niinkö sinusta?” Jeppe sipaisi mielissään epätavallista kasvo

karvoitustaan. ”Tämä johtuu kyllä lähinnä laiskuudesta. En ole 
koskaan ennen antanut parran kasvaa.”

Esther kallisti päätään. ”Sanohan, viihdytkö nyt virkavapaalla?”
”Kyllä, uskoisin niin… Tähän mennessä en ole kaivannut po

liisiin enkä Kööpenhaminaan.”
Jeppe pohti, pitikö se tosiaan paikkansa. Hän oli jo tottunut 

vastaamaan noin miettimättä sen tarkemmin. Hän oli touko
kuusta asti ollut palkattomalla virkavapaalla työstään henki
rikososaston rikostutkijana, ja elokuusta lähtien hän oli vieläpä 
vuokrannut asuntonsa herttaiselle iäkkäälle pariskunnalle, joka 
vähän väliä lähetti hänelle viestejä siitä, miten paljon he nautti
vat kaupunkielämästä ja näköalasta Nyhavnin ylle.

”Mutta metsuriksi? Eikö se ole… Tuntuu vain aika räväkäl
tä vedolta taitavalle rikostutkijalle, lähteä nyt saarelle kaatamaan 
puita sydänsurujen takia. Melkein vähän…”

”Kliseistä? Ehkä onkin. Se oli äitini ehdotus. Hän tuntee metsä
yrittäjän naapurin, muuten en olisi koskaan tullut edes ajatelleek
si moista. Mutta kun väsyy asioihin, mikään ei auta yhtä hyvin 
kuin kova ruumiillinen työ. Siinä pääsee oman päänsä ulkopuolel
le. Kaiken lisäksi työstä maksetaan hyvin, joten minulla on varaa 
matkustella myöhemmin. Sitä paitsi tämähän on vain väliaikaista.”

Esther joi tilkan viinistään ja tuijotti lasin lähestyvää pohjaa 
ärtyneenä. ”Oletko ollut missään yhteydessä Saraan?”

”En…” Jeppe halusi selittää, mutta Saran nimen lausuminen 
sattui häneen yhä. ”Olen ylipäätään vähentänyt yhteydenpitoa 
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työkavereiden kanssa. Minulla ei ole mitään tarvetta kuulla, mitä 
uudessa superpoliisitalossa tapahtuu.”

”Sara kai kuitenkin oli enemmän kuin työtoveri?”
”Hmm.” Jeppe kaatoi täydennystä Estherin lasiin. Hänen 

omansa oli vielä täynnä. ”Aiotko edelleen lähteä mukaan saarelle 
iltapäivällä? Olen menossa puoli viiden lautalle.”

Esther nyökkäsi.
”Muistutahan vielä, minkä takia haluat sinne?” Jeppe kiersi 

korkin kiinni ja laski pullon kädestään.
”Muistatko, että aloin keväällä kirjoittaa elämäkertaa? 

 Margrethe Dybrisin, palkitun antropologin, joka tietyissä pii
reissä on eräänlainen ikoni. Hän otti peräti itse yhteyttä mi
nuun joitakin vuosia sitten yhteisen yliopistokollegamme kaut
ta, ja olin aivan hämilläni hänen kiinnostuksestaan. Ikävä kyllä 
yhteydenpitomme lopahti, en oikein tiedä, miksi, ja sitten hän 
kuoli, ennen kuin ehdin tavata hänet. Kuvittelen kuitenkin, että 
hän toivoi juuri minun kirjoittavan hänen elämäkertansa.”

Esther hymyili ja näytti levollisemmalta. Otsa oli nyt sileäm
pi eivätkä silmäkulmat olleet enää niin jännittyneet. ” Margrethe 
tutki kuolinrituaaleja kaikkialla maailmassa ja oli feminismin 
edelläkävijä. Hän ei mennyt koskaan naimisiin, vaikka hänellä 
oli monia ystäviä, hän adoptoi yksin kaksi lasta ja asettui asu
maan Bornholmiin 1970luvulla mutta kuoli kaksi vuotta sitten. 
Olen kirjoitellut hänen aikuisen tyttärensä kanssa, että haluaisin 
tulla käymään ja nähdä heidän talonsa Bølshavnissa.

”Onko se viisasta juuri nyt?”
Esther kohotti toista olkapäätään korvaansa kohti ja pudot

ti sen takaisin epävarmuutta ilmaisten. ”Gregersin lapset tulevat 
tyhjentämään hänen huonettaan huomenna. Minua ei erityisesti 
huvita olla silloin kotona.” 

”Ahaa, okei.” Jeppe katsoi kelloaan. ”Minulla on asiaa kaupungil
le, mutta voin tulla hakemaan sinut kotoasi kahdelta, jos sopii.”
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”Hienoa, kiitos. Sopii oikein hyvin. Minun pitää vain pakata 
laukku ja viedä Dóxa yläkerran naapurille, joka on luvannut hoi
taa sitä poissa ollessani. Viivyn saarella ehkä viikon.”

Tarjoilija ilmestyi pöydän viereen kädessään kulhollinen va
niljapikkuleipiä. Ne tuoksuivat vastaleivotuilta. ”Olkaa hyvä, 
kokki harjoittelee joululeipomuksia. Näytätte kaipaavan hieman 
hemmottelua.”

Hän laski kulhon pöytään ja katosi taas. Vasta leivottujen pik
kuleipien tuoksu täytti kahvilan. Jeppe otti yhden ja hymyili pöy
dän yli. Esther ei vastannut hänen katseeseensa.
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2. luku

”Kertoisitko uudelleen, mitä vielä odotamme?”
Anette nyki ärtyneenä kuminauhaa, joka piti leikkausmyssyä 

paikoillaan hänen hiustensa peittona. Teräspöydällä hänen edes-
sään oli nahkainen matkalaukku, jossa puolikas ihmisruumis 
odotti ruumiinavausta. Voimakkaan lampun valossa ruumiin 
tummaläikkäinen iho hohti kuin sammuneen nuotion hiillos.

Pöydän toisella puolella seisoi rikosteknikko J. H. Clausen kä-
dessään järjestelmäkamera, jolla hän oli jo ottanut ainakin satoja 
kuvia. Vieressä seisoivat oikeuslääketieteellinen teknikko ja profes-
sori Nyboe, oikeuslääkäri, joka juuri oli saanut otettua koe näytteet 
ihosta ja katsahti nyt kiukkuisesti Anetteen hengityssuojansa yli.

”Kuolleilta on, kuten sanottu, otettava sormenjäljet, ennen 
kuin voimme nostaa ruumista ja jatkaa tutkimuksia”, professo-
ri sanoi. ”Sormenjälkitutkija on juuri tulossa. Sellaista tämä on, 
kun ruumiinavaus tehdään saman tien. Kaikille tulee kiire. Ta-
vallisesti tutkisimme ruumiin vasta seuraavana päivänä.”

”Miten tämä kunnia suotiin?” Anette vilkaisi vaivihkaa kel-
loaan.

”Huominen ei oikein sovi minulle”, Nyboe vastasi ja ve-
täisi hengityssuojan leukansa alle. ”Vaimollani ja minulla on 
hopeahääpäivä, ja meille tulee kuusikymmentäviisi vierasta 
brunssille.”
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”Onnea!”
”Kiitos.”
Anette katsoi matkalaukkua odottaen malttamattomana, että 

päästäisiin alkuun. Kymmenen rikostutkijana toimimansa vuo-
den aikana hän oli törmännyt irrallisiin ruumiinosiin ja paloit-
teluihin lukuisia kertoja, mutta puolikkaan ruumiin hän näki 
ensimmäistä kertaa, kaiken lisäksi tutkimuksessa, jota hänen it-
sensä piti johtaa.

”Mitä tuo valkoinen on?”
”Turvonneissa osissa?” Nyboe osoitti ruumiin reittä. ”Iho on 

muuttunut taikinamaiseksi mätänemisen, kosteuden ja lämpöti-
lan vaihteluiden takia. Ruumis lienee lojunut matkalaukussa hy-
vän aikaa. Ei niin pitkään, että kaikki liha olisi hävinnyt, mutta 
useita viikkoja, ehkä jopa kuukausia.”

Nuorehko mies yllään vihreä työtakki ja leikkauspäähine il-
mestyi pöydän ääreen. Hän nyrpisti nenäänsä, ennen kuin kis-
kaisi hengityssuojan parransängen peitoksi. ”Hyi hemmetti, 
mikä lemu! Voinko aloittaa saman tien?”

”Puhu asiallisesti!” Nyboe katsoi ankarasti paikalle tullutta 
sormenjälkitutkijaa. ”Voit, odotimme vain sinua. Mutta ole va-
rovainen, iho on irtonaista!”

Sormenjälkitutkija kohotti ruumiin vasenta kättä ja alkoi 
painaa sormia yksitellen ensin mustetyynyyn, sitten paperille. 
”Onko tällä vain yksi käsi?”

”On, pääset helpolla tänään. Valmista?” Nyboe astui askeleen 
lähemmäksi pöytää.

Sormenjälkitutkija nyökkäsi ja poistui huoneesta. Nyboe sol-
mi kiinni muoviesiliinansa ja veti uudet hansikkaat käsiinsä.

”Tule nostamaan!”
Oikeuslääketieteellinen teknikko tuli avuksi, ja yhdessä he 

nostivat puolikkaan ruumiin varovasti matkalaukusta teräs-
pöydälle selälleen makaamaan. Rikosteknikko Clausen kietoi 
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matkalaukun valkoiseen muoviin ja jatkoi sitten valokuvaamis-
ta, kun Nyboe mittasi ruumiin mittanauhalla ja luetteli tuloksia 
sanelimeen. Välillä teknikko käänsi ruumista, jotta Clausen sai 
otettua kuvia joka puolelta. Nyboe asteli edestakaisin ja mumi-
si havaintojaan mahdollisista pistohaavoista, kallonmurtumista 
tai luodinrei’istä.

Anette pysytteli parin askeleen päässä, jotta ei olisi tiellä, ja 
joutui kurottamaan kaulaansa nähdäkseen kaiken. Ruumiin mä-
täneminen oli edennyt pitkälle, lihakset ja elimet olivat jo kauan 
sitten muuttuneet harmaiksi ja pehmeiksi, mutta näky oli yhä 
kuin suoraan anatomian harjoitustunnilta. Kasvot oli halkaistu 
nenäluuta pitkin, rintakehä oli auki ja lantio puolitettu. Osin säi-
lynyt kivespussi paljasti sukupuolen olleen mies, mutta muuten 
maallisten jäännösten perusteella oli vaikea saada käsitystä, mil-
lainen ihminen oli kyseessä. Silmäkuopat olivat tyhjät, ja suus-
sa hajanaisen hammasrivistön takana oli jäljellä vain nysä siitä, 
mikä joskus oli ollut kieli.

”Ruumis on ollut laukussa vähintään kuusi, korkeintaan kak-
sitoista viikkoa. Tarkennan arviota, kun olemme nähneet sisäeli-
met, mutta niillä main liikutaan.” Nyboe nyökkäsi oikeuslääke-
tieteelliselle teknikolle. ”Valmistaudutaan sisätutkimukseen!”

Teknikko irrotti kasvojen ihon korvien taakse vetämällään 
viillolla ja avasi kallon lakiosan, jotta puolikkaat aivot voitiin 
nostaa – tai pikemminkin kaataa – teräskulhoon ilman lisävau-
rioita. Anetten harjaantumattomiin silmiin aivot näyttivät nes-
teeltä. Teknikko jatkoi nostamalla sydämen, pernan ja muut sisä-
elimet ruumiin sisältä ja punnitsi ne teräskulhoissa.

”Miten tunnistamme hänet, jos sormenjälkiä ei ole rekisteris-
sä?” Anette kysyi. ”Hampaista? Riittääkö puolikas hammasrivis-
tö siihen?”

”En ole varma. Meidän on kysyttävä oikeushammaslääkä-
reiltä, miten pitkälle he pääsevät röntgenin ja tietokonetomo-
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grafian avulla. Otamme myös dna-näytteen reisiluusta ja lähe-
tämme sen oikeusgeneetikoillemme tutkittavaksi. Heiltä menee 
siihen muutama päivä. Joka tapauksessa tuloksia tulee voida ver-
rata johonkin, ennen kuin ne ovat käyttökelpoisia.” Nyboe puhui 
nostamatta katsettaan ruumiin nenästä, jota hän valaisi pienellä, 
kirkkaalla taskulampulla.

”Tarkistamme kadonneet henkilöt, miehet, viimeisten kol-
men kuukauden ajalta, jotta meillä on jotain, minkä pohjalta 
edetä. Voitko sanoa mitään hänen iästään?”

Nyboe ojentautui ja tuhahti. ”Tällä hetkellä on vaikea tode-
ta edes perusasioita, kuten ihon tai silmien väriä, koska mätäne-
minen on niin pitkällä. Ruumiin yleisen fyysisen olemuksen pe-
rusteella uskoisin, että kyseessä on täysikasvuinen mies, jossa ei 
vielä näy merkkejä kulumista. Tiedäthän: niveltulehdusta, väli-
levyn pullistumia, lonkkaleikkauksia. Varovainen ikäarvioni on 
kolmenkymmenen ja viidenkymmenen välillä.”

”Hitto, siitä ei ole paljon apua.”
”Pahoittelen.” Nyboe kumartui uudelleen ruumiin ylle ja tök-

ki puolikasta nenää pienellä metallipuikolla. ”Toisaalta nenän 
väliseinässä ammottaa reikä, mikä saattaisi hyvinkin viitata run-
saaseen kokaiinin käyttöön. Se voidaan nähdä sisäelimistä, kun 
saamme ne mikroskoopin alle.”

Nyboe asteli elimiä edelleen punnitsevan teknikon viereen ja 
kirjasi tietoja valkoiselle kirjoitustaululle mustalla ja punaisella 
spriitussilla.

Anette lähestyi ruumista. Normaalin kokoinen pää, vah-
va leuka ja tavanomainen ruumiinrakenne hänen arvionsa mu-
kaan. Vain puoliksi halkaistuna.

”Mihin hän kuoli?”
Nyboe pysähtyi tussi ilmassa ja katsoi Anettea.
”Hänet sahattiin keskeltä kahtia.”
”Älä viitsi, Nyboe! Siihenkö hän kuoli?”



24

Nyboe huokaisi. ”Ainakaan toistaiseksi ei ole löytynyt merk-
kejä muista vammoista, mutta on liian aikaista sanoa mitään eh-
dotonta.”

”Hetkinen!” Anette osoitti ruumista. ”Yritätkö sanoa, että 
hän oli vielä hengissä, kun hänet sahattiin halki?”

”Kyllä, Werner. Pelkään pahoin niin.”

*

Esther sulki Peblinge Dosseringin huoneistonsa oven katsomatta 
nimikylttiä, jota hän oli yrittänyt olla huomioimatta puolen vuo-
den ajan. Sen lukeminen oli tehnyt liian kipeää, koska hän oli 
tiennyt, ettei se pian pitäisi enää paikkaansa.

Esther de Laurenti & Gregers Hermansen
Nyt kyltti pienentyisi huimaavalla viidelläkymmenellä pro-

sentilla. Kokonainen koti puolikkaalle asukasmäärälle, kuinka se 
voisi mitenkään sujua?

Dóxa kipitti kynnet rapisten parketin yli ja otti emäntänsä 
vastaan laiskalla haukahduksella, minkä jälkeen se vetäytyi ko-
riinsa keittiöön. Päivät, jolloin mopsi oli haukkunut ja hyppinyt 
aina Estherin tullessa kotiin, olivat kaukana takanapäin.

”Nyt meitä on vain sinä ja minä, muru.” Esther yritti päästää 
sanat laskeutumaan mielensä pohjalle. Kuolema oli yhtä vaikea 
käsittää kuin maailmankaikkeuden ääri. Enää Gregers ei haki-
si heille tuoretta leipää lauantaiaamuisin tai pihistäisi sanaris-
tikkoa viikonlopun sanomalehdestä, enää hän ei marisisi val-
kosipulin kärystä keittiössä tai äänenvoimakkuudesta Estherin 
soittaessa Puccinia.

Esther keräsi toilettivälineitä ja vaatteita muutamaksi päiväk-
si matkalaukkuun ja nosti sen valmiiksi eteiseen. Hän avasi jää-
kaapin, mutta joutui toteamaan, ettei hänellä edelleenkään ollut 
lainkaan ruokahalua. Oli odotettava vielä tunti, ennen kuin Jep-
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pe tulisi hakemaan häntä, joten hän voisi aivan hyvin juoda vie-
lä lasillisen viiniä. 

Siitä olikin jo kauan, kun hän viimeksi oli ollut hiprakassa. Kun 
pitää huolta avuttomasta potilaasta, ei silloin juo itseään humalaan, 
mutta nyt hänellä ei ollut enää ketään, jonka takia pitäisi pysyä sel-
vänä. Korkki irtosi pullonkaulasta myötätuntoisesti huokaisten.

Jos Gregers olisi ollut kotona, hän olisi kiusoitellut Estheriä ja 
nimitellyt tätä tissuttelijaksi.

”Mutta et ole täällä, ystäväni, joten juon niin paljon kuin mi-
nua huvittaa.” Esther taivutti päätään taaksepäin ja siemaili ri-
passoa isoin kulauksin. Oli toki myös helpotus, että Gregers oli 
kuollut. Saiko hän ajatella niin?

Oli helpotus, kun ei tarvinnut miettiä alusastiaa ja verenpaine-
mittaria, happilaitetta, pilleridosettia ja sairaalasänkyä, jonka 
koti hoito oli pystyttänyt Gregersin huoneeseen. Esther ei myös-
kään jäisi kaipaamaan kipukohtauksia, turvonneita jalkoja ja 
ummetusta, joiden takia Gregers oli vaeltanut ympäri asuntoa, 
koska ei kestänyt olla omassa kehossaan, eikä varsinkaan yölli-
siä paniikkikohtauksia, jolloin Gregers oli luullut kuoleman tu-
levan, ja pelko oli pitänyt heidät molemmat hereillä. Esther näki 
yhä miehen harhailevan katseen edessään pimeässä ja kuuli tä-
män läähättävän hengityksen. Gregers ei ollut vielä ollut millään 
lailla valmis kohtaamaan loppuaan. 

Ei, Esther ei kaipaisi sairautta ja kuolemaa, mutta kylläkin 
Gregersiä… Oliko se Bukowski, joka sanoi jotain sen tapaista, 
että yksinäisyys voi olla kauneinta maailmassa?

Ehkä, jos oli nuori ja liikkuvainen ja sai olla yksin vuorenhui-
pulla tai skotlantilaisessa kalastajakylässä, mutta ei seitsemän-
kymmentäyksivuotiaana rouvana, joka oli menettänyt kaikki lä-
heisensä. 

”Keitä minulla on jäljellä?” hän kysyi korissa makaavalta 
 Dóxalta. ”Kuka pitää minusta huolta, jos sairastun?”
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Kysymys jäi leijumaan kaikuna ilmaan valkoisten seinien vä-
lille. Aikoinaan hänellä oli ollut työtovereita, puolisoita, päivällis-
vieraita, tuttavia, joita hän säännöllisesti tapasi ja joiden varaan 
hän saattoi laskea. Niin paljon oli liukunut huomaamatta pois, 
haihtunut kiireisen arjen pyörteissä. Mihin hänellä oli ollut kiire? 
Mikä voisi olla tärkeämpää kuin ihmiset, joista pitää?

Hän tyhjensi lasinsa. Keittiönpöytä näytti kallistuvan. Mil-
loin hän oli viimeksi nähnyt esimerkiksi Frankin ja Lisbethin? 
Tai vanhan kunnon Bertilin?

Esther nosti kätensä medaljongille, joka riippui hänen kau-
lassaan ja lepäsi rintalastan päällä pysyvänä muistutuksena kaik-
kein suurimmasta menetyksestä. Kultariipukseen oli kaiverrettu 
päivämäärä 18.3.1966 muistoksi lapsesta, jota hän oli kantanut 
sisällään ja jonka hän oli synnyttänyt ja antanut pois seitsemän-
toistavuotiaana. Vanhempiensa ankarasti painostamana, suoras-
taan pakottamana, hän oli luovuttanut aviottoman lapsen adop-
toitavaksi. Olisiko hänen pitänyt uhmata vanhempiaan, olisiko 
hän voinut tehdä jotain toisin?

Hän oli kysynyt sitä itseltään lukemattomia kertoja pitääk-
seen katumuksen loitolla. Vastausta hän ei tiennyt. Jäljelle oli jää-
nyt vain seuraus, tuskallinen totuus:

Estherillä ei ollut lapsia.
Hän ei ollut enää koskaan saanut lapsia eikä ollut koskaan 

mennyt naimisiin. Hänen lähimmät ystävänsä olivat joko kuol-
leet tai painuneet unohduksiin.

”Minulla on sinut”, hän sanoi koirankorille ja kuuli sammalta-
vansa, ”ja sitten minulla on Jeppe ja minun kirjani.”

Hän meni petrolinsinisen kirjoituspöytänsä luo ja katseli pa-
peripinoja, tulostettuja artikkeleita ja kuvia Margrethe Dybri-
sin antropologisista kenttätutkimuksista Indonesiassa ja Keski- 
Afrikassa. Ohut pölykerros oli laskeutunut kaiken ylle Gregersin 
sairastuttua, kun Estherin oli alkukesästä ollut pakko jättää kir-
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jan kirjoittaminen sikseen. Ajatus taustatutkimusten ja kirjoit-
tamisprosessin uudelleen aloittamisesta tuntui juuri nyt kovin 
tarkoituksettomalta. Miksi kirjoittaa kirja, jota kukaan ei odota, 
kun paras ystävä on juuri kuollut?

Siksi, että työ oli ainoa asia, joka piti häntä pystyssä.




