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Sielu ja ruumis nukahtavat yhdessä. Sitä mukaa 
kuin veren liike rauhoittuu, suloinen rauhan ja 
levollisuuden tunne levittäytyy koko koneeseen; 
pehmeästi sielu tuntee tulevansa silmäluomien 
kanssa raskaammaksi ja painuvansa kokoon 
aivojen hermosäikeiden kanssa: kaikkien 
ruumiin lihasten kanssa siitä tulee siis vähitellen 
kuin halvaantunut. Lihakset eivät enää 
jaksa kantaa pään painoa; pää ei enää jaksa 
kannatella ajattelun taakkaa; se on unessa, kuin 
ei olisikaan. 

–Julien Offray de la Mettrie: Ihmiskone 
(suom. Tapani Kilpeläinen)
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Sunnuntai 11. heinäkuuta

Näyttää siltä kuin sielu pyrkisi irtautumaan lattialle tuupertu-
neesta ihmishahmosta. Tuuli repii läpikuultavia riekaleita irti 

takaraivosta ja selästä. Kädet nojaavat maahan, pää on painunut 
käsivarsien väliin. 

Tuijotan näkymää hämmentyneenä enkä uskalla astua lähem-
mäksi. Ilmavirta suhisee ja vinkuu, mutta hurjistuneen tuulen 
takaa olen erottavinani raskaan huohotuksen. Viimeisten hen-
genvetojen äänet. 

Lopulta käännän selkäni kangasriekaleista, rautalangasta ja 
tuulikoneesta kootulle mielikuvitukselliselle rakennelmalle ja 
yritän paikantaa Tuulikin. Sali ei ole kovin iso, mutta valaistus on 
hämärä, ja osa taideteoksista on niin suuria, että kymmenvuo-
tiaan tytön on helppo jäädä näkymättömiin niiden taakse. Meillä 
ei toisaalta ole kiire mihinkään. Taidemuseossa on ihanan viileää. 
Ulkona on painostava helle niin kuin on ollut koko kesän. 

Taidenäyttelyt on aina valaistu epämukavan kirkkaasti. Saman-
laisena muistan kaikki museot ja galleriat, joissa Kristiinan kanssa 
kiersimme. Ei valaistus silloin ahdistanut minua. Nyt kaikki tämä 
muistuttaa Kristiinasta. Ei olisi pitänyt tulla. Tuulikin kuvataide-
kouluryhmä teki ennen kesälomaa retken kaupunkimme pieneen 
taidemuseoon, mutta käynti jäi tyttäreltäni väliin vatsataudin takia. 
Tuntui hyvältä idealta tuoda hänet tänne jälkikäteen, ja näyttely 
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suljettaisiin pian. Olisi pitänyt arvata, että Kristiina tunkeutuu 
ajatuksiini kaikkialta, tauluista, askelten kaiusta portaikossa ja 
näyttelyn hajusta, sillä taidemuseot ovat kaikkialla samanlaisia. 
Muistot vyöryvät esiin: Kristiinan tapa seistä keskeneräisten maa-
laustensa edessä, pitää toisessa kädessä pensseliä ja haroa toisella 
hiuksiaan. Kristiinan pistävä katse, kun hän yritti porautua aja-
tuksiini. Yleensä hän onnistui. 

Tiedän kyllä, miksi Kristiina on vallannut ajatukseni. Se on 
täysin omaa syytäni. Jo vuosi sitten sain Huippuvuorille viestin, 
että Kristiina halusi meidän palaavan Suomeen. Kristiina halusi 
tavata, mutten ole täyttänyt hänen toivettaan. Syyllisyyttäni lisää, 
että tuomion jälkeen hänen asianajajansa taisteli minulle tapaa-
mismahdollisuuden. Se oli Kristiinan toive, ja siihen suostuttiin 
varmaankin vain siksi, ettei Kristiinalla ole muuta perhettä. Ihmi-
sen pitäminen vankilassa niin, ettei hän saa tavata ketään, rikkoisi 
epäilemättä jotakin ihmisoikeutta. Tietoisuus siitä ei vähennä 
syyllisyyttäni ollenkaan.

Miksi minun on niin vaikea mennä tapaamaan häntä? En ole 
itsekään varma. On kulunut kaksi vuotta ja seitsemän kuukautta 
siitä, kun seisoimme Kristiinan kanssa entisen pomoni kotona ja 
hyvästelimme toisemme. Kari S. Pajusuo makasi kuolleena sängys-
sään, ja poliisit olivat tulossa. Kristiina oli päättänyt antautua, enkä 
voinut suostutella häntä tekemään toisin. Kaksi ja puoli vuotta 
tuntuu iäisyydeltä, ja toisaalta aikaa on kulunut liian vähän. Tar-
vitsen etäisyyttä. Tarvitsen kaiken mahdollisen etäisyyden.

En näe Tuulikkia, vaikka kierrän koko tilan. Toisen salin ovella 
kuulen veden äänen; kuin toisiinsa yhtyvien purojen solinan. Aste-
len sisään huoneeseen, jossa ei ole muuta kuin lasista ja metallista 
koottu suuri taideteos. Se on kuin valtava, kattoa kohti aukeava 
kukka, jonka alimmat terälehdet riippuvat jo lakastuneina ja muo-
dostavat teoksen alle suojaisan paikan. Vesi virtaa lasin ja metallin 
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pinnalla, katoaa välillä uomiin ja tunneleihin. Pitääkö tuollaistakin 
rakennelmaa kutsua veistokseksi? Kristiina ilmestyy taas ajatuksiini, 
mutta epäselvänä, sumuisena hahmona. Alan unohtaa kaiken tai-
depuheen, kaiken, mitä Kristiinalta aikanaan opin. 

Katseeni tavoittaa Tuulikin sortseihin verhotut jalat. Hän seisoo 
teoksen alla. Kumarrun päästäkseni tyttäreni luokse. Vesi solisee 
nyt melkein ympärilläni, heijastelee kohdevalaisimien loistetta. 
On kuin valo itse virtaisi pienten lasisten ja teräksisten kuutioiden 
lomassa. Tuulikki ja minä heijastumme veden seasta kymmeninä, 
ehkä satoinakin pieninä peilikuvina. 

Tuulikki on täysin hiljaa, tuijottaa kaikkea kuin lumoutuneena. 
Tai ehkä hän kuuntelee veden solinaa? Tuulikkia kiehtoo nykyään 
tavattomasti kaikki veteen liittyvä, ja se ahdistaa minua. Se muis-
tuttaa liikaa siitä, millainen itse olen. Sisälläni loimuaa ikuinen 
tulipalo, menneisyyden minuun raapaisema arpi, ja nyt tyttärelleni 
on käynyt samoin. Vesi täyttää hänen ajatuksena, valtameri on nyt 
pysyvästi osa häntä. Se määrää hänen tekemisiään ja ohjaa sitä, 
kuka hän on.

Määrittääkö sattuma sen, millaiseksi me muotoudumme, keitä 
me lopulta olemme? Annan katseeni kiertää sadoissa Tuulikin 
kasvoissa. Jos todellisuus voisi haarautua, kuinka monta erilaista 
Tuulikkia sattuma olisikaan jo ehtinyt luoda, jokaiselle erilaiset 
ajatukset ja salaisuudet?

On kulunut yhdeksän kuukautta siitä, kun palasimme Suomeen 
Huippuvuorilta. Niin kauan tyttäreni on elänyt uutta elämäänsä, 
toista mahdollisuuttaan. Kun hän vajosi pimeän Jäämeren syvyyk-
siin, kieltäydyin edes ajattelemasta sitä mahdollisuutta, että jou-
tuisin jatkamaan ilman Tuulikkia. 

Silti tiedän, että tavallaan Tuulikki jäikin mereen. Sen koke-
muksen jälkeen hän ei ole täsmälleen sama Tuulikki, joka hän oli 
ennen hukkumistaan ja sitä, kun hänet herätettiin jälleen henkiin 
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suuruudenhullun Paul Hadfieldin laboratoriossa PolarCryossa. 
Jätän Tuulikin kuuntelemaan vettä ja siirryn seuraavaan tilaan 

maalausten pariin. Koko taidemuseossa vaikutti olevan vain pari 
ihmistä meidän lisäksemme, mutta huomaan sivusilmällä, että 
tässä huoneessa on jo joku, pienikokoinen vanha nainen.  

Tauluista suurin on merkillinen. Pysähdyn sen eteen. Se on 
mustanharmaa, metallinhohtoinen, täydellisen vailla värejä, ja se 
on jotakin aivan muuta kuin olen koskaan nähnyt. Se ei ole täysin 
abstrakti, mutten osaa kuitenkaan sanoa, mitä pinnan täyttävät 
muodot esittävät. Ne voisivat olla hyönteisten osia, jonkinlaisia 
juonteisia jaokkeita, tai ne voisivat olla jopa ihmishahmoja, tiukasti 
toistensa lomiin kiertyneitä. Kaaret vihjaavat lantiosta, vatsasta 
ja olkapäästä. Toistensa lomitse kiertyneet ulokkeet voisivat olla 
hyönteisen jalkoja, mutta yhtä lailla ihmisen sormia, luonnotto-
man ohuina ja nivelikkäinä esitettynä. En tiedä, millä tekniikalla 
taulu on tehty: se on tarkka kuin valokuva. 

Kun astun pari askelta kauemmaksi, näyttää kuin varjot hah-
mojen lomassa muodostaisivat kasvojen ääriviivat. Kristiina palaa 
taas mieleeni, hänen kummalliset suuret mustavalkoiset kasvoja 
esittävät taulunsa, jotka lopulta paljastuivat kuolleita ihmisiä esit-
täviksi. Kristiinan murhaamia, ainakin osa. Kristiina tuomittiin 
kahdesta murhasta, mutta tiedän, että poliisi yritti yhdistää hänet 
paljon useampaan. Oli kulunut liikaa aikaa, eikä riittävää todis-
tusaineistoa saatu. Kristiina ei tietenkään tunnustanut mitään.

Vilkaisen taakseni. Tuulikki viipyy edelleen ihailemassa vettä 
ja heijastuksia. Käännyn taas taulua kohti. Oma reaktioni siihen 
ihmetyttää. Taulu on periaatteessa vastenmielinen: se sekoittaa 
elävää ja kuollutta, luonnollista ja keinotekoista, muuttaa elävät 
muodot mekaanisiksi. Se on synkkä ja tunteeton. Silti minut val-
taa outo haikeus, kun katson kuvaa. Kuin rauha laskeutuisi ylleni. 
Maalauksen maailma on pysähtynyt, vailla kaaosta ja draamaa. 
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Se huokuu kylmyyttä ja kuolemaa, mutta samaan aikaan se on 
irrallaan kaikesta ihmiselämän tunnekuormasta. 

”Pidätkö siitä?” hento, matala ääni kysyy takaani.
Käännyn katsomaan. Kauempana seissyt nainen on nyt vierel-

läni. Hän on pikkuruinen, kuin ajan kuivattama. Hopeanharmaa 
ja hieman sekainen polkkatukka kehystää ryppyisiä, lempeitä kas-
voja. Ikä ei ole poistanut kasvoista hienopiirteisyyttä tai herkkyyttä. 
Silmät ovat suuret ja nauravan oloiset, nenä kapea. Naisella on 
kävelykeppi, en huomannut sitä aiemmin. 

”Tavallaan”, vastaan. ”Se on outo mutta oikeastaan aika rau-
hoittava.” 

Nainen nyökkää kuin osoittaakseen olevansa samaa mieltä. 
Hän katsoo maalausta vakavana pää kallellaan. Hänellä on päällään 
vaaleanharmaa jakku, joka näyttää olevan peräisin jostain kaukaa 
kahdeksankymmenluvulta. Olkatoppaukset ovat melkein leveäm-
mät kuin nainen itse. Käsilaukun hihna kulkee toisen hartian yli.

Vilkaisen Tuulikin suuntaan. Meidän pitäisi jo lähteä. Nyök-
kään naiselle hyvästiksi.

”Sinä olet Eerika”, nainen kuitenkin sanoo. ”Eerika Hämeranta.”
Hämmästyn. Hetken verran ajattelen pudistaa päätäni ja pois-

tua nopeasti, mutta pakottaudun kuitenkin katsomaan naista.
”Niin olen. Anteeksi, olemmeko me tavanneet joskus?”
Nainen hymyilee herttaista hymyä, joka tuntuu täyttävän koko 

kasvot. Huomioni kiinnittyy hänen ranteisiinsa, niiden haurau-
teen. Naisen voisi kaataa puhaltamalla. 

”Et sinä voi muistaa minua”, nainen sanoo. ”Mutta minä tunsin 
sinun vanhempasi. Enni oli minulle kovin rakas. Ja tunsinhan minä 
myös Minnan ja Artturin, ja tietenkin Kristiinan. Minä tunsin 
teidät kaikki.”

Naisen sanat tuntuvat yhtaikaa lohdullisilta ja pelottavilta. En 
ole ajatellut omia vanhempiani tai Kristiinan perhettä aikoihin. 
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Muistan heistä kovin vähän, ja mitä enemmän yritän muistaa, sitä 
ahdistuneempi minusta tulee. Lopulta en voi ajatella kuin tulta. 
Liekkejä, tulen hajua ja ääntä.

Mutta joku muistaa minun vanhempani, joku muistaa minun 
lapsuuteni. Minun äitini on ollut rakas jollekin. Se on kuin toi-
vonkipinä. Aivan kuin kaikki menneisyyden asiat eivät olisikaan 
pahoja.  

”Hänen täytyy olla tyttäresi”, nainen sanoo ja nyökkää Tuulikin 
suuntaan oviaukkoa kohti. ”Hän on täsmälleen sinun näköisesi, 
kuin kopio.”

Vilkaisen Tuulikkia. Hän vilkuilee meitä epäluuloisena taide-
teoksen takaa.

”Kuka sinä olet?” kysyn uudestaan. 
Nainen nyökkää ja suuntaa katseensa seinään edessämme. En 

ymmärrä, mitä hän yrittää sanoa, mutta sitten katseeni osuu taulun 
vieressä olevaan pieneen kylttiin.

Harriet Paasilainen, siinä lukee. Morphologies, 1989. 
”Sinä olet… sinä olet maalannut tuon?” kysyn.
Nainen naurahtaa. Ääni on helisevä, kepeä. ”Kauan sitten. En 

varmaan enää osaisi maalata samalla tavalla. Ehkä en haluaisi-
kaan.” Hän katselee hetken vasenta kättään kuin arvioidakseen, 
mihin se pystyisi. Käsi värähtää silminnähden. Oikealla hän nojaa 
keppiin. 

”Minä en muista sinua”, sanon taas. 
”Ei sinun pidäkään muistaa”, Harriet Paasilainen sanoo. ”Sinä 

olit vasta lapsi. Enkä minä tavannut sinua kovin montaa kertaa. 
Vanhempasi tunsin hyvin, me ehdimme olla ystäviä vuosikaudet. 
Olin kovin pahoillani, kun he kuolivat. Se oli niin surullista. Niin 
raakaa.”

En vastaa mitään. Tuntuu oudolta, että joku sanoo noin. Niin ei 
ole tapana sanoa henkilölle, jonka vanhemmat kuolivat tulipalossa. 
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Niin ei liioin ole tapana sanoa sille, joka vahingossa sytytti kyseisen 
tulipalon. Mutta sitä nainen ei voi tietää.

”Mitä Kristiinalle kuuluu?” hän yllättää minut kysymyksellään.
En löydä sanoja. ”Hän on vankilassa”, sanon lopulta.
”Tiedänhän minä sen”, nainen vastaa, ja hymy näyttää yhtä 

vilpittömältä kuin aiemminkin. ”Olen tietenkin seurannut hänen 
tapaustaan uutisista. Mutta mitä hänelle kuuluu?”

Aihe saa minut niin vaivautuneeksi, etten kykene katsomaan 
naista silmiin. ”En ole käynyt katsomassa häntä”, sanon, myönnän 
asian ventovieraalle noin vain. Tunnen kuinka kasvoni punehtuvat 
häpeästä.

”Et ole käynyt?” nainen toistaa. Hymy vaihtuu epävarmuudeksi 
tai ehkä jopa surumielisyydeksi. ”Hänen täytyy olla kovin yksinäi-
nen. Eikö hän saa tavata ketään?”

Katson Harriet Paasilaista yhä hämmentyneempänä. Tuntuu 
oudolta puhua tällaisia. Minulla ei ole minkäänlaista muistikuvaa 
naisesta. Nimi ei soita kelloja. Hän voisi olla kuka tahansa. Tuntuu 
kuin muistissani olisi täysin tyhjä paikka hänen kohdallaan. Sitä 
paitsi minun ei pitäisi puhua näistä asioista, ei ainakaan ihmisille, 
joita en tunne.

”Saisin kyllä käydä tapaamassa häntä, mutten ole uskaltanut. 
Se tuntuu niin vaikealta.”

Yllättäen nainen tarttuu käteeni. Sävähdän, mutten vedä sitä 
pois. 

”Se helpottuu kyllä ajan myötä, usko minua”, hän sanoo. Hänen 
otteensa on hento ja tärisevä, kun hän yrittää puristaa kättäni. 
”Se helpottuu kyllä. Sinun täytyy käydä tapaamassa häntä. Ei hän 
pärjää ilman sinua.”

Värähdän ja vedän käteni varovasti hänen otteestaan. Harriet 
Paasilainen katsoo minua tarkkaavaisesti kuin yrittäisi lukea aja-
tuksiani. Sitten hän avaa käsilaukkunsa ja etsii sieltä jotakin. Kädet 
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liikkuvat kömpelösti. Lopulta hän vetää esiin postikortin kokoisen 
paperin sekä kuulakärkikynän.

”Minulla on ensi perjantaina näyttelyn avajaiset. Tule sinne! 
Minä todella haluaisin nähdä sinut pian uudestaan.” Hän kirjoittaa 
vaivalloisesti jotain paperiin, jonka näen nyt olevan taidenäyttelyn 
mainos. Painettua arkkia hallitsevat samat synkät sävyt, jotka huo-
kuvat outoa rauhaansa edessämme olevassa maalauksessa. Sitten 
hän ojentaa paperin minulle.

”Et voi kieltäytyä”, hän sanoo hymyillen itsepintaisesti. ”Minä 
olen vanha ja kuolemansairas, ei sellaisten ihmisten pyynnöistä 
kieltäydytä.” Hän naurahtaa lausahdukselleen kuin hyvällekin 
vitsille. 

Vilkaisen paperia. ”Harriet Paasilaisen retrospektiivinen näyt-
tely” todella aukeaisi lähikaupungissa ensi viikonloppuna. Avajaiset 
kutsuvieraille järjestettäisiin perjantaina. Käännän arkin. Nainen 
on kirjoittanut toiselle puolelle kellonajan: 16.30, sekä ilmeisesti 
puhelinnumeronsa. 

”Minä tulen kyllä”, saan sanottua. Iäkkään naisen kasvoille le-
viää lämmin, kaikennielevä hymy. Hän katsoo kuin tietäisi minusta 
kaiken, ja minä ymmärrän, kuinka vähän itse lopulta tiedän itses-
täni ja menneisyydestäni. 

Laskevan auringon valo paljastaa, etten ole pessyt kertaakaan 
tämän asunnon ikkunoita. Ummistan silmäni ja keskityn Panun 
ääneen, yritän kuvitella itseni istumaan hotellihuoneeseen hänen 
vierelleen.

”Eli sulla on vain sen naisen sana siitä, että se tunsi sun van-
hemmat?” Panun kysymys on enemmänkin toteamus. Hän on ollut 
komennuksella kohta kuukauden, ja välillä minusta tuntuu, että 
alan unohtaa, kuinka huolissaan hän on aina kaikesta. Tällaiset 
keskustelut palauttavat sen taas mieleeni. Näen mielessäni harmaat 
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silmät, joiden ympärille huoli nostaa kireitä ryppyjä. Aluksi minua 
huvitti hänen huolestuneisuutensa, sitten ärsytti. Tällä hetkellä 
kaipaan sitä.

”Joo”, vastaan puhelimeen tyynesti. ”Mutta voinhan mä ottaa 
selvää, miten asiat oikeasti ovat. Mä aion ottaa selvää.”

”Hyvä”, Panu sanoo. Ääni ei ole yhtään aiempaa rennompi. 
”Toistatko vielä sen nimen?”

Huokaisen ennen kuin vastaan. ”Harriet Paasilainen.”
Melkein kuulen kynän äänen, kun hän kirjoittaa nimen muis-

tiin. En viitsi väittää hänelle vastaan, kieltää häntä puuttumasta 
asioihini. Olen alkanut ymmärtää, että Panun huolestuneisuus on 
aitoa – hän todella ahdistuu asioista, joihin liittyy epävarmuutta, 
vaaroja tai tuntemattomia ihmisiä, eikä hänelle ole ollenkaan help-
poa viettää pitkiä aikoja poissa minun ja Tuulikin luota. Panu ei 
halua kontrolloida muita, vaan omaa turvallisuudentunnettaan. 
Tutustuessaan meihin Huippuvuorilla Panu joutui myös oppimaan 
kantapään kautta, että se, mitä tapahtuu, voi olla vielä kamalampaa 
kuin se, mitä etukäteen on pelätty. 

Pakottaudun katkaisemaan ajatukseni. ”Soitatko sä taas huo-
menna?” kysyn. 

”En mä varmaan pysty huomenna”, Panu vastaa. ”Mutta lähetän 
sähköpostia.”

”Okei”. Yritän hymyillä niin, että se kuuluisi äänestäni. ”Mä 
kerron sitten, oonko saanut jotain selville.”

Valehtelen antaessani Panun ymmärtää, että minulla olisi taka-
taskussani keinoja saada selville totuus vanhempieni ja Harriet 
Paasilaisen yhteisestä historiasta. Vain Kristiina saattaisi muistaa 
siitä ajasta jotakin. Hän ja minä olemme eläneet kymmenenvuo-
tiaista saakka ilman mitään kunnon yhteyttä sukulaisiimme. Sen 
jälkeen, kun vanhempamme kuolivat paritalon tulipalossa, meidät 
vietiin lastenkotiin, jota tosin nimitettiin nuorisokyläksi. Vähät 
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sukulaiseni eivät pitäneet yhteyttä kuin satunnaisten joulukorttien 
verran. Lopulta niitäkään ei enää tullut.

Luulen, että ainakin omat vanhempani olivat jonkinlaisia suku-
jensa mustia lampaita; kaukaa toiselta puolelta Suomea etelään 
muuttaneita, luokkanousun kokeneita taideihmisiä, joille oma ura 
oli tärkeämpi kuin yhteys sukuun. Ehkä he jopa häpesivät juu-
riaan. Äitini Enni oli runoilija, isäni Keijo taas opetti yliopistolla 
taidehistoriaa. Kristiinan äiti Minna Kojonkoski oli tutkija, mikro-
biologian professori, Artturi taas työskenteli tiedekeskuksessa. He 
olivat kiinteä nelikko, niin kiinteä, että jo lapsena ajattelin toisinaan 
minun ja Kristiinan olevan tunkeilijoita heidän idyllissään. Minä ja 
Kristiina olemme samanikäisiä, ja meidän syntymämme on selvästi 
suunniteltu asia, jonkinlainen pakko, joka heidän on vain täytynyt 
toteuttaa varsinaisten unelmien lomassa. 

Panu on toistaiseksi ainoa, jolle olen kertonut Harriet Paasilai-
sesta. Tuulikin annoin ymmärtää, että taidenäyttelyssä juttelemaan 
tullut nainen oli satunnainen taideharrastaja ja keskustelin hänen 
kanssaan vain niitä näitä. Tuulikin syntymästä saakka olen aja-
tellut, että sitten kun Tuulikki täyttää kymmenen, voisin kertoa 
hänelle tarkemmin menneisyydestäni, siitä kuinka hänen isovan-
hempansa kuolivat. Kymmenen vuoden ikä tuntui jonkinlaiselta 
rajapyykiltä lapsen ja ajattelukykyisen ihmisen välillä. Tuulikki on 
ollut ikäisekseen viisas ja pelottavan terävä jo pitkään, mutta siitä 
huolimatta minusta tuntuu nykyään mahdottomalta puhua asiasta 
mitään. Isovanhempasi paloivat kuoliaaksi, niinkö minä sanoisin? 
Ja minä, sinun äitisi, sytytin tulipalon. Ei Tuulikin tarvitse tietää, 
ei ehkä koskaan. Siksi en kertonut Harriet Paasilaisestakaan.

Kannan tietokoneen keittiöön, avaan tuuletusikkunan viilentä-
vän ilmavirran toivossa ja googlaan Harrietin nimen. Olen varma, 
että Panu tekee parhaillaan täsmälleen samaa. Tai ehkä hän sukeltaa 
suoraan paljon syvemmälle, soittaa joko entisille työ tovereilleen 
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keskusrikospoliisiin tai nykyisille tiedustelu-upseeri kollegoilleen 
ja alkaa selvittää, kuka tapaamani nainen oikein on.

Puolen tunnin päästä nojaudun tuolissani taaksepäin. 
Harriet Paasilaisen elämä on ollut poikkeuksellinen. Hän syn-

tyi vuonna 1940, ja sen lisäksi, että hän on nimekäs, pitkän uran 
tehnyt kuvataiteilija, hän on ehtinyt tehdä töitä myös tutkijana. 
Koulutukseltaan hän on filosofian tohtori, neurobiologi, ja vaikka 
lähes kolmekymmentä vuotta sitten päättyneestä tutkijanurasta 
on vaikea löytää julkaisuja verkkoarkistoista, saan käsityksen, että 
hän teki sen ajan mittapuiden mukaan suorastaan uraauurtavaa 
tietoisuuden tutkimusta yhdessä miehensä Henrik Paasilaisen 
kanssa. Wikipedia-artikkelissa kerrotaan Henrikin kuolleen 
vuonna 1983. 

Ehkä kaikkein yllättävintä on kuitenkin se, että valtaosa Har-
riet Paasilaisesta kertovista verkkojulkaisuista keskittyy hänen 
nykyiseen uraansa jonkinlaisena luovuusvalmentajana. Häntä 
on haastateltu lukemattomia kertoja aiheesta ainakin kymmenen 
vuoden ajalta, ja nimekkäät taiteilijat ja yritysjohtajat mainitsevat 
hänet innoittajanaan. Vielä 81-vuotiaanakin Harriet Paasilainen 
vaikuttaa olevan vakiovieras paneelikeskusteluissa, poliitikkojen 
ja bisneseliitin verkostoitumistapahtumissa ja ”inspiraatiopäivillä”. 
Entinen kulttuuriministeri nimeää hänet ”gurukseen”, ja Finlandia-
palkinnon voittanut kirjailija kertoo haastattelussa menettäneensä 
jo kykynsä kirjoittaa, mutta löytäneensä luovuutensa uudelleen 
hänen luonaan. 

Harriet Paasilaisella on firma nimeltä Erebos Oy. Sen toimitus-
johtajaksi on merkitty Tuomo Paasilainen. Tarkistan Wikipediasta, 
mitä Erebos tarkoittaa. Se on kreikan mytologiassa ”manalan 
pimein osa”. Kuulostaa erikoiselta nimeltä luovuusvalmennusta 
antavalle yritykselle. Yritän etsiä firman nettisivuja, mutta sellaisia 
ei ilmeisesti ole.
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Tuomo Paasilaisen sen sijaan löydän verkosta ja saan selville, 
että hän on Harrietin poika. Pari kuukautta sitten julkaistussa 
lyhyessä viisikymmenvuotishaastattelussa Tuomo Paasilainen 
vaikuttaa talousasioihin keskittyvältä, hieman tylsältä mieheltä, 
kovin erilaiselta kuin äitinsä. 

Sähköposti ilmoittaa uudesta viestistä. Se on Panulta. Otsikossa 
lukee Henrik Paasilainen, viestinä on vain valokuva.  

Avaan kuvan. Se osoittautuu lehtileikkeeksi. Nykyposti-lehti 
joulukuulta 1983. Sytyttikö tiedemies itsensä palamaan? lukee otsi-
kossa. Kasvokuva Henrik Paasilaisesta on niin suttuinen, etten saa 
siitä mitään selvää. Kirjailija ja tiedemies Henrik Paasilainen, 50, 
kuoli uutisten mukaan tapaturmassa huhtikuun 16. päivä. Luki-
joilta saamiemme vinkkien avulla on selvinnyt Henrik Paasilaisen 
kuolinsyy, josta ei ole puhuttu julkisuudessa. Paasilainen syttyi 
tuleen ja kuoli kotonaan Munkkivuoressa. Palo levisi asuntoon, 
jota oli sammuttamassa koko liuta palokunnan yksiköitä. Poliisi 
tai pelastuslaitos ei ole suostunut kommentoimaan tapahtuneen 
yksityiskohtia eivätkä he vastanneet tätäkään artikkelia varten 
tehtyyn haastattelupyyntöön. 

Anonyymi lähde on kertonut Nykypostille, että Henrik Paasilai-
nen sytytti itsensä tuleen. Mikä sai nimekkään tiedemiehen mielen 
järkkymään niin pahasti? Paasilaisen leski Harriet Paasilainen, 43, 
ei ole vastannut yhteydenottoihimme. Pariskunnalla on kaksi lasta, 
14-vuotias tyttö ja 12-vuotias poika. Nykyposti jatkaa tapahtuneen 
selvittämistä.

Nostan katseeni näytöltä. Keittiön arkisuuden keskellä vanha uuti-
nen tuntuu epätodelliselta. Itsemurhat ovat aina järkyttäviä, mutta 
itsensä tappaminen jollain niin kamalalla tavalla kuin polttamalla on 
jo täysin käsittämätöntä. Huh, vastaan lyhyesti Panun sähköpostiin. 

Paha olo velloo vatsassa, ja käyn hakemassa lasillisen vettä. 
Henrik Paasilaisen kohtalo on niin vastenmielinen, että painan läp-
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pärin kannen kiinni. Selvittelyt saavat jäädä tältä päivältä. Tuntuu 
merkilliseltä, että Harriet otti lyhyessä tapaamisessamme puheeksi 
vanhempieni kohtalon, vaikka hänen oma aviomiehensä kuoli 
samalla tavalla. Tai ehkä vanha nainen tuntee sympatiaa minua ja 
Kristiinaa kohtaan juuri siksi. Hän tuntui olevan kovin huolissaan 
Kristiinan jaksamisesta. 

Lasken lasin tiskipöydälle ja kävelen olohuoneeseen. Suuri 
pihakuusi on värjäytynyt kullanhohtoiseksi ilta-auringossa. Pääs-
tän sälekaihtimet alas. Valo tunkeutuu huoneeseen sinnikkäästi 
kaihdinten kapeista raoista. Tuulikki on jo huoneessaan, mutta täy-
tyisi vielä varmistaa, että hän menisi oikeasti nukkumaan ajoissa. 

Äkkiä mieleeni vyöryy jokin näky. Edessäni ei ole enää tyhjä, 
vaaleaksi tapetoitu seinä, vaan lattiasta kattoon ulottuva kirjahylly 
lasiovineen. Katto on korkealla, paljon korkeammalla kuin tässä 
1970-luvulla rakennetussa elementtitalossa. Kirjahyllyn edessä on 
paksulla vihreällä sametilla päällystetty nojatuoli, jossa istuu mies. 

Mies näyttää kummalliselta. Melkein kuolleelta, mutta hän ei 
ole kuollut. Minä tunnen miehen, olen nähnyt hänen muuttu-
van parikymppisestä komeasta nuorukaisesta paksunahkaiseksi, 
hieman tukevaksi ja jäyhäilmeiseksi mieheksi. Tuntuu kuin hän 
edelleen koskettaisi minua; ensimmäistä kertaa, viimeistä. Nyt 
hän on joka tapauksessa mennyttä. Vaikka kasvojen lihakset ovat 
jännittyneet ja silmät tuijottavat rävähtämättä eteenpäin, kasvot 
on vallannut kuolema. Henrik on astunut toisella jalalla tuolle 
puolen, pimeyttä kohden, eikä paluuta ole. Katse on tyhjyyttä 
täynnä, kasvot vailla tunteita. Hänen paitansa on märkä; on kuin 
hän olisi hikoillut valtavasti ja hiki noruisi pieninä puroina paidan 
alla, tihkuisi edelleen tuolille ja lattialle.

Nyt sinun täytyy kuolla, ääni sanoo, ja tajuan, että tavallaan se 
on minun ääneni. Minä sanon niin. Henrik nostaa kädet sylistään, 
liikkeet ovat hitaita mutta määrätietoisia, niistä puuttuu kaikki 
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turha. Kasvoilla ei näy mitään tunnetta. Hänellä on kädessään 
tupakansytytin, ja ennen kuin ehdin ymmärtää, mitä seuraavaksi 
tapahtuu, liekki on jo syttynyt. Tuli humahtaa kiinni Henrikin 
vaatteisiin, hetken näyttää siltä kuin hän syleilisi tulta. Hän nousee 
seisomaan ja alkaa huutaa. Pelkkää suoraa huutoa, se ei ole edes 
kauhunhuuto vaan ikään kuin jokin ilmoitus, signaali. Paita on 
ilmiliekeissä ja tuli peittää Henrikin kasvot. Olen riemuissani. Olen 
onnistunut.

”Äiti?”
Tuulikin ääni säpsähdyttää minut valveille ajatuksistani. Mitä 

ihmettä minä oikein ajattelin? Mitä ihmettä näin?
”Äiti, onko sulla huomenna työpäivä?” Tyttö kurkistaa olohuo-

neeseen makuuhuoneensa ovelta. 
Joudun pakottamaan ajatukset irti merkillisestä näystä. Menee 

hetki ennen kuin edes muistan, mikä päivä nyt on. Kyllä, minulla 
olisi huomenna töitä. Olen tehnyt vuoroja keskimäärin neljä kertaa 
viikossa oluttehtaan laaduntarkkailuosastolla. Onneksi homma on 
päivätyötä, ja elämä on sitä myötä ollut helppo järjestää. Oikeastaan 
kaikki on nykyään kovin helppoa. Se on tuntunut ihmeelliseltä.

”Joo, on mulla”, vastaan Tuulikille. ”Mutta sähän oot vasta 
heräilemässä, kun mä tuun jo kotiin”, yritän pakottaa ääneeni lei-
killisen sävyn, vaikka säikähdys vielä painaa rintakehässä. Olen 
yrittänyt pitää kiinni Tuulikin päivärytmistä, mutta tyttö osoittaa 
ehkä ensimmäisiä teini-iän merkkejä ja on ruvennut nukkumaan 
jopa puolille päivin. 

Tuulikin sulkeuduttua taas huoneeseensa siirryn parvekkeelle 
ja istahdan rottinkituolille. Avaan lasit ja päästän jo aavistuksen 
viilenneen ilman sisään. Yllättäen jonkin kukan huumaavan runsas 
tuoksu täyttää parvekkeen. Kesä on ollut kuuma ja kuiva, mutta 
pari päivää sitten satoi koko yön. Sade ilmeisesti pelasti kuolemassa 
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olleen puutarhan, ja nyt kasvit kukoistavat kuin tropiikissa. Sepel-
kyyhky puhaltelee yksitoikkoista säettään pienessä puistikossa 
pihan vierellä. Luonto tuntuu päässeen valloilleen, mutta oma 
mieleni on täysin tyhjä. Tekisi mieli soittaa Panulle, mutten tiedä, 
mitä sanoisin. Luultavasti hänen puhelimensa olisi jo pois päältä. 

Kertoisinko muka, että kuvittelen näkeväni näkyjä? Että todella 
näin, kuinka Henrik Paasilainen tappoi itsensä?

Että hetken aikaa tuntui kuin tajunnassani olisi muisto, jota 
minulla ei voi olla?

Suljen silmät ja yritän hengittää ajatuksen ulos sisältäni. Lopulta 
tartun puhelimeen ja lähetän Panulle viestin: Voisitko ottaa jotain 
kautta selvää Henrik Paasilaisen kuoleman yksityiskohdista?

Asetan puhelimen äänettömälle. En halua lukea Panun ihmet-
televää vastausta.

Ulkona olisi kohta jo pimeää, mutta luonto tuntuu elävämmältä 
kuin koskaan. Sisällänikin on pimeää, mutta minusta tuntuu, etten 
ole pimeydessäni yksin. Kuin joku seisoisi näkymättömissä, niin 
lähellä, että halutessani voisin koskettaa häntä. 
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Tiistai 13. heinäkuuta

Herään siihen, että Tuulikki huutaa minua. Huuto tunkeutuu 
uneen. Yritän havahtua, mutta tuntuu mahdottomalta pää-

tellä, kuulinko sen oikeasti vai näinkö sittenkin vain unta. Tuulikki 
huutaa öisin monta kertaa viikossa, hän on tehnyt niin siitä saakka 
kun palasimme Huippuvuorilta. Siitä saakka, kun hän hukkui ja 
heräsi henkiin.

”Äiti!” Tällä kertaa en voi erehtyä. Pakottaudun nousemaan. 
Kello yöpöydällä näyttää puoli yhtä. En ole nukkunut kuin tun-
nin verran. Illan crossfit-treeni kiristää yhä alaselässä, yöpaita on 
liimaantunut kiinni ihoon. Ruumis tuntuu raskaalta ja hitaalta, 
unen täyttämältä.

”Kaikki hyvin”, sanon Tuulikille hiljaa, kun pääsen hänen 
sänkynsä viereen. Hän makaa kyljellään, peitto tiukasti ympärillä 
niin, että kasvot hädin tuskin näkyvät. Silmät on puristettu kiinni. 
Silitän varovasti hänen käsivarttaan. Silmät avautuvat, toteavat 
läsnäoloni ja sulkeutuvat sitten taas. 

”Nuku vain”, sanon taas. En voi sanoa muuta, eikä sillä oikeas-
taan ole väliä, mitä sanon. En oikein edes tiedä, mikä Tuulikin 
unta häiritsee. Hän kieltää näkevänsä painajaisia. Joskus kun hän 
huutaa, hän on jo ehtinyt nukahtaa uudestaan siihen mennessä, 
kun pääsen hänen vuoteensa vierelle. 

Kerran näin itse unta, että Tuulikki huusi, ja kun hiivin hänen 
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huoneeseensa, hän nukkui levollisesti ja rauhallisesti, peitto huo-
limattomasti jalkojen päällä. 

Ehkä hän ei näe painajaista jäisestä vedestä, vaan herää ja 
muistaa: muistaa painuneensa syvyyksiin, tietää sen olevan totta. 
Tai ehkä hän huutaa sen takia, että hän muistaa jotain, mitä näki 
maatessaan elottomana PolarCryon tutkimusaltaassa. En ole kos-
kaan kysynyt, mitä hän silloin koki. En uskalla. 

Olisi ehkä helpompaa, jos nukkuisin tyttäreni kanssa samassa 
huoneessa. En voi kuitenkaan tehdä niin: se muistuttaisi liikaa elä-
mää Kristiinan kanssa. Sitä, kuinka Kristiina pari kertaa vuodessa 
alkoi pelätä kuolemaa eikä voinut enää nukkua yksin. Kristiinan 
kuolemanpelko sai hänet tappamaan. 

Asiat toistuvat, aika kulkee kehää. Minä toistan itseäni, palaan 
kerta toisensa jälkeen tuleen ja tulipaloon. Se toistuu elämässäni 
uudestaan ja uudestaan, aina hieman eri tavoin. Nyt Henrik Paasi-
laisen kuoleman muodossa. Tuulikki toistaa minun tekojani, mutta 
hän toistaa myös Kristiinan tekoja. 

Sen jälkeen, kun sytytin vahingossa tulipalon, joka tappoi sekä 
minun että Kristiinan vanhemmat, liekit ovat koko ajan kyteneet 
jossain ajatusteni takana ja roihahtaneet välillä valloilleen. Elämäni 
ahdistuneimpina aikoina en pysty pitämään pakkomiellettäni kurissa. 
Huippuvuorilla asia helpottui ehkä ympäristönvaihdoksen vuoksi, 
mutta tiedän, että pienikin lipsahdus ajaa minut taas hamstraamaan 
tulitikkuja ja sytyttämään pieniä, aivan pieniä ja hallittuja tulipaloja.

Minun ja Kristiinan elämä kiertyi sen ympärille, mitä meidän 
vanhemmillemme tapahtui. Olemme pelkkiä traumojemme kas-
vatusalustoja. Nyt minusta tuntuu, että Tuulikki on samanlainen, 
että Tuulikin määrittelee loppuun saakka se, mitä hänelle tapahtui 
Huippuvuorilla matkalla Longyearbyenistä Barentsburgiin, kun 
minä en kyennyt suojelemaan häntä. Se ei saisi mennä niin. Ihmi-
sen pitäisi olla paljon enemmän.
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Tuulikin alkuperä on minun suurin salaisuuteni. Ehkä suurim-
pia salaisuuksia, mitä koko ihmiskunnalla on. Tuulikki on saanut 
alkunsa laboratoriossa minun ja Kristiinan soluista. Pieni kimeeri-
tyttäreni, luonnonoikku, antiikin Khimairan moderni vaste. Ihme.

Mitähän Kristiina ajattelisi, jos hän kuulisi, että Tuulikki pelkää 
nukkumista?
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Torstai 15. heinäkuuta

Kello on jo puoli kaksi. Ilmastointi on jäähdyttänyt ruokalan 
niin viileäksi, että minua paleltaa. Venytin lounaalle lähtöä 

niin pitkälle kuin pystyin, jotta välttäisin jonot ja kovaäänisen 
puheensorinan. Nyt ruokalassa ei olekaan lisäkseni kuin pöydäl-
linen huoltomiehiä, jotka ovat juuri lähdössä. 

Puhelin värisee kangaskassissa, jonka olen laskenut penkille 
viereeni. 

Soittaja on Panu. Vastaan hieman hämmentyneenä. Yleensä 
sovimme soittoajoista etukäteen, koska Panu on niin huonosti 
puhelimen ääressä. Luulen, ettei hän saa käyttää siviilipuhelintaan 
kuin rajoitetusti. 

”Etkö sä ole töissä?” Panu kysyy ensimmäiseksi. ”Ajattelin, ettet 
sä kuitenkaan ehdi vastata.”

”Lounaalla just”, sanon. ”Miten sä näin yllättäen soitat?”
”Selvittelin vähän sitä Henrik Paasilaisen kuolemaa”, hän vastaa. 

Äänessä kuultaa epäröinti. Kai hän miettii, onko minun hyvä kuulla 
sellaisista asioista. Panu tietää, että vanhempani kuolivat tulipalossa. 
Ehkä hän ajattelee, että minua pitäisi suojella menneiltä.

”Selviskö jotain?”
”Ei siitä jutusta ollut kauheasti tietoa tallella, kun taustalla ei 

ollut mitään rikosta. Ja vähän huonosti mä näitä nykyään kehtaan 
kysellä, kun ei ole enää kovin hyviä tuttuja töissä”, hän aloittaa 
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anteeksipyytävän oloisesti. ”Päivä oli siis huhtikuun kuudestoista 
vuonna -83. Paasilaiset asui kerrostaloneliössä Ulvilantiellä. Kah-
deksan aikaan aamulla kaksikin naapuria soitti hälytyskeskukseen 
savunhajun takia, ja sinne lähetettiin kerralla iso määrä yksiköitä. 
Muutamaa minuuttia myöhemmin Paasilaisten tytär, joka oli sil-
loin teini-ikäinen, soitti myös hälytyskeskukseen ja kertoi isänsä 
syttyneen palamaan. Kun palokunta pääsi oikean huoneiston 
ovelle, lapset ja Harriet olivat jo rappukäytävässä. Harriet oli ker-
tomansa mukaan ollut nukkumassa, herännyt tyttärensä huutoon 
ja siirtynyt savun pelästyttämänä heti ulos asunnosta lasten kanssa. 
Henrik löytyi pahoin palaneena olohuoneen nojatuolista, se tuoli 
oli käytännössä sulanut kiinni ruumiiseen. Olohuoneessa oli palo-
kunnan tullessa jo ihan kunnon palo käynnissä, ja meni aikaa, 
että ruumis saatiin sieltä ulos. Henrikin sylistä ja käsistä löytyi 
jäänteitä palavasta nesteestä, ja sen paidan etupuoli oli ilmeisesti se, 
mistä palo oli lähtenyt. Neste oli jotain sellaista, mitä siihen aikaan 
käytettiin toimistotöissä jotain tussinjälkiä liuottamaan. Pääteltiin, 
että Henrik oli kaatanut sitä päälleen useamman purkin, istahtanut 
tuoliin ja sytyttänyt itsensä tuleen.” 

Panu luettelee kaiken suorastaan hengästyttävästi. Minua hui-
maa aavistuksen. Tapahtunut kuulostaa täsmäävän siihen, mitä 
näin kuvitelmassani. Valveunessani. Miten se voi olla mahdollista? 
Nyt, kun istun keskellä arkista työpaikkaruokalaa, seikka tuntuu 
vasta aavistuksen epämukavalta, mutta tiedän, että se palaisi mie-
leen myöhemmin, hyökkäisi kimppuuni viimeistään illalla, kun 
yrittäisin saada unta. 

”Eikö löytynyt mitään selitystä, miksi se teki niin?” kysyn vain 
kuullakseni Panun äänen ja ollakseni vähemmän yksin ajatusteni 
kanssa.

”Harrietin ja jonkun haastatellun psykologituttavan mukaan se 
oli kärsinyt masennuksesta ja uhannut jo aiemmin tappaa itsensä. 
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Sen verestä löytyi jälkiä jostain kummallisesta lääkeaineesta, mutta 
sen ottamisesta oli ilmeisesti niin kauan aikaa, ettei sillä katsottu 
olevan vaikutusta tapahtumiin.” 

”Et sattuisi muistamaan, mikä se lääkeaine oli?” kysyn.
”No se olikin ainoa asia, jonka mä kirjoitin muistiin”, Panu 

vastaa. ”Tetrodotoksiini”, hän sanoo hitaasti hetken kuluttua, lukee 
ilmeisesti paperista. ”Ei sano mulle mitään. Mutta se on ilmeisesti 
jotain todella myrkyllistä ja nopeasti vaikuttavaa. Papereissa oli 
kuulemma joku vähän epäselvä merkintä, että Henrik olisi tutustu-
nut aineeseen tutkimustyössään. Oikeuslääkäri tulkitsi, että Henrik 
oli ensin yrittänyt tappaa itsensä sillä ehkä pari päivää aiemmin 
ja sitten kun ei ollut onnistunut, oli valinnut polttoitsemurhan. 
Hurja kaveri.”

Yllättäen Panun kertomat asiat tuntuvat lopulta rauhoittavilta. 
Istun laaduntarkkailun laboratoriossa, odotan päivän viimeisten 
analyysien tuloksia ja ajattelen. Kaikkeen on selitys. Minun on 
täytynyt joskus kuulla, kuinka Henrik Paasilainen kuoli, ja luoda 
siitä itselleni mielikuva, joka tuli esiin luettuani uutisen Henrikin 
itsemurhasta. Se on ainoa mahdollinen selitys – ja myös hyvin 
uskottava sellainen. Synnyin samana vuonna kuin Henrik kuoli, ja 
ehkä olen kuullut aivan pienenä ihmisten keskustelevan tapahtu-
neesta. Ehkä siitä ovat puhuneet jopa omat vanhempani, ja heidän 
tietämättään olen kuullut kaiken. Lapsen dramaattinen mieli-
kuvitus on sitten luonut asiasta vahvan mielikuvan, yhtä vahvan 
kuin olisin itse seissyt katselemassa, kuinka Henrik Paasilainen 
sytytti itsensä tuleen. 

Niin sen täytyy olla. Helpotus hulmahtaa sisälleni.
Googlaan Panun mainitseman lääkeaineen ennen kuin unoh-

dan sen nimen. Odotin, ettei tuloksia juuri tulisi, mutta yllättäen 
aineesta löytyy paljon mainintoja. Tetrodotoksiini on muun muassa 


