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Prologi

Christa

Itku oli ollut hänessä koko yön. Se oli äänetöntä itkua mutta vuo-
lasta. Se teki tukan suolaiseksi ja kosteaksi, ja hän joutui kään-
tämään tyynyn kerta toisensa jälkeen. Lopulta hän lipui jonkin-
laiseen horrokseen mutta heräsi hanhien kaakattavaan lauluun. 
Kanadanhanhien ja valkoposkisten.

Nyt oli aamu, täytyi olla. Hän tunsi sen itsessään, vartalon pai-
nossa vasten lakanaa, vasten pehmeää, aivan liian pehmeää pat-
jaa. Hän makasi kuulostellen ääniä. Äkkiä kaipaus kasvoi hänessä:

Olla yksi noista linnuista, kokoontua lähtöön niiden kanssa.
Ilma oli muuttunut. Viime päivinä oli tullut jotakin purevaa, 

hitunen pakkasta tuuleen, joka enteili talvea.
Hän silitti vaistomaisesti käsivarttaan, mietti höyheniä, miet-

ti untuvaa.
Siinä samassa itku purkautui ääneksi.

Christa Jaglander täyttäisi kohta seitsemäntoista vuotta. Hän ei 
ollut koskaan nähnyt kasvojaan. Ei koskaan lintua, ei koskaan 
 äitiään eikä isäänsä. Hän oli ollut sokea siitä päivästä lähtien, kun 
oli syntynyt.

Äiti tuli vuoteen vierelle. Hermostuneena ja äänettömästi hiip-
paillen, niin kuin aina.

”Oletko sinä hereillä, tyttöseni? Onko sinulla paha mieli jos-
takin?”



lintulapsi6

Christa vastasi nyreästi mutisten. Tunsi miten äiti istuutui vuo-
teen reunalle hänen vierelleen.

”Tänään on sunnuntai, murunen. Niin että meidän pitää pala-
ta kaupunkiin. Älä itke, pääsemme varmasti tänne takaisin, jos ha-
luamme. Vaikka ensi kesänä, eikö se olisikin mukavaa? Ensi kesä-
nä, Christalisa. Kultaseni.”

Kuinka kauan äiti oli tarkkaillut häntä? Christa painoi kasvon-
sa tyynyyn sanomatta mitään. Äiti lisäsi vauhtia ja jatkoi:

”Kuulehan, nyt saat luvan nousta. Meidän pitää olla valmiina 
ennen neljää. Bussi lähtee silloin. Vartin yli neljä. Bussi kaupun-
kiin, niin kuin tiedät. Ja sitä ennen meidän pitää pakata ja siivota.”

Tänään oli viimeinen päivä. He olivat asuneet lainatalossa meren-
rannalla melkein viikon. Talon omisti heidän ystäväpariskuntan-
sa, Justine ja Hans Peter. Talolla oli nimikin, Ängslyckan. Justinen 
mielestä Christa ja äiti tarvitsivat lepoa. Sen jälkeen kun Se Käsit
tämättömän Kamala oli tapahtunut.

Hän oli niin huomaavainen. Justine. Niin kiltti.
”Voitte olla siellä koko kesän, jos haluatte”, hän oli sanonut.
Mutta eivät he olleet.



Maanantai
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I

Puoli kuudelta aamulla Justine Dalvik luovutti. Siinä vaiheessa 
hän oli valvonut melkein keskiyöstä asti. Jalan vanhaa vammaa oli 
taas alkanut särkeä. Lisäksi häntä kiusasi huoli, uudenlainen huoli, 
joka oli sukua hänen tavanomaiselle ahdistukselleen mutta oli ka-
valampi ja pahaenteisempi. Unentokkurassa hän muisti vertauk-
sen. Kuin kuilun reunalla.

Hän venytteli rypistyneissä vuodevaatteissa. Hänellä oli yl-
lään t-paita ja alushousut, ja ilmoille leyhähti häivähdys öistä hi-
keä. Hän hieroi silmiään ja haukotteli ääneen, kumeasti ja lähes-
tulkoon alkukantaisesti, mitä hän tiesi Hans Peterin inhoavan. Nyt 
Hans-Peter ei kuitenkaan ollut täällä. Hän työskenteli yöportiee-
rina. Oliko hän saanut nukuttua portieerin huoneen kapealla la-
verilla? Välillä yöaikaan ei tapahtunut mitään, ja silloin hän pystyi 
nukkumaan monta tuntia. Justine tiesi, että Hans-Peterillä oli ta-
pana valita jokin kirjoista, jotka tämä oli latonut pienen huoneen 
hyllyille. Siellä Hans Peter makasi ja luki, makasi ja nukahti. Tie-
tenkään se ei ollut kovin syvää unta. Jos jotakin tapahtui, hänen 
piti olla valmiina.

Oikeastaan hotellissa ei ehkä olisi edes tarvittu henkilö-
kuntaa yöaikaan. Yhä useammat pienet hotellit alkoivat luopua 
yö päivystyksestä. Mutta näin oli ollut aina. Ja niin olisi myös jat-
kossa, nyt kun Tre Rosor oli saanut uuden omistajan. Ariadne 
 Jaglander oli ostanut sen. Ariadne, joka oli työskennellyt hotel-
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lissa viisi toista vuotta siivoojana. Hän halusi pitää kiinni perin-
teistä. Ja halusi pitää Hans Peterin. Hän tarvitsi kaiken saatavil-
la olevan tuen.

Hans Peter oli oikeasti auttanut Ariadnea, Justine mietti. Hans 
Peter tiesi, mitä Ariadne oli kokenut, ja ymmärsi tämän tarvitse-
van hyvitystä.

Justine ei voinut olla ajattelematta, että Ariadne oli sitten-
kin pyrkinyt liian korkealle. Miehensä äkillisen kuoleman jäl-
keen tämä oli myynyt Ekerön talon, ottanut tyttärensä ja muutta-
nut kaupunkiin. Hotellin osto merkitsi Hans Peterille paljon työtä. 
Hans  Peter oli kiltti ja huomaavainen ja auttoi aina kaikkia.

Justine katsoi uudelleen kelloa. Pitäisikö hänen soittaa Hans 
Peterille? Ei. Ei hänellä oikeastaan ollut mitään sanottavaa. Hei-
dän suhteensa ei enää ollut niin kuin Stevie Wonderin kappaleessa 
”I just called to say I love you”. Pyörryttävän rakastumisen aika oli 
ohi, ja tilalle oli tullut turvallinen ja hiljalleen kulkeva arki.

Justine kaatoi keittimeen vettä ja mittasi muutaman kukkuraisen 
lusikallisen kahvia. Hän otti esiin leivän, rasian Bregottia ja juusto-
palan. Kello oli jo yhdeksän. Hans Peterin pitäisi tulla hetkenä 
minä hyvänsä. Yleensä he söivät yhdessä aamiaista. Sen jälkeen 
Hans Peter kävi pitkälleen parisänkyyn ja yritti saada nukuttua.

Uusi, vieras huoli kalvoi Justinea edelleen. Se liittyi ennen 
kaikkea Hans Peteriin. Enää sitä ei voinut kieltää, Hans Peter oli 
muuttunut. Sen huomasi monestakin seikasta. Miehestä oli tullut 
kovin harvasanainen, toisinaan melkein töykeä, mikä ei ollut ol-
lenkaan hänen tapaistaan. Usein hän myös viipyi kaupungissa pal-
jon kauemmin kuin olisi tarvinnut. Justine oli ajatellut että se joh-
tui töistä, että Hans Peterin piti auttaa Ariadnea. Ei siinä sinänsä 
mitään. Justine piti Ariadnesta, toivoi tälle kaikkea hyvää.

Tietenkin Hans Peter oli myös väsynyt. Ja töiden uuvuttama. 
Mutta ehkä hänen muutoksensa johtui jostakin aivan muusta? Jos-
takin mikä liittyi Justineen itseensä.
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Justinen tavoin myös Hans Peterin oli nykyään vaikea nukkua. 
Ennen Hans Peter oli nukahtanut heti kotiin päästyään, ja kun 
hän heräsi, heillä oli monta yhteistä tuntia ennen kuin oli taas aika 
lähteä töihin. Mutta ei enää. Vaikka talossa oli hiljaista ja rulla-
verho oli laskettu, Hans Peter joutui yhä useammin turvautumaan 
nukahtamislääkkeisiin. Justine oli tuloksetta yrittänyt keskustella 
asiasta, urkkia mistä mahtoi olla kyse.

Yksi niistä piirteistä, joita hän oli Hans Peterissä aina arvosta-
nut suuresti, oli se ettei tämä koskaan vajonnut yksityiseen ja itsek-
kääseen mykkyyteen. Parisuhteessa piti pystyä puhumaan. Ja niin 
he olivat kaikkien näiden vuosien ajan pystyneetkin.

Mutta nyt. Jokin oli vialla. Justine ymmärsi jäätävän kylmästi, 
että niin oli, ja hänet täytti vahva, aito pelko.

Hän katseli puiden suuntaan. Ruohikko oli täynnä omenoita, jotka 
tuuli oli yön aikana pudottanut. Kaikkein mieluiten hän olisi jättä-
nyt ne siihen kauriiden syötäväksi, mutta Hans Peterin mielestä se 
ei ollut hyväksi nurmikolle. Ruoho homehtui ja muuttui rumaksi. 
Ja sitä paitsi… Kannattiko ylipäänsä ruokkia kauriita pihapiirissä? 
Sellaisista asioista heille saattoi nykyään tulla kinaa. Se liittyi Hans 
Peterin uuteen, vieraaseen mielenlaatuun.

Jalkasärky esti Justinea liikkumasta. Se vaihteli vuodenaikojen 
mukaan ja myös hänen mielialansa mukaan. Kesäisin ei tuntunut 
melkeinpä mitään. Hän kaivoi esiin vanhan Voltaren-putkilon ja 
siveli kerroksen polveen, sääreen ja nilkkaan. Se toi helpotuksen 
ainakin hetkeksi.

Jalka oli vaivannut häntä lapsesta asti. Hän oli liukastunut kal-
liolla ja kaatunut niin pahasti, että nilkka oli murtunut monesta 
kohdasta. Parantuminen oli kestänyt kauan. Hänen äitipuolensa 
Flora oli ollut raivoissaan ja haukkunut myös muut mukana olleet 
lapset. Minähän olen sanonut, ettei kallioilla saa leikkiä. Justine näki 
mielessään äitipuolen vihaiset kasvot. Tiukkailmeisen tumman-
punaisen suun, papiljoteille käärityt hiukset. Lapset olivat juos-
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seet heille kotiin hakemaan äitipuolta. Täti, tule pian, me leikittiin 
ja Justine kaatui, hän makaa oudosti kalliolla eikä pysty kävelemään.

Kyse ei kuitenkaan ollut leikistä.
Justine pesi voiteen pois käsistä ja avasi verhot. Sade ryöppysi 

ikkunaan. Yhdessä yössä sää oli muuttunut leppeästä ja lauhkeas-
ta loppukesästä syksyksi. Linnun oli aika muuttaa takaisin taloon. 
Vaikka se olikin villilintu, se oli yllättävän herkkä vedolle.

Viime vuonna tähän aikaan se oli sairastunut. Keltainen eri-
te paakkuuntui sierainten ympärille, ja kurkusta kohosi rohina. 
 Justine oli soittanut monelle eläinlääkärille, mutta yksikään ei ha-
lunnut ottaa heitä vastaan. Hänelle sanottiin, etteivät eläinlääkä-
rit saaneet hoitaa villieläimiä. Ilmeisesti se oli määräys. Hänelle ei 
koskaan selvinnyt mikä sen syynä oli. Ota yhteyttä villieläinten-
hoitajaan, hänelle oli neuvottu. Sitä hän ei tehnyt. Ei villieläinten-
hoitaja ollut mikään eläinlääkäri. Hoitaja olisi vain alkanut kysel-
lä, miksi Justine piti vankina luonnonvaraista lintua, ja olisi ollut 
mahdotonta vakuuttaa, ettei kyse ollut vapaudenriistosta. Lintu oli 
ystävä ja suojatti. Ei se voinut asua missään muualla kuin täällä.

Lääkekasveista kertovasta kirjasta Justine löysi reseptin, jon-
ka piti auttaa vilustumiseen. Kuivattujen puna-apilan kukkien piti 
tekeytyä kiehuvassa vedessä, ja juoma tuli tarjota teenä. Kolmesti 
päivässä hän oli pakottanut puoliksi jäähtyneen nesteen pipetillä 
linnun kurkkuun. Se auttoi.

Keittiön ikkunasta näki suoraan lintuhäkille. Hans Peter oli ra-
kentanut sen muuttaessaan vuosia sitten Justinen luokse asumaan. Ei 
sillä ettei Hans Peter olisi halunnut lintua sisälle taloon. Päin vastoin. 
Yleensä ihmiset kyllä pelästyivät huomatessaan, että Justinella oli ko-
tonaan iso lintu, joka lenteli vapaasti ympäri taloa. Ei, Hans Peter oli 
pikemminkin ajatellut eläimen hyvinvointia. Elävä olento tarvitsee 
ilmaa ja valoa. Ja totta kai, Justine kyllä ymmärsi. Hän kuitenkin tie-
si, miten pelokas ja varovainen lintu oli. Muut linnut olivat monta 
kertaa hyökänneet sen kimppuun. Ne eivät ymmärtäneet sitä. Laji-
toveriaan, joka ei ollut niin kuin ne itse. Sellainen piti tuhota.
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Ensin he olivat myyneet talon. Vaikka sijainti Ekerössä oli halut-
tu, talo ei ollut mennyt kaupaksi niin nopeasti kuin äiti olisi toi-
vonut. Mieluiten äiti olisi muuttanut saman tien isän jutun jäl-
keen, Christa mietti, mieluiten heti seuraavana päivänä, jättänyt 
vain kaiken ja lähtenyt. Mutta eihän se käynyt päinsä. Oli niin pal-
jon järjestettävää. Aivan erityisesti piti löytää ostaja, joka oli valmis 
pulittamaan äidin välittäjän pyytämän summan. Äiti ei ollut täy-
sin tyytyväinen, hän huokaili ja valitti mutta lopulta joutui kuiten-
kin luovuttamaan.

He muuttivat helmikuun alussa. Kun Christa viimeisen kerran 
astui ulos talosta ja lähti kävelemään autolle, hän liukastui jäisel-
lä puutarhakäytävällä ja löi häntäluunsa. Niin ei olisi koskaan käy-
nyt, jos isä olisi ollut elossa. Isä oli aina niin tarkka siitä, miten asiat 
menivät. Ei mitään hutilointia ja hätiköintiä. Talvella heillä oli tyn-
nyrillinen hiekkaa, jota levitettiin kulkureiteille. Isä oli opettanut, 
miten se tehtiin. Näyttänyt missä tynnyri oli, ohjannut Christan 
kädet tarttumaan lapioon ja arvioimaan, mihin kivilaatat ulottuivat.

Nurmikolle ei saa mennä soraa. Siinä äitisi hutiloi aina.
Christa oli asunut talossa koko ikänsä. Hän tunsi sen läpikotai-

sin. Ajatus sen jättämisestä sai hänet voimaan pahoin. Aivan kuin 
se olisi petos isää kohtaan. Aivan kuin isä jonakin päivänä oikeas-
ti palaisi ja huomaisi perheensä olevan poissa. Vieraiden ihmisten 
ottaneen talon haltuunsa.
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Niin ei tietenkään kävisi, ei isä palaisi, Christa ymmärsi sen.
Mutta silti.

Seuraavana päivänä he olivat äidin kanssa käyneet sairaalassa. Eräs 
poliisi oli vienyt heidät. Hänen nimensä oli Jonas, ja hän oli isän 
työkaveri. Hän oli kiltti. Hän tiesi, mistä isä löytyisi. Että isä odotti 
heitä. Vaikka oli tapahtunut Se Käsittämättömän Kamala.

Kellarikerroksessa oli erityinen huone. Sitä sanottiin muisto-
huoneeksi. Jonas piti Christaa kädestä ja ohjasi vakaasti tunnelei-
den läpi. Hän haisi hieman samanlaiselta kuin isä. Hänen nahka-
takkinsa narisi. He pysähtyivät oven eteen. Christa kuuli vaimeita 
ääniä muttei erottanut kokonaisia sanoja. Kuuli äidin nyyhkäykset, 
tunsi äidin lonkan, miten äiti tärisi.

Ovi avautui kirskuen. Sen jälkeen he olivatkin sisällä huonees-
sa. Christa tiesi heti, missä hänen isänsä oli. Isona ja puolustus-
kyvyttömänä, oikoisenaan laverilla. Isä täytti ahtaan tilan, levittäy-
tyi. Ulosteen leyhähdys kantautui Christan nenään.

Hänen isänsä.
Isä oli kylmä. Kylmyys suorastaan säteili hänestä. Se virtasi ja 

väreili, se tuli suoraan vasten Christan kasvoja, ja hän perääntyi 
vaistomaisesti.

”Ei hätää”, hän kuuli Jonaksen äänen. ”Ei hätää, Christa, minä 
olen tässä teidän kanssanne.”

Jonas puhui Skånen murretta. Hänen äänensä kuulosti turval-
liselta. Hän oli lukinnut Christan käden isojen, lämpimien kätten-
sä väliin. Hän oli ohjannut Christan sormet koskettamaan jotakin, 
jonka Christa vasta hetken päästä ymmärsi olevan isän otsa. Se oli 
kova ja jääkylmä, kuin pakastebroileri.
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Justine oli saanut linnun Saltsjöbadenissa asuvalta pariskunnalta. 
Nainen oli pelastanut sen, kun se oli pudonnut pesästä ja melkein 
päätynyt kissan leikkikaluksi. Kun pariskunta sitten erosi, kumpi-
kaan heistä ei voinut enää pitää lintua.

Lapsena Justinelle ei ollut luvattu lemmikkieläintä. Flora pel-
käsi eläimiä henkensä edestä. Ne iljettivät häntä. Eläimet olivat ar-
vaamattomia. Ne sotkivat ja levittivät tauteja. Mutta nyt Flora oli 
ollut jo pitkään kuollut ja poissa.

Nähtyään lehti-ilmoituksen Justine oli hetken mielijohteesta 
lähtenyt Saltsjöbadeniin. Myydään lintu muuttuneiden perhesuhtei
den takia, kiltti ja tottunut käsittelyyn. Ilmoituksessa luki vain ”lin-
tu”, ei millainen lintu. Hän oli odottanut papukaijaa. Tai ehkä un-
dulaattia. Heti kun hän näki rähjäisen mustaharmaan otuksen, hän 
tiesi että siinä oli jotakin erityistä. Että hän ja lintu kuuluivat yh-
teen. He molemmat olivat elämän riepottelemia. Lintu tuli heti 
hänen luokseen ja vaikutti luottavan häneen. Se teki hänet iloisek-
si ja sai hänet liikuttumaan.

Ensin hän oli ajatellut pitää sitä vapaana puutarhassa. Että 
se ikään kuin ymmärtäisi, että se asui täällä eikä haluaisi lentää 
pois. Edelliset omistajat olivat kyllä varoittaneet häntä. Muut lin-
nut saattoivat hyökätä sen kimppuun. Hän kuitenkin ajatteli, että 
se oli ollut Saltsjöbadenissa ja tämä oli Hässelby. Aivan eri paik-
ka. Koti matkalle hän oli kietonut linnun huivinsa sisään. Pysäköi-
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tyään  auton hän nosti käärön ulos ja asetti omenapuun oksan-
haaraan. Se oli virhe. Jo muutamassa minuutissa ilma oli täynnä 
harakoita.  Aivan kuin ne olisivat piileskelleet puunlatvoissa ja vain 
odottaneet tätä hetkeä. Nokat keihäinä ne syöksyivät kohti oksan-
haaraa, ja suunniltaan pelästynyt lintuparka putosi nurmikolle ja 
yritti epätoivoisesti suojautua pensaan alle. Justine tempaisi rai-
voissaan käteensä haravan ja onnistui lopulta hätistämään metelöi-
vän parven tiehensä. Niin lintu sai muuttaa sisälle taloon.

Kesällä se asui häkissä. Siellä mikään ei päässyt sen kimppuun. 
Jokin yksittäinen harakka tai varis saattoi kaarrella kanaverkon 
ulko puolella mutta kyllästyi melko nopeasti.

Hans Peter oli hämmästyttänyt taidoillaan. Hän ei näyttänyt 
miltään rakentelijalta. Siitä huolimatta hän oli käynyt lautatarhas-
ta ostamassa kanaverkkoa ja lautaa. Näppärästi hän naulasi kokoon 
ison häkin kooltaan kolme kertaa kolme metriä ja pienen erilli-
sen mökin, jonka heilurioven lintu pystyi itse avaamaan. Lintu tot-
tui pian, ja heti illan lähestyessä se hyppeli sisälle mökkiin nukku-
maan.

Justine katseli häkkiä. Lintua ei näkynyt. Hän ei halunnut ajatel-
la sitä, mutta oli tosiasia, että myös lintu oli muuttunut. Siihen oli 
tullut merkillistä arkuutta. Oliko se taas sairastumassa? Vai johtui-
ko se iästä? Miten vanhaksi se eläisi? Papukaijat saattoivat elää yli 
seitsemänkymmentävuotiaiksi. Mutta entä tällainen?

Justine teki siemensekoituksen ja hienonsi kovaksi keitetyn ka-
nanmunan. Yleensä linnulle kelpasi melkein kaikki. Eilen se oli 
tuskin koskenutkaan ruokakulhoon. Hän veti takin ylleen ja lähti 
ulos. Tuuli tarttui häneen, hän oli vähällä kaatua. Kumarassa hän 
käveli märän ruohikon poikki.

”Hei siellä”, hän houkutteli. ”Hei, pikkuinen. Täällä olisi sinul-
le ruokaa.”

Hän ei ollut koskaan antanut linnulle nimeä. Yksikään nimi 
ei ollut tuntunut oikealta. Sokea Christa-tyttö oli keksinyt yhden. 
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Christan mukaan se olisi Munin. Se ei ollut ollenkaan hullumpi. 
Siltikään nimi ei ollut vakiintunut.

Nyt Justine oli perillä. Lintua ei näkynyt. Kyllä se oli mökissä, 
piilotteli jossakin. Hän jatkoi houkuttelua ja maanittelua. Niin hän 
yleensä sai linnun tulemaan esiin. Niin että se työnsi heilurioven 
auki. Lennähti hänen käsivarrelleen, hypähti olkapäälle ja raapi ra-
kastavasti nokallaan hänen korvaansa. Häkin ovi valitti synkästi, 
kun hän astui sisään. Hänen pitäisi muistaa hakea ompelukone-
öljyä ja voidella saranat.

Iso häkki oli tyhjä. Sisältä mökistä ei kuulunut mitään. Hyytä-
vä pelko kävi hänen lävitseen. Jokin oli vialla. Hän tiesi sen. Hän 
laski ruokakulhon maahan ja koputti varovasti mökin oveen. Mi-
tään ei tapahtunut.

”Huhuu”, hän huhuili. ”Minä täällä.” Hän nielaisi vaivalloisesti 
ja avasi heilurioven. Vahva ulosteen haju iskeytyi vastaan. Hämä-
rässä hän erotti kasan harmaanmustia höyheniä. Tuulenpuuska sai 
ne kohoamaan pystyyn. Hän oli näkevinään, että untuvan keskel-
lä ryömi jotakin. Kovakuoriainen. Toukka. Hän peitti kasvonsa kä-
sillään ja huusi.
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Justine juoksi liukkaan nurmikon poikki. Kun hän tuli talolle, hän 
lyyhistyi portaille ja painoi rystyset huuliaan vasten. Ei enää huu-
toa, ääni oli sisällä suussa ja siellä sen piti pysyä, sillä jos hän avai-
si suunsa, huuto vahvistaisi että se, mitä hän oli ollut näkevinään 
lintu häkissä, oli totta.

Äkkiä hänestä tuntui kuin hän olisi nähnyt itsensä kriittisen 
tarkkailijan silmin. Farkut ja muodoton takki. Jalassa puutarha-
sandaalit, liian pitkät varpaankynnet. Tukkaa ei ollut pesty aikoi-
hin. Siinä kyyhöttäessään hän tunsi oman hajunsa, joka virtasi ulos 
puseron pääntiestä, eltaantuneen hajun aivan kuin siinä hoito-
kodissa, jossa Flora oli viettänyt viimeiset vuotensa. Iän ja kuole-
man hajun.

Lintu makasi mökissä. Hän oli hämärän keskeltä erottanut sen 
rähjäiset höyhenet. Terve ja elävä lintu on tarkka puhtaudestaan, 
siistii mikroskooppisen pienet höyhenväkäset, saa ne kiinnitty-
mään toisiinsa ja loistamaan kiiltävinä. Kun lintu kuulee jonkun 
tulevan, se kohottaa päätään ja pupilli välkähtää elämää.

Ei kuitenkaan nyt.
Niiden vuosien aikana, jotka lintu oli ollut Justinen luona, lin-

nusta oli tullut osa häntä itseään. Kukaan ei voisi ymmärtää sitä. Ei 
kukaan muu kuin Hans Peter.

Justine hivutti hihaa ylöspäin ja katsoi kelloa. Puoli yksitois-
ta. Hans Peterin todellakin pitäisi olla jo kotona. Kirvelevin sil-
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min Justine tuijotti tietä. Sieltä Hans Peter tulisi, hetkenä minä 
hyvänsä hän tulisi sisään portista, kyyryssä tuulta vasten, harve-
nevat hiukset tuulen tuivertamina. Tuttu hahmo, mies jota  Justine 
rakasti. Hans Peter olisi jäänyt metrosta pääteasemalla ja mennyt 
syöttöbussilla tenniskentille. Sitten hän olisi kävellyt mutkaisia 
pikkuteitä kohti rantaa talolle, jossa Justine oli aina asunut. Joka 
oli aikoinaan ollut Justinen lapsuudenkoti ja jossa Justine ja lin-
tu odottivat.

Sade yltyi. Justine nosti ryppyisen kauluksen pystyyn. Hän 
oli alkanut palella. Oli parasta mennä sisään. Hänen oli soitetta-
va Hans Peterille. Hänen oli pakko saada Hans Peter heti kiinni, 
kuulla tämän ääni. Hän ei kestäisi, ellei hän nyt heti paikalla saisi 
puhua tämän kanssa. Hän tunnusteli taskujaan mutta muisti puhe-
limen jääneen tiskipöydälle. Kun hän painoi kahvaa, hän huomasi 
oven olevan lukossa. Eikä hänellä ollut avainta. Hän siirtyi sisem-
mälle katoksen alle, puri lujasti poskiaan. Suun täytti sakea veren 
maku. Ahdistus yltyi. Hän oli pitänyt sen loitolla niin pitkään.
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Asunto, yksiö, sijaitsi Upplandsgatanilla Tukholman keskustassa.
”Emme jää tähän asumaan pitkäksi aikaa”, äiti oli vakuutta-

nut. ”Meidän pitää vain ensin säästää hieman. Heti kun meil-
lä on rahaa, ostamme jonkin isomman. Pitäähän meillä molem-
milla olla oma huone. Me olemme sentään aikuisia naisia, sinä ja 
minä. Christalisa… aikuisia naisia! Ja sitten meillä pitää olla viih-
tyisä olohuone. Sellainen niin kuin itse haluamme.”

Christa oli kiertänyt asunnon ja kosketellut seiniä. Hän mittaili 
ja tunnusteli. Uudet äänet kaikuivat hänen ympärillään. Hän silitti 
kämmenellään, mietti suuntia. Pinnat olivat sileitä, lähes liukkaita, 
paitsi siinä joka olisi makuuhuone ja olohuone. Siinä seinät olivat 
karheat, ja kaitaleiden saumakohdat erottuivat selvästi.

”Tapetit ovat harmaat”, äiti kertoi. Niin kuin se olisi sanonut 
Christalle mitään. ”Harmaa väri alkaa olla taas muodissa. Se ni-
mittäin näyttää pehmeältä. Totta, niin sitä voisi kuvailla. Pehmeää 
ja mukavaa.”

Äiti teki aina niin, käytti kuvauksia auttaakseen tytärtään ym-
märtämään. Harmaa voi tuntua kodikkaalta. Valkoinen on enemmän 
steriili. Melkein kliininen. Niin kuin sairaalassa. Sellainen oli pieni 
keittiö. Korkeat valkoiset kaapit ja marmoritasot.

Heidän huonekalunsa eivät tietenkään mahtuneet tähän uuteen 
niin kutsuttuun kotiin.

Äidin oli vaikea puhua siitä.
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”Meidän pitää nyt asua jonkin aikaa pelkistetysti”, hän sanoi 
vältellen. ”Se on modernia. Olemme aloittaneet alusta, tyttöseni, 
uuden yhteisen elämän.”

Aivan kuin kaikki heidän esineensä ja huonekalunsa olisivat 
odottamatta menettäneet arvonsa. Edes sänkyjä ei otettu mukaan. 
Christan mukavaa sänkyä, joka oli ollut hänellä vain vaivaiset pari 
vuotta. Sänkyä, joka oli ollut hänen pakopaikkansa, kun äidillä ja 
isällä oli ollut kaikkein vaikeinta.

Asunnossa oli iso paikalleen rakennettu parivuode. Se sai kel-
vata heille, ja siinä he nukkuivat yhdessä. Christa seinän vierellä, 
äiti reunimmaisena koska joutui heräämään aikaisin ja lähtemään 
töihin.

Uudessa elämässä ei ollut sijaa millekään muulle kuin heille 
kahdelle. Uusi elämä jatkuisi ilman isää.
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Taas kaikki vyöryi päälle. Ahdistus, kauhu. Kaikki vanha. Justine 
veti henkeä, joka ikinen lihas oli kiristynyt äärimmilleen. Rannas-
ta kuului aaltojen kohina, niiden loiske vasten maata, aggressiivi-
sena ja vaativana aivan kuin ne haluaisivat vetää hänet mukanaan 
syvyyksiin ja pitää vankinaan.

Tämän olisi pitänyt jo loppua. Kaikkien näiden vuosien jälkeen. 
Niin hän oli oikeasti luullut. Berit oli löydetty, eikä mikään voinut 
paljastaa Justinea, mitään ei ollut jäljellä potkukelkasta, johon hän 
oli sitonut Beritin, ei mitään huivista jonka hän oli kiristänyt en-
tisen luokkakaverin kaulaan. Seitsemän vuotta Berit oli ollut ka-
doksissa, ja sinä aikana sadat ihmiset olivat etsineet häntä. Ihmi-
set olivat tunkeutuneet Justinen taloon ja kyselleet, aivan erityisesti 
Beritin mies Tor. Sinä olit viimeinen, joka näki Beritin. Miten hän 
käyttäytyi? Millaiselta hän vaikutti? Toimittajiakin oli käynyt. Sa-
moin poliisi.

Eräänä päivänä tuli myös Jill. Hän joka oli ollut Beritin pari-
valjakko koulussa ja yksi pahimmista kiusaajista. Justine oli otta-
nut vastaan heidät kaikki. Myötätuntoinen ilme kasvoillaan hän 
oli kuunnellut ja vastannut sitten parhaansa mukaan.

”Niin. Berit kävi täällä. Hän kävi täällä kaksi kertaa. Vaikutti 
että hänellä oli huono omatunto. Minusta tuntuu, että häntä ka-
dutti jokin vanha lapsuuden juttu. Että hän olisi ollut ilkeä ja kiu-
sannut. Mutta mitäpä tuosta, lapset ovat lapsia. Turha vanhoja on 
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muistella. Sitä yritin sanoa hänelle. Joimme muutaman lasillisen 
viiniä… tai… no… Berit oli aika humalassa, kun hän lähti. Sen jäl-
keen en ole kuullut hänestä mitään.”

Niin hän oli sanonut ja vastannut.

Kaikkien näiden vuosien ajan vain Justine oli tiennyt, missä  Berit 
Assarsson oli. Aikaisin aamulla Beritin kasvot olivat kohonneet 
hänen ajatuksiinsa, puoliksi avoin suu johon vesi virtasi. Ja yksi 
ainoa tuijottava silmä. Se oli peräisin Beritin palasiksi leikatus-
ta ajokortista, ja vaikka Justine oli hävittänyt Beritin käsilaukun ja 
kaikki henkilökohtaiset tavarat, silmä oli jäljellä ja tarkkaili häntä 
herkeämättä. Jossakin vedessä. Itse kasvot liikkuivat ja keinahteli-
vat, tuijottava katse ei hellittänyt.

Pahinta oli aamun sarastaessa. Justine yritti sulkea silmät ja 
panna vastaan, mutta lopulta hänen oli aina pakko nousta. Kurista-
va pelko pakotti hänet menemään laiturille, irrottamaan veneen ja 
soutamaan vesille. Aivan kuin hänen olisi varmistettava, ettei  Berit 
ollut palaamassa. Että Berit oli tukevasti järven pohjassa, johon oli 
joutunut ohuen jään murtuessa potkukelkan alla. Että kivillä täy-
tetyt Konsumin muovipussit pitivät Beritin veden alla.

Justine tiesi käytöksensä ärsyttäneen Hans Peteriä. Lopulta 
Hans Peter oli tosissaan suuttunut. Se huolestutti Justinea entistä 
enemmän ja sai ymmärtämään, että hän ehkä ajaisi Hans Peterin 
luotaan. Siltikään hän ei voinut lopettaa.

Hans Peter oli pelastanut hänet ja piti hänet koossa. Hans 
 Peter kuunteli ja lohdutti. Mutta jos hän saisi tietää huolen todel-
lisen syyn, kaikki olisi ohi.

Justine muisti lumisen talvipäivän, jolloin he tapasivat ensimmäi-
sen kerran. Hän oli ulkona lenkillä, liukastui ja kaatui. Loukkaan-
tunut jalka aina välillä petti hänet. Hän oli ehtinyt Tempeluddeniin 
saakka. Hän kaatui päistikkaa lumeen ja jäi siihen makaamaan. Oli 
silkkaa sattumaa, että Hans Peter Bergman valitsi päivä kävelyllään 
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juuri sen reitin. Hans Peter auttoi hänet kotiin. Piti huolta hänestä 
ja teki hänet iloiseksi. Läheisyyden ja rakkauden karttuessa Hans 
Peter irtisanoi Hässelby Strandin asuntonsa ja muutti taloon asu-
maan.

Kaikkien niiden vuosien ajan, kun muistot ja näyt piinasivat, 
Hans Peter jaksoi häntä. He muodostivat pienen lauman. Justine, 
Hans Peter ja lintu.

Seitsemän vuoden jälkeen Berit lopulta löytyi. Se mitä hänes-
tä oli jäljellä. Pääteltiin että hän oli mennyt heikoille jäille, joutu-
nut veden varaan ja hukkunut. Mistään rikoksesta ei ollut kyse, 
eikä ketään epäilty.

Siitä päivästä lähtien Justine oli tuntenut suurta ja ikuista rau-
haa.

Mutta nyt rauha oli poissa.
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Mökillä vietetyt päivät olivat tehneet heille molemmille hyvää. 
Ainakin Ariadne halusi uskoa niin. Hän ja Christa yhdessä, kaik-
ki aika yhdessäololle. Hän oli yrittänyt laittaa ruokaa, josta Christa 
piti. Spagettia, jauhelihakastiketta, uunimakkaraa ja muusia. Tyy-
pillistä lasten ruokaa, Christa ei varmasti koskaan kasvaisi yli siitä. 
Tommy oli yrittänyt totuttaa tyttöä kunnolliseen ja aikuisempaan 
ruokaan. Siitä ei ollut tullut oikein mitään. Yleensä Tommy antoi 
tytön pitää päänsä, mutta toisinaan hän suuttui ja silloin kiukku 
purkautui Ariadneen.

Olet pilannut tytön, tuo saatanan roskaruoka tekee hänestä liha
van. Samanlaisen kuin äidistään.

Keskustassa oli Ica, jossa oli kohtuullisen hyvä valikoima. 
 Ariadne pyöräili sinne usein täydentämään varastoja. Pistäytyi no-
peasti, sillä Christa ei voinut tulla mukaan, eikä Ariadne onnetto-
muuden jälkeen halunnut jättää tyttöä yksin. Mutta työaikana sitä 
ei tietenkään voinut välttää.

Ariadne käytti tietoisesti sanaa onnettomuus siitä, mitä 
 Tommylle oli tapahtunut vajaa vuosi sitten. Eräänä sateisena 
syyskuun päivänä Tommy oli saanut ainetta, jota hän ei kestänyt. 
Vilja lajia nimeltä hirssi. Itse asiassa hirssi saattoi aiheuttaa hänel-
le kuolettavan allergisen reaktion, ja siksi hänellä oli aina pienessä 
nahka repussaan mukana ruiskeita ja kortisonitabletteja. Aiemmin 
samana päivänä Tommy oli ollut Christan kanssa Adelsössä poi-
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mimassa sieniä. Sieniä oli löytynyt varsin mukavasti, juuri sopivas-
ti kantarellivoileipiin. Töiden jälkeen Ariadne meni Sveavägenin 
Konsumiin ja osti Bondgårdenin aamiaisleipää, jota ei myyty mis-
sään muualla ja josta hän tiesi Tommyn pitävän.

Tommy oli metsäretken jäljiltä nälkäinen, hän halusi nel-
jä viipaletta. Tapansa mukaan hän oli ensin lukenut leipäpussin 
tuoteselosteen, mutta jo parin suupalan jälkeen hänen kasvon-
sa alkoivat turvota irvokkaasti ja pelottavasti. Hänen oli vaikea 
hengittää, ilma rohisi ja vinkui keuhkoissa. Sellaisessa tilanteessa 
oli kiire, Ariadne tiesi sen. Reppu esiin. Epipen-ruiske reiteen ja 
kaksitoista Betapred-tablettia lasilliseen vettä. Hän oli auttanut 
 Tommya muutaman kerran ennenkin. Hirssiä saattoi olla siellä 
missä sitä ei olisi odottanut olevan. Leivässä, kastikkeissa, puuro-
seoksissa. Hän auttaisi Tommya nytkin. Totta kai hän auttaisi. 
Hän tiesi oikein hyvin, miten kiire nyt oli. Ja miten tuskissaan 
Tommy oli. Mutta jostakin kumman syystä reppu oli juuri silloin 
kadonnut. He olivat molemmat etsineet hädissään, Tommy koko 
ajan epätoivoisempana ja kauhuissaan, Ariadne tietenkin myös, 
mutta vaikka he olivat kääntäneet koko talon ylösalaisin, reppua 
ei ollut löytynyt.

Ei ennen kuin oli liian myöhäistä.

Christa oli muuttunut isänsä kuoleman jälkeen. Välillä hän oli 
suorastaan aggressiivinen. Se johtui varmasti surusta. Surutyöstä. 
 Ariadne oli toivonut loman helpottavan tilannetta. Täällä maalla 
moni asia olikin ollut hyvin. Vaikutus oli ollut suorastaan parantava. 
Oli mukavaa nukkua pitkään, mukavaa levätä. Ja heti aamulla pu-
kea uimapuku ja kävellä rantaan, joka tähän aikaan vuodesta kau-
den päätyttyä oli autio. Mutta ponnistelut saada vastahakoiseen 
tyttäreen edes hivenen verran intoa veivät kaikki Ariadnen voimat. 
Hän kuuli oman teennäisen ja jankuttavan äänensä. Inhosi sitä.

”Tule, Christa, mennään uimaan. Kokeile, ei tämä ole ollen-
kaan kylmää. Kunhan ensin kastaudut. Toista tilaisuutta ei tule. 
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Kohta on talvi. Ihan rohkeasti, kultaseni, minä pidän kiinni koko 
ajan, en päästä irti.”

Tyttö oli seissyt punaisessa uimapuvussaan, ja Ariadne huoma-
si nyt, että se alkoi olla jo pieni. Koko olemus oli kömpelö ja epä-
varma, iho kalpea ja löysä, reisien välistä pilkisti esiin karkeankähäräi-
siä mustia karvoja. Tytär oli perinyt äitinsä ruumiinrakenteen ja värit. 
Samoin äitinsä äidin, sillä voimansa päivinä Ariadnen kreikkalainen 
äiti oli ollut täsmälleen samanlainen. Rehevä, päärynänmuotoinen 
vartalo, karkea ja kihartuva tukka, jota oli vaikea selvittää ja hoitaa.

Aika ajoin Ariadne oli yrittänyt laihduttaa. Hän meni mukaan 
Painonvartijoihin ja laihtui pari kolme kiloa mutta luovutti sit-
ten. Tommy oli pilkannut häntä siitä. Vaikka aikoinaan Tommy 
nimenomaan oli rakastanut hänen pyöreitä muotojaan ja kuvaillut 
niitä runollisin sanakääntein, kertonut miten nautinnollista oli le-
vätä hänen alabasterinvalkoisessa sylissään, miten hän oli kuin ar-
vonsa tunteva, satumaisen ihana jumalatar.

Christa oli seistä jurottanut rannalla. Hänen jalkansa upposivat 
liejuiseen hiekkaan.

”Vielä yksi askel, sitten yksi ja sitten yksi ja sitten yksi. Sitten 
kyykistyt nopeasti ja kastaudut.”

Kun vesi ulottui tyttöä vyötäisille, hän oli kiskaissut kätensä 
Ariadnen otteesta ja kompuroinut takaisin kohti rantaa. Ariadne 
seurasi kiireesti perässä. Hän otti pyyhkeen, valmiina levittämään 
sen tytön ympärille, kietomaan tytön sen sisään ja hieromaan, niin 
kuin hän oli tehnyt Christan ollessa lapsi. Vetämään tämän syliin-
sä, keinuttamaan puolelta toiselle.

Hän ei ollut ollenkaan odottanut lyöntiä. Christan käsi len-
nähti suoraksi ja osui suoraan nenään. Se teki todella kipeää, mut-
ta sitäkin enemmän hän yllättyi. Hänen suustaan purkautui huuto:

”Mitä ihmettä, mitä sinä teit?”
Christa potkaisi niin että hiekkaa lensi ympäriinsä ja iholle ja 

silmiin. Sitten tyttö lysähti polvilleen ja tukka valahti kasvoille.


